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Моим родителям



Предисловие

Истины, содержащиеся в религиозных учениях, в конечном счете так искаже-
ны и систематически замаскированы под что-то иное, — пишет Фрейд, —

что большинство не может осознать их истинного значения. Например, мы рас-
сказываем ребенку, что маленьких детей приносит аист. И правда здесь пред-
ставлена символически, поскольку мы знаем, что именно воплощает собой эта 
большая птица. Однако ребенку это неизвестно. Он чувствует фальшь, пони-
мает, что его обманули, и мы знаем, как часто его недоверие к взрослым и не-
желание им подчиняться начинается именно с таких переживаний. Мы пришли 
к убеждению, что лучше не искажать истину с помощью таких символов и не 
отказывать ребенку в знании реальных обстоятельств, учитывая уровень его 
интеллектуального развития1.

Цель этой книги заключается именно в том, чтобы обнаружить природу 
некоторых из этих истин, знакомых нам под масками персонажей религий и 
мифов, свести воедино множество не слишком сложных для понимания ха-
рактерных фрагментов, и так выявить их изначальный смысл. Древние учи-
теля знали, что они имели в виду. Как только мы снова сможем прочесть их 
язык символов, нам потребуется овладеть искусством составителей антоло-
гий, с тем, чтобы дать современному человеку услышать, чему они учили. Но 
прежде нам следует изучить саму грамматику символов, и вряд ли найдется 
лучший инструментарий, — в качестве ключа к ее тайнам, — чем современ-
ный психоаналитический подход. Не стремясь представить этот метод как 
последнее слово науки, можно, тем не менее, допустить, что этот подход при-
емлем. Следующий шаг — свести воедино множество мифов и народных ска-
зок со всех концов света и позволить им говорить самим за себя. Так станут 
непосредственно видны все смысловые параллели, таким образом мы сможем 
представить весь обширный и удивительный набор фундаментальных истин, 
которые определяли жизнь человека на протяжении тысячелетий на этой пла-
нете.

Пожалуй, можно упрекнуть меня в том, что, пытаясь выявить соответствия, 
я пренебрегал различиями в традициях Востока и Запада, нового времени, древ-
ности, примитивных народов. Однако подобное возражение можно выдвинуть 
и по отношению к любому пособию по анатомии, где явно пренебрегают расо-
выми отличиями в физиологических характеристиках ради фундаментально-
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го общего понимания физической природы человека. Безусловно, существуют 
различия между многочисленными мифологическими и религиозными систе-
мами человечества, но эта книга посвящена, собственно, тому, что их объеди-
няет; и коль скоро мы это уясним себе, мы обнаружим, что различия здесь 
не столь велики, как это принято считать в широких кругах непросвещенной 
публики (и, конечно же, среди политиков). Я надеюсь, что такого рода срав-
нительное исследование внесет свой вклад в не совсем, пожалуй, безнадежное 
дело тех конструктивных сил, которые стараются объединить современный 
мир, — не ради построения империи, основанной на единой религии или по-
литических принципах, а на основе между людьми. Как гласят Веды: «Истина 
одна, мудрецы говорят о ней, используя многие имена».

Я бы хотел выразить признательность господину Генри Мортону Робин-
сону, чьи советы во многом помогли мне на начальной и заключительной ста-
диях многотрудной работы, связанной с приведением собранных мною мате-
риалов в удобочитаемую форму, а также госпоже Питер Джейджер, госпоже 
Маргарет Уинг и госпоже Хелен Макмастер, за их бесценные предложения 
после многократного чтения моих рукописей, и, наконец, моей супруге, кото
рая работала рядом со мной с первого до последнего дня, слушая, читая и ре-
дактируя написанное.

Нью-Йорк,  
10 июня 1948 г.,

Дж. К.



Ил. 1. Горгона Медуза (мрамор). Древний Рим, точная дата неизвестна



ПРОЛОГ

Мономиф

1. Миф и сновидение
Когда мы высокомерно наблюдаем за красноглазым шаманом из Конго в раз-
гар ритуала или получаем изысканное наслаждение от чтения утонченных 
переводов загадочных стихов Лао Цзы; когда пытаемся вникнуть в сложную 
аргументацию Фомы Аквинского или внезапно улавливаем смысл причудли-
вой эскимосской сказки — всегда мы встречаем одну и ту же, изменчивую по 
форме, но все же на удивление постоянную историю и вместе с тем один и 
тот же вызывающе настойчивый намек на то, что неизведанное, где-то ждущее 
нас, много больше, чем когда-либо можно будет познать и поведать миру.

Везде, где ступала нога человека, всегда и в любых обстоятельствах люди 
создавали мифы, живое воплощение работы человеческого тела и духа. Не 
будет преувеличением сказать, что миф — это чудесный канал, по которому 
оплодотворяют человеческую культуру во всех ее проявлениях неистощимые 
потоки энергии космоса. Религии, философии, искусства, формы социальной 
организации первобытного и исторического человека, открытия в науке и тех-
нике, и сами сновидения, вспышками врывающиеся в наш сон, — все это за-
рождается в изначальном, магическом круге мифа.

Просто удивительно, что самая незатейливая детская сказка обладает осо-
бой силой затрагивать и вдохновлять глубокие пласты творчества — подобно 
тому, как капля воды сохраняет вкус океана, а яйцо блохи вмещает в себе все 
таинство жизни. Ибо мифологические символы не рождаются сами по себе; их 
нельзя вызывать к жизни волею разума, изобретать и безнаказанно подавлять. 
Они представляют собой спонтанный продукт психики, и каждый из них не-
сет в зародыше нетронутой всю силу своих первоисточников.

В чем кроется тайна этого неподвластного времени видения? В каких глу-
бинах мозга оно зарождается? Почему мифы везде одни и те же, в какие бы 
одежды они ни рядились? И в чем их смысл?

Многие отрасли науки пытались ответить на этот вопрос. Археологи ищут 
ответ на раскопах в Ираке, на Крите и в Юкатане. Этнологи собирают информа-
цию у хантов на берегах Оби и африканских племен буби, живущих в долинах 
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Фернандо-По. Новое поколение востоковедов недавно обнаружило священные 
тексты Востока, а также источники Священного Писания, созданные в доиу-
дейскую эпоху. А другая группа целеустремленных исследователей-этнопсихо-
логов еще в прошлом столетии пыталась ответить на вопрос о психологических 
истоках языка, мифов, религии, искусства в их развитии, норм морали.

Самые удивительные сведения мы получили благодаря исследованиям 
психиатров. Смелые и поистине эпохальные работы психоаналитиков незаме-
нимы для изучающего мифологию; ибо, как бы мы ни оспаривали детали их 
подчас противоречивых толкований конкретных случаев и проблем, Фрейд, 
Юнг и их последователи неопровержимо продемонстрировали, что логика 
мифа, его герои и их деяния актуальны и по сей день. В отсутствие общезна-
чимой мифологии каждый из нас имеет свой собственный, непризнанный, ру-
диментарный, но тем не менее подспудно действующий пантеон сновидений. 
Новейшие воплощения Эдипа и персонажи нескончаемой любовной истории 
Красавицы и Чудовища стоят сегодня на углу Сорок второй улицы и Пятой 
авеню, ожидая, когда поменяется сигнал светофора.

— Мне приснилось, — написал молодой американец автору одной из газетных 
колонок, — что я ремонтирую крышу своего дома. Вдруг я слышу, как снизу 
меня зовет отец. Я быстро поворачиваюсь, прислушиваясь, вдруг роняю моло-
ток, он выскальзывает у меня из рук, скатывается с крыши и падает вниз. Потом 
глухой звук, словно кто-то упал.

Ил. 2. Вишну размышляет о Вселенной (каменная скульптура). ﻿
Индия, 400–700-е гг. н. э.

В крайнем испуге я спускаюсь по лестнице и вижу отца, который лежит на 
земле с окровавленной головой. Вне себя от горя, я зову мать. Она выходит ко 
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мне, обнимает и говорит: «Не надо так, сынок, это просто несчастный случай, 
ты не виноват. Ты же будешь заботиться обо мне, даже если отца уже нет». Она 
целует меня, и я просыпаюсь.

Я старший из детей, мне двадцать три. Уже год, как я ушел от жены, что-то у нас 
не сложилось. Очень люблю и отца, и мать, и единственные разногласия, которые 
у меня возникали с отцом, были по поводу жены, потому что он настойчиво сове-
товал мне вернуться к ней, а я понимаю, что несчастлив с ней. И так оно и будет1.

Этот пример показывает, как мужчина, не состоявшийся как муж, наивно 
признается в том, что, вместо того чтобы попытаться наладить свою семей-
ную жизнь, он в глубине души все еще пребывает в заколдованном трагико-
мическом треугольнике своего детского мира, где сын и отец соперничают за 
любовь матери. Из всех животных мы дольше всех остаемся у материнской 
груди, и это определяет наиболее постоянные характеристики человеческой 
души. Человек рождается слишком хрупким и уязвимым, он еще не готов 
встретиться с миром лицом к лицу. Именно мать защищает его от всех опас-
ностей, своей заботой продлевая покой, который человек испытывал в период 
своего внутриутробного развития2. Именно потому ребенок и мать составля-
ют единое целое, пережив травму рождения, и физиологически, и психоло-
гически3. Младенец переживает беспокойство, если матери долго нет рядом, 
и в результате у него развивается импульс агрессии; если мать не разрешает 
ему чего-то, это также вызывает его агрессию. Таким образом, первый объект 
враждебности и первый объект любви ребенка — это один и тот же человек,  
и он же его первый идеал (который впоследствии станет бессознательной осно
вой всех образов блаженства, истины, красоты и совершенства), и он состав-
ляет основу двуединой сущности Богоматери и Младенца4.

Именно отец, к сожалению, первым нарушает безмятежный покой внутри-
утробного мира, и оттого становится объектом враждебности. Агрессия, кото-
рая предназначена «дурной» или отсутствующей матери, выливается на него, 
но при этом влечение к доброй матери-кормилице, хорошей и заботливой, со-
храняется. Именно так в детском сознании закладывается краеугольное пред-
ставление об импульсе смерти (танатос: деструдо) и любви (эрос: либидо), 
которое закладывает основу для формирования знакомого всем эдипова ком-
плекса, на который Зигмунд Фрейд примерно полвека назад возложил ответ-
ственность за незрелое поведение взрослых. Он пишет: «Царь Эдип, убивший 
своего отца Лая и женившийся на своей матери Иокасте, представляет собой 
лишь осуществление желаний нашего детства. Но более счастливые, нежели 
он, мы сумели отторгнуть наше сексуальное чувство к матери и забыть свою 
ревность по отношению к отцу»5*. А также: «Таким образом, в каждом зафик-

*	 Также указывается, что отец воспринимается как защитник, а мать — как искусительница. 
Так мы переходим от Эдипа к Гамлету. «О Боже! Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду 
чувствовать себя повелителем бесконечности. Если бы только не мои дурные сны!» (Вильям 
Шекспир. Гамлет, принц датский. Действие 2, сцена 2 / Перевод Бориса Пастернака). («Каж-
дый из невротиков, — пишет Фрейд, — или Эдип, или Гамлет».)
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сированном отклонении от нормальной сексуальной жизни мы должны были 
увидеть задержку в развитии и инфантилизм»6.

Во сне нередко видят люди, будто
Спят с матерью; но эти сны — пустое,
Потом опять живется беззаботно7.

Печальная история женщины, любимый человек которой не смог повзрос-
леть и вместо этого заблудился в романтических сновидениях собственной 
детской, может быть интерпретирована более подробно на другом примере 
сновидений современного человека, и в этот момент мы начинаем понимать, 
что действительно входим в пространство древнего мифа, но воспринимаемо-
го в очень своеобразном ракурсе.

«Мне приснилось, — пишет встревоженная женщина, —

что за мной повсюду неотступно следует огромный белый конь. Я оглядываюсь, 
чтобы посмотреть, здесь ли он еще, и тут он превращается в мужчину. Я велела 
ему зайти в парикмахерскую и сбрить гриву, и он послушался. Потом он вышел 
оттуда и выглядел почти как обычный мужчина, но у него по-прежнему были 
лошадиные копыта и лошадиная голова. Он так и шел за мной, потом прибли-
зился и в этот момент я проснулась.

Я уже четырнадцать лет замужем, мне тридцать пять, у меня двое детей.  
Я уверена, что мой муж мне не изменяет»8.

Бессознательное порождает в нашем мозгу всевозможные странные образы, 
таинственных персонажей, страхи и фантомы — когда мы спим, или бодрству-
ем, или когда теряем контроль над собой; потому что под маленьким аккурат-
ным зданием, которое представляет собой наше сознание, есть нечто, напоми-
нающее глубокие подземные пещеры Аладдина. И кроме драгоценного клада 
там таится и коварный джинн — это наши постыдные или запретные психо-
логические влечения, которые мы не осмелились или не смогли выпустить на 
свободу. Там они и пребывают, пока какая-то мелочь — случайно вырвавшее-
ся слово, аромат, глоток чая или мимолетный взгляд — не нажмут на скрытую 
пружину, и тогда в наш мозг нагрянут незваные опасные гости. Опасные от-
того, что покушаются на наше ощущение безопасности, на котором строится 
наша жизнь и жизнь наших близких. Но их дьявольский соблазн обещает нам 
ключ к новому миру, где в конце заманчивого и полного опасностей путеше-
ствия мы откроем самих себя. Нас искушают разрушить построенный нами 
и обжитой мир и самих себя, потом заново отстроить его, сделав лучше, ярче, 
светлее, просторнее, и зажить там полной насыщенной жизнью — вот чем нас 
искушают, вот что нашептывают нам тревожные ночные гости из царства мифа, 
которое заключено в нас самих.

Психоанализ, современная наука толкования сновидений, научил нас быть 
внимательными к этим бестелесным образам. И они показали нам, как по-
мочь эти духам выполнить их предназначение. Теперь позволено спокойно 
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проходить через опасные кризисы индивидуального развития под надеж-
ной защитой специалиста по толкованию сновидений, который действует, 
подобно древнему магу (μυσταγωγ ος), проводнику душ, или первобытному 
лесному колдуну, которые руководят таинственным обрядом инициации. 
Врач — это современный повелитель царства мифов, знающий тайный путь 
и владеющий заклятьями. Он выполняет ту же роль, что и Древний Мудрец 
из мифов и сказок, советы которого помогают герою преодолеть испытания 
и кошмары невероятного приключения. Именно он появляется и указывает, 
где хранится заколдованный сверкающий меч, которым будет повержен зло-
дей-дракон, расскажет, где томится в ожидании невеста и находится замок с 
сокровищами, волшебным снадобьем исцеляет смертельные раны, а потом 
снова отправляет героя в обычный мир, когда путешествие в зачарованный 
мир окончено.

И если, помня обо всем этом, мы обратим свой взор на многочисленные 
странные ритуалы, о которых рассказывают исследователи примитивных пле-
мен, становится очевидным, что цель и подлинный эффект от них заключа-
ются в том, чтобы плавно провести человека через сложные этапы трансфор-
мации, которые требуют изменений не только в сфере сознательного, но и 
подсознательного. Так называемые обряды перехода, занимающие значитель-
ное место в жизни примитивного общества (ритуалы, связанные с рождением, 
выбором имени, взрослением, заключением брака, погребением и т. д.), обя-
зательно характеризуются формальными, очень жестокими действиями, суть 
которых заключается в полном разрыве с прошлой жизнью, освобождающими 
разум от всех прежних привычек, привязанностей и жизненных стереотипов*. 
После этого наступает период относительно длительного уединения, на про-
тяжении которого исполняются обряды, цель которых ознакомить человека, 
идущего по жизни дальше, с теми новыми явлениями и ощущениями, которые 
ему предстоит узнать, и когда человек созрел для возвращения в обыденный 
мир, прошедший обряд посвящения по сути родится заново9.

Самое удивительное, что многие ритуальные испытания и символы соот-
ветствуют образам, непроизвольно появляющимся в сновидениях в тот мо-
мент, когда пациент, проходящий курс психоанализа, начинает отказываться 
от своих детских фиксаций и делает шаг в будущее. Например, у австралий-
ских аборигенов одно из основных испытаний в рамках обрядов инициации 
(когда юноша с вступлением в зрелый возраст отдаляется от своей матери и 
официально вводится в общество мужчин, получая доступ к их тайным знани-
ям) является обряд обрезания.

Когда наступает время обрезания, мальчикам из племени Мурнджин (в совре-
менной классификации — австралийское племя йолнгу. — Примеч. пер.) отцы 

*	 В таких ритуалах, как рождение и погребение, наибольшее воздействие оказывается, безус-
ловно, на родителей и родных. Все ритуалы перехода нацелены не только на самого человека, 
но и на тех, кто входит в его непосредственное окружение.
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и старики говорят: «Большой Змей Отец чует запах твоей крайней плоти; он 
требует ее». Мальчики воспринимают это буквально и очень пугаются. Обычно 
они прячутся у матери, бабушки или у какой-либо другой любимой родствен-
ницы, так как знают, что мужчины собираются отвести их в мужское место, где 
рычит великий змей. Женщины ритуально оплакивают мальчиков; это делает-
ся для того, чтобы не дать великому змею проглотить их10.

Теперь рассмотрим похожие явления из области бессознательного. «Один 
из моих пациентов, — пишет К. Г. Юнг, — увидел во сне, что из пещеры на него 
набросилась змея и укусила в область гениталий. Это приснилось ему, когда 
пациент поверил, что курс психоанализа идет ему на пользу, и стал освобож-
даться от своих комплексов, связанных с матерью»11.

Самая важная функция мифа и ритуала — с помощью символов увлечь 
человеческий дух вперед, противостоять тем привычным человеческим пред-
ставлениям, которые привязывают нас к прошлому. В действительности, вы-
сокий уровень невротических расстройств в наше время вполне может быть 
тем, что мы все меньше и меньше получаем духовную защиту и опору. Мы 
остаемся привязанными к нереализованным фантазмам нашего детства и от-
того оказываемся не готовы к необходимому переходу к состоянию зрелости. 
В США существует совершенно противоположная тенденция, направленная 
на то, чтобы не взрослеть, а, напротив, пребывать в состоянии вечной юности; 
не отдаляться с наступлением зрелости от Матери, а оставаться с ней. Поэто-
му мужья, став юристами, коммерсантами или руководителями, выполнив 
волю родителей, все еще поклоняются своим мальчишеским идолам, а в это 
время их жены даже после четырнадцати лет семейной жизни, родив и вос-
питав чудесных детишек, все еще ищут любви, которая может прийти к ним 
только в образе кентавров, силенов, фавнов и других похотливых демонов из 
свиты Пана, или принимают образы слащавых киногероев в современных свя-
тилищах сладострастия. И вот наступает черед психоаналитика, который дол-
жен возродить проверенную временем мудрость древних учений, обращенных 
в будущее, носителями которых были пляшущие шаманы в масках и сверша-
ющие обряд обрезания колдуны; и вот мы видим, как в сновидении с укусом 
змеи, что снова сам собой оживает древний символизм инициации в сознании 
постепенно излечивающегося пациента. Очевидно, в этих образах инициации 
существует нечто настолько необходимое для психики человека, что если они 
не привносятся извне, через миф и обряд, то сами заявляют о себе изнутри,  
в сновидении — иначе наша сила навсегда останется пылиться в заброшенной 
детской или канет на дно морское.

Зигмунд Фрейд обращает особое внимание на переходные периоды и труд-
ности первой половины человеческой жизни — кризисы младенческого и под-
росткового возраста, когда восходит солнце нашей жизни. А К. Г. Юнг обра-
тил внимание на переломные моменты второй половины жизни — когда для 
того чтобы двигаться дальше, лучезарное светило должно подчиниться необ-
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ходимости опускаться за горизонт и, наконец, исчезнуть в ночном могильном 
сумраке. Обычные символы наших стремлений и страхов трансформируют-
ся в собственные противоположности; потому что в это время уже не жизнь,  
а смерть бросает нам вызов. В это время сложно покинуть не лоно, а фаллос — 
если, конечно же, сердце еще не охватила усталость от жизни, когда не любовь 
юных дней, а смерть сулит нам блаженство. Мы проходим полный жизнен-
ный цикл, от покоя в утробе к покою смерти: неясное, загадочное вторжение  
в мир физической материи, которая скоро с нас спадет, рассеявшись как сон. 
И, оглядываясь назад на манившие нас когда-то невероятные, непредсказуемые 
и опасные приключения, мы видим: все, что мы приобрели к концу пути, — это 
ряд стандартных превращений, через которые прошли все мужчины и женщи-
ны на свете, во всех уголках мира, во все времена и во всех, самых невероятных 
обличьях, которые создавали цивилизации.

Например, есть легенда о великом Миносе, царе островной империи Крит 
в период ее расцвета. В ней говорится, что Минос нанял известного искусного 
мастера Дедала, чтобы тот придумал и построил для него лабиринт, где можно 
было бы спрятать нечто жуткое и постыдное для царской семьи. Потому что в 
его дворце жило чудовище, которое родила царица Пасифая. Легенда гласит, 
что в то время как Минос вел войну, защищая свои торговые пути, Пасифая 
согрешила с прекрасным снежно-белым, рожденным в море быком. Собствен-
но, она согрешила не больше, чем мать Миноса, Европа, которую, как извест-
но, на Крит в обличье быка перенес бог Зевс, и от этого благородного союза 
родился сам Минос, которого все уважали и слушались. Откуда же было знать 
Пасифае, что плодом ее прегрешения станет чудовище — сын с человеческим 
телом, но головой и хвостом быка?

Общество яростно осуждало царицу; но и царь чувствовал свою долю вины. 
Очень давно бык этот был послан богом Посейдоном, когда Минос еще оспа-
ривал у своих братьев право на престол. Минос заявил свои права на трон, 
данные богом, и обратился к нему с просьбой дать знак своего расположе-
ния — морского быка; дав клятву немедленно принести животное в жертву  
в качестве подношения богу и символа своей преданности. Бык явился, и Ми-
нос взошел на престол; но когда он увидел, как красив посланный ему бык, ка-
кое это прекрасное и редкое животное и как замечательно будет оставить его у 
себя, то по-торгашески схитрил и заменил жертвенное животное, возложив на 
алтарь Посейдона другого лучшего белого быка из своего стада, а подаренного 
оставил себе.

Империя острова Крит достигла расцвета в период правления этого бла-
горазумного прославленного царя, который был воплощением общепризнан-
ных добродетелей. Столица Крита, город Кносс стал роскошным, изысканным 
центром главной торговой империи во всем цивилизованном мире. Корабли 
критского флота достигали всех островов и портов Средиземноморья; крит-
ские товары ценились в Вавилонии и Египте. Некоторые храбрые корабли 
даже осмеливались выйти через Геркулесовы столбы в открытый океан, за-
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тем на север, стремясь завладеть золотом Ирландии или оловом Корнуэлла12, 
плавали они и на юг, огибая Сенегал, к далеким берегам Йоруба и трудно до-
ступным рынкам, в поисках слоновой кости, золота и рабов13.

Ил. 3. Силены и менады (чернофигурная амфора, эллинистический период). 
Сицилия, 500–450 гг. до н. э.

А тем временем на его родине царица по воле Посейдона воспылала не-
одолимой страстью к быку. Она уговорила искусного мастера, служившего ее 
мужу, несравненного Дедала, изготовить для нее деревянную корову, которая 
ввела бы быка в заблуждение — и в которую она с нетерпением вошла; и бык 
был обманут. Царица зачала чудовище, которое со временем стало опасным.  
И теперь уже царь призвал Дедала и повелел ему возвести огромный лаби-
ринт с тупиками, в котором можно было бы это чудище спрятать. Сооружение 
это было так искусно выполнено, что по окончании строительства Дедал сам 
едва нашел из него выход. Минотавра заточили в лабиринте и стали посылать 
к нему на съедение юношей и девушек, которых привозили из критских вла-
дений как дань от завоеванных народов14.
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И, если верить древней легенде, то основная вина лежала не на царице,  
а на царе, который действительно не мог ни в чем ее упрекнуть, понимая, 
что сам совершил. Событием общественной значимости он воспользовался 
в собственных корыстных целях, а взойдя на трон, он должен был забыть о 
своих личных мелочных интересах. Возвращение быка богам должно было 
символизировать его самоотречение и решимость исполнить свой долг. Но, 
присвоив их дар, он тем самым проявил склонность к самовозвеличиванию. 
И вот царь «по милости богов» стал опасным корыстным тираном, пекущимся 
лишь о собственной выгоде. Точно так же, как традиционные обряды пере-
хода призваны научить человека навсегда умереть для своей прошлой жиз-
ни, возрождаясь к будущему, точно так и торжественные церемонии, наделя-
ющие человека властью, призваны положить конец его жизни как частного 
лица и полностью посвятить себя грядущему призванию. Будь ты царь или 
ремесленник, идеал един для всех. Но, кощунственно нарушив ритуал, чело-
век оторвал себя от общества, и вот Один распался на многих, и те многие 
стали яростно сражаться друг с другом — и каждый сам за себя — и усмирить 
их стало возможно только силой.

Образ тирана-монстра распространен в мифах, сказаниях, легендах и даже 
кошмарах во всем мире; и везде его черты одинаковы. Он покушается на об-
щественное достояние. Он — чудовище, которое яростно защищает «свое по 
праву». В мифах и сказках описывается разрушение и хаос, которые он сеет 
в своем царстве от края и до края. Он может разрушать только свой дом или 
свою душу, он может разрушать жизни друзей и тех, кому помогает, он может 
разрушить свою собственную цивилизацию — всю, целиком. Безраздельно 
властвующее эго этого тирана стало проклятьем и для него, и для его мира —  
и неважно, каких успехов он при этом достиг. Он мучит себя, он боится себя, 
он готов встретиться лицом к лицу и отразить любые покушения извне, но так 
выражаются его собственные неконтролируемые импульсы обладать всем и 
вся, он могуществен и самодостаточен, но за ним по пятам идет несчастье, хотя 
он пытается себя убедить, что действует из лучших и гуманнейших побужде-
ний. Чего бы он ни коснулся — все рождает стоны и проклятья, вслух и — куда 
горше, в глубине души, все призывают героя со сверкающим мечом в руках, 
сокрушительный удар которого освободил бы эту землю.

Здесь никто не может ни встать, ни сесть, ни лечь,
Здесь нет даже безмолвия в горах,
А лишь сухой, бесплодный гром без дождя.
Здесь нет даже уединения в горах,
А лишь красные угрюмые лица, ухмыляющиеся и брюзжащие
Из дверей своих домов с потрескавшейся глиной15.

Герой — это человек, который добровольно смирился со своей судьбой.  
Но с чем именно он смирился? Вот какую тайну мы должны разгадать сегод-
ня, и в этом основная миссия, историческое предназначение и подвиг героя. 
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Профессор Арнольд Тойнби в своем шеститомном труде о законах рождения 
и гибели цивилизаций16 указывает, что схизма, расщепление души и раскол 
общества не могут быть преодолены и исцелены возвращением в добрые ста-
рые (архаичные) времена или посредством программ, которые провозглаша-
ют построение идеального будущего (футуризм), и даже самая реалистичная 
упорная работа не соберет воедино то, что распалось и подверглось деграда-
ции. Лишь рождение может победить смерть, именно рождение нового, но не 
возрождение старого. В самой душе, в самом обществе должно присутствовать 
«постоянство рождения» (палингенез), которое противостоит постоянной угро-
зе смерти. Ибо если для нас нет возрождения, то сами наши победы становят-
ся для нас роковым приговором, который является на свет из оболочки нашей 
добродетели. И вот весь мир стал западней, и война, и перемены, и постоян-
ство — все это западня. Когда смерть восторжествует над нами, то положит 
конец всему, и мы можем лишь взойти на Голгофу и воскреснуть, распасться 
на части и вновь возродиться.

Сразивший Минотавра герой Тесей попал на Крит из другого мира, став 
символом и орудием набирающей силу греческой цивилизации. Он был но-
вый, он был живой. Но и в недрах империи самого тирана можно было найти 
источники возрождения. Профессор Тойнби употребляет понятия detachment 
(отстраненность) и transfiguration (преображение), чтобы описать кризис,  
в результате которого был достигнут более высокий уровень духовного раз-
вития, на котором снова возможно осознанное созидание. Первый шаг — от-
решенность или отказ от прежней жизни, когда внутренняя жизнь становится 
важнее внешней, осуществляется переход из макрокосма в микрокосм, отказ 
от напрасных удовольствий опустевшего мира и вступление в покой мира 
внутреннего. Но этот мир, как мы знаем из психоанализа, представляет со-
бой детское бессознательное. Именно в нем мы оказываемся, когда засыпаем. 
Он навсегда внутри нас. Там — великаны-людоеды и таинственные помощ-
ники из нашей детской, все волшебство нашего детства. Более того, все, чего 
мы не смогли достичь во взрослом возрасте, все остальные части нашей души 
тоже живут там; ведь эти золотые семена не знают смерти. И если бы хоть ма-
лую толику этого можно было вынести на свет, мы бы ощутили удивительный 
прилив сил, возродились бы заново. Расцвели бы наши таланты и достоинства. 
И если бы нам удалось возродить нечто забытое не только нами, но своим по-
колением или даже всей своей цивилизацией, то мы смогли бы принести благо 
всем, стать культовой личностью и в данный момент и на все времена. Словом, 
первая миссия героя заключается в том, чтобы удалить из внешнего мира вто-
ричные последствия тех областей души, где по-настоящему живут трудности, 
выяснить, в чем корень зла и вырвать самое его основание (то есть сойтись  
с демонами детской лицом к лицу в их естественной среде обитания), тем са-
мым совершив прорыв к ничем не замутненному, праведному существованию, 
усвоить то, что К. Г. Юнг назвал «архетипными образами»17. Этот процесс 
известен в индуизме и буддизме как viveka, «уничтожение неправильного».
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Доктор Юнг указывает, что теория архетипов18 — это не его изобре-
тение.

Сравним, что пишет Ницше: «Во сне и в мечтах мы пре-
одолеваем расстояние, которое прошло человечество за 
весь период своего развития. Я имею в виду следующее: 
человек в своих мечтах рассуждает так же, как он рассуж-
дал наяву тысячи лет назад…. Сон уносит нас назад, к бо-
лее ранним этапам становления человеческой культуры, 
и дает нам средство лучше понять ее»19.

Сравним с этнической теорией «Элементарных идей» 
(Elementargedanken) Адольфа Бастиана, которые в отно-
шении своих базовых психических составляющих (соот-
ветствующих понятию стоиков Logoi spermatikoi) должны 
рассматриваться как «духовные или психические зача-
точные предрасположенности, на основе которых посте-
пенно развивалась вся социальная структура общества», 

и которые, как таковые, должны служить основой для индуктивных ис-
следований20.

Сравним с тем, что пишет Боас: «С тех пор как Вальц так 
детально обсуждал сходство различных народов не вы-
зывает сомнений, что в области самых общих характе-
ристик мышления между разными народами существует 
много общего. …Исследования привели Бастиана к не-
приятному убеждению, что фундаментальные всеобщие 
для человечества идеи весьма примитивны… некоторые 

шаблоны ассоциированных идей могут быть выделены во всех типах 
культур»21.

Сравним, что пишет сэр Джеймс Фрезер: «Для нас нет 
необходимости, отвечая на вопросы, поставленные не-
которыми в древние и современные времена, предпо-
лагать, что люди Запада позаимствовали у более древ-
них цивилизаций Востока понятие об Умирающем и 
Воскресшем Боге, вместе с соответствующими этому 
мифу ритуалами, где само представление об этом раз-

ворачивалось на глазах исповедующих такой культ. Более вероятно, 
что такое установленное сходство между религиями Востока и За-
пада не более чем то, что мы обычно, хотя и неправильно, называем 
случайным совпадением, возникающим в результате воздействия 
сил, сходных по своей природе, которые одинаковым образом дей-
ствуют на сознание человека в различных странах и под разными 
небесами»22.
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Сравним у Фрейда: «Я с самого начала признавал симво-
лическую сущность сновидений, но только отчасти, и по-
степенно, с опытом, я полностью убедился, насколько это 
значительно, я сделал многое …под влиянием Вильгель-
ма Стекеля, который интуитивно пришел к интерпретации 
символов благодаря своему особому дару понимать их…
Достижения в области опыта психоанализа привлекли 

наше внимание к пациентам, которые в значительной мере проявили 
четкое и ясное понимание символизма сновидений такого рода... Этот 
символизм присущ не самим снам, как таковым, а подсознательному 
образованию идей человеком и его можно обнаружить в фольклоре, ﻿
в народных сказаниях, в идиомах, в мудрости, которая содержится ﻿
в пословицах и современных шутках в более значительной степени, 
чем в сновидениях»23.

Юнг указывает, что позаимствовал свой термин «архетип» 
из классических античных источников: у Цицерона, Плиния, 
у Августина из его Corpus Hermetium и так далее24. Басти-
ан указывает, что его теория соотносится с понятием 
Logoi spermatikoi, раскрытым в труде стоиков «Элементар-
ные Идеи». Традиция осознания «субъективно понятных 
форм» (на санскрите: antarjneya-rupa) фактически сосу-

ществует с мифологической традицией и является ключом к понима-
нию и применению мифологических образов — чему в последующих 
главах мы уделим значительное внимание.

Архетипы, которые необходимо обнаружить и ассимилировать, в точности 
те же, что послужили источником вдохновения для ритуалов, мифов и про-
рочеств на протяжении развития всей культуры человечества. Этих «Вечных 
Обитателей Снов»25 нельзя путать с персонально модифицированными сим-
волическими персонажами, которые возникают в кошмарах и в бреду страда-
ющего человека. Сновидение — это персонифицированный миф, миф — это 
деперсонифицированное сновидение; и миф, и сновидение символичны на 
основе тех законов, которые определяют движения души. Но образы снови-
дений вырастают из конкретных страданий конкретного человека, в то время 
как в мифе проблемы и их решения имеют общечеловеческую ценность.

Следовательно, герой — это мужчина или женщина, которым удалось пре-
одолеть свои личные и конкретные исторические ограничения и прийти к 
универсальным, присущим всему человечеству формам. Такие видения, идеи 
и творческие импульсы человека порождаются в нетронутом чистом виде са-
мой сутью человеческой жизни и мышления. Потому они красноречиво сви-
детельствуют не только о современном состоянии распадающегося общества 
и его отражения в мыслях, но и являют собой извечный неиссякаемый источ-
ник вечного возрождения общества. Герой как человек современный умира-
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ет; но как человек вечный — совершенный, лишенный индивидуальных черт, 
универсальный — возрождается к новой жизни. Тойнби и все мифы человече-
ства утверждают, что его вторая задача и миссия заключаются в том, чтобы в 
конце концов вернуться к нам совсем другим и преподать нам урок, который 
сам усвоил, о том, как возродиться.

Ил. 4. Минотавромахия (убийство Минотавра) ﻿
(краснофигурный кратер). Греция, 470 г. до н. э.

Необходимо отметить, вступая в спор с профессором Тойнби, что он 
серьезно искажает представление о мифе, когда утверждает, что лишь 
христианское учение полноценно формулирует вторую задачу героя. 
Все религии учат этому, все мифы и фольклорные произведения. Про-
фессор Тойнби заблуждается в результате своей неверной трактовки 
понятий «путь» и «нирвана», Будда и Бодхисатва; он противопостав-
ляет эти идеи друг другу, давая им неверную трактовку, усложняя ин-
терпретацию христианского понятия Град Господень. Именно это при-
водит его к ошибочному предположению, что спасение современного 
мира в его нынешнем состоянии может заключаться в возвращении ﻿
в лоно Римско-католической церкви.
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«Я бродила одна на окраине большого города, в трущобах по грязным улоч-
кам, вдоль обшарпанных домишек», — описывает свой сон современная жен-
щина.

Я не знала, куда забрела, но мне нравилось с интересом смотреть по сторонам. 
Я пошла по одной из улиц, очень грязной, поперек которой было что-то вроде 
сточной канавы. Я пошла дальше мимо лачуг. Скоро я увидела небольшую реч-
ку, а за ней подъем, с сухой мощеной улицей. Река была красивая, с прозрачной 
водой и дном, поросшим водорослями. Я видела, как они колышутся на дне. Бро-
да или моста нигде не было, и я зашла в маленький домик, чтобы найти лодку. 
Мужчина, которого я там нашла, согласился переправить меня на другой берег. 
Он вынес небольшой деревянный ящик и поставил его у самой воды, и я сразу 
поняла, что с помощью этого ящика смогу легко перебраться на другой берег.  
Я почувствовала себя вне опасности и мне хотелось отблагодарить этого чело-
века.

Размышляя об этом сне, я отчетливо чувствую, что у меня не было никакой 
причины ходить туда и что я могла бы выбрать прогулку по улице. Я отправи-
лась в эти трущобы в поисках приключений и, раз уж я на это решилась, нужно 
было продолжать свой путь… Когда я думаю о том, как упорно шла вперед, во 
сне, то мне приходит на ум, что я осознанно стремилась к чему-то прекрасному 
там, впереди, например к этой прозрачной речке, заросшей водорослями вдоль 
берегов и надежной мощеной дорогой за ней. Если рассуждать с этой точки зре-
ния, то это наводит на мысль о том, что это как решение родиться — или воз-
родиться, в духовном, нравственном смысле этого слова. Возможно, многим из 
нас стоить пройти мрачный извилистый путь, чтобы выйти к чистой спокойной 
реке или найти свою дорогу в жизни26.

Про этот сон рассказала знаменитая оперная певица, которая, подобно 
многим, кто предпочел не следовать по проторенному пути, а, услышав едва 
различимый зов, отправиться навстречу приключениям, что доступно лишь 
тем, кто прислушивается не только к звукам внешнего мира, но и к своему 
внутреннему голосу, сама выбрала свой одинокий путь. Преодолевая трудно-
сти, неведомые многим в обыденной жизни, «через трущобы», она познала су-
мерки души, земную жизнь пройдя до половины, очутившись в том девствен-
ном лесу, о котором писал Данте, и все круги ада:

Я увожу к отверженным селеньям,
Я увожу сквозь вековечный стон,
Я увожу к погибшим поколеньям27.

Примечательно, что в этом сновидении основная схема универсальной ми-
фологической формулы приключений героя воспроизводится во всех деталях. 
Эти исполненные глубокого смысла образы — препятствия, опасности и уда-
ча в пути — мы многократно и во множестве обличий повстречаем дальше в 
этой книге. Сначала во сне человек переходит через сточную канаву*, потом 
*	 Сравним у Данте. Инферно. XIV. С. 76–84. «Маленькая книжечка, алый цвет которой застав-
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ему встречается прозрачная река с заросшим водорослями дном*, потом по-
является человек, готовый оказать помощь в самый драматический момент†,  
и за последней рекой — твердая земля на холме (Рай на Земле, Земля за рекой 
Иорданом)‡: — вот вечные прекрасные мелодии путешествия Души, повторя-
ющиеся снова и снова, И каждый, кто осмелится прислушаться к ним и по-
следовать на их тайный зов, познает тяготы опасного, одинокого странствия:

Остер, как лезвие бритвы, неодолим, недоступен этот
Путь — говорят мудрецы28.

Во сне этой женщине удается перебраться на другой берег, используя пода-
ренный ей небольшой деревянный ящик, вместо более привычных лодки или 
моста. Это символ ее неповторимого таланта и достоинств, с помощью кото-
рых она была перенесена через воды мира. Женщина, видевшая этот сон, ничего 
не рассказала нам о том, с чем она его ассоциировала, поэтому мы не знаем, 
что там такое было в ящике; но это, конечно, своего рода ящик Пандоры — дар 
богов прекрасной женщине, в котором хранятся семена всех бед и благ бытия, 
наполненного чем-то ценным, несущим надежду. С его помощью женщина в 
своем сне перебирается на другой берег. И таким чудесным образом каждый, 
чья работа связана с трудной, опасной миссией раскрыть самого себя и пройти 
путь развития, будет перенесен к дальним берегам океана жизни.

Многие мужчины и женщины идут по менее рискованному пути, более или 
менее бессознательно выполняя общественные или племенные законы жизни. 
Но эти странники также обретают спасение, опираясь на передаваемые по на-
следству символы, которые поддерживают человека, хранят благодать тайных 
обрядов, дарованных древним людям героями-искупителями, дошедшими до 
нас через тысячелетия. Спасутся лишь те, кому неведомы ни внутренний зов, 
ни чужие верования, исступленно выполняющие свои клятвы, то есть большин-
ство из нас, сегодняшних людей, блуждающие в лабиринте внутри и вне соб-
ственных сердец. О где же ты, наш проводник, где наша возлюбленная Ари-
адна, дай же нам эту тонкую нить, что наполнит нас силой, чтобы встретиться 
лицом к лицу с Минотавром и надежду снова выйти на волю после того, как 
чудовище будет обнаружено и повержено?

ляет меня содрогнуться… которую читают между собой грешницы» (Данте Алигьери. Боже-
ственная комедия. Т. 1. С. 89).

*	 Сравним у Данте. Чистилище. XXVIII. С. 22–30. «Поток, струи которого нежно устремлялись 
влево, а по берегам росла трава. Никакие чистые воды земли не сравнятся с этими, которые 
ничего не скрывают». (Там же. Т. 2. С. 214).

†	 Вергилий Данте.
‡	 «Те, кто раньше распевал песни о Золотом веке и о счастливой жизни в нем, возможно, Пар-

насе, мечтали очутиться там: там прошли первые невинные дни человечества, там — вечная 
весна и растут всевозможные фрукты, там — нектар, о котором каждый их них рассказывает» 
(Чистилище. XXVIII. С. 139–144. Там же. Т. 2. С. 219).
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Ил. 5. Огненный ритуал Синто (фотография Джозефа Кэмпбелла). Япония, 1956 г.

Ариадна, дочь царя Миноса, влюбилась в мужественного Тесея, когда уви-
дела его сходящим на берег в толпе несчастных афинских юношей и девушек, 
доставленных на корабле и обреченных на съедение Минотавру. Она сумела 
поговорить с ним и сказала, что поможет ему выбраться из лабиринта, если 
он пообещает увезти ее с собой с Крита и взять в жены. Он пообещал. Тогда 
Ариадна обратилась за помощью к мастеру Дедалу, который искусно постро-
ил этот лабиринт и помог матери Ариадны спрятать рожденное ею чудовище. 
Дедал дал девушке клубок простой льняной нити, которую отправившийся в 
лабиринт герой должен был привязать у входа в лабиринт и разматывать, ког-
да отправится вглубь. Какая мелочь! Но без этого в лабиринте спасения нет.

То немногое, что нам нужно, совсем рядом — только руку протяни. При-
мечательно, что тот же самый мастер, что на службе преступного царя охотно 
замыслил ужасы лабиринта, так же охотно готов послужить спасению из него. 
Но в помощь ему — сердце героя. На протяжении веков Дедал был символом 
творческой личности и ученого: воплощая собой необычайное, почти дьяволь-
ское равнодушие личности, игнорирующей нормы общественной морали, и 
подчиняющегося не ей, а лишь своему творчеству. Такой герой следует по 
пути Мысли — он открыт, бесстрашен и убежден в том, что истина, к которой 
он стремится, освободит нас всех.

Итак, мы можем, подобно Ариадне, обратиться к нему за помощью. Лен для 
своей путеводной нити он собрал на полях человеческого воображения. По-
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требовались многие столетия землепашества, десятилетия селекции, работа 
физическая и духовная, чтобы спрясть эту тугую нить. А нам можно даже не 
рисковать, отправляясь в этот путь в одиночку, ведь до нас этот путь проде-
лали герои прежних дней; этот лабиринт детально изучен; нам остается лишь 
следовать за путеводной нитью, что указывает герою путь. Где мы опасались 
обнаружить мерзость и ужас, мы найдем Бога; там, где мы рассчитывали вы-
рваться на волю, мы попадем в самое средоточие собственного существова-
ния; где думали остаться в одиночестве, мы воссоединимся со всеми людьми.

2. Трагедия и комедия
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья не-
счастлива по-своему». Такими пророческими словами граф Лев Николаевич 
Толстой начал свой роман о духовном расколе героини его современности, 
Анны Карениной. На протяжении семи десятилетий, прошедших с тех пор, 
как эта сбившаяся с пути жена, мать в порыве слепой страсти бросилась под 
колеса поезда, символически завершив смертью физической духовную смерть 
заблудшей души, — роман за романом, новостные колонки газет и не слышные 
миру крики отчаяния, сливаясь в неистовый хор, все славят и славят быка — 
адское детище лабиринта — яростного, разрушительного, вселяющего безумие, 
воплощение того бога, который милосердно обновляет мир. Современные 
романтические истории, как и греческая трагедия, воспевают таинство рас-
членения, благодаря которому жизнь продолжается. Счастливый конец вы-
зывает справедливое презрение, потому что он вводит нас в заблуждение; 
ибо известный и видимый нам мир, приведет нас лишь к одному концу  —  
к смерти, разрушению, расчленению и невыразимым душевным страданиям, 
после того, как этот мир покинут те, кого мы любим.

«Жалость — это чувство, которое охватывает наш разум в присутствии все-
го, что составляет глубокий и непреходящий смысл человеческих страданий, 
приобщая нас к страдающему человеку. Ужас — это чувство, которое охваты-
вает разум также в присутствии всего того, что составляет глубокий и непре-
ходящий смысл человеческих страданий, приобщая нас к скрытой причине»29. 
Как отмечал Гильберт Мюррей в своем предисловии к английскому переводу 
«Поэтики Аристотеля»30, трагический катарсис («очищение» или «обновле-
ние» эмоций зрителя трагедии посредством переживания жалости или ужа-
са) соответствует прежнему ритуальному катарсису («очищению общины от 
скверны пороков прошедшего года, от скверны греха и смерти»), функцию ко-
торого выполняли празднество и мистерии с расчленением бога-быка Диони-
са. Медитирующий разум во время мистерии сливается не с бренным, которое 
публично умерщвляется, а с вечным началом жизни, которое временно пребы-
вало в этом теле, представляло собой реальность в ложном обличье (воплощая 
страдающее существо и тайную причину), субстрат, в котором растворяют-
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ся наши личности, когда «трагедия, что разбивает лицо человека»31, разбила 
вдребезги, расколола и окончательно разрушила нашу бренную оболочку.

Быком обернись ты, наш Вакх, наш бог,
Явись многоглавым драконом
Иль львом золотистым ты в очи метнись!32

Эта гибель наших логических и эмоциональных связей с судьбоносным мо-
ментом нашей жизни, единственным и неповторимым во времени и простран-
стве, это признание вселенского его значения и переход к новому этапу жизни, 
бурлящей, победоносной, уничтожающей прежних нас, эта роковая любовь — 
amor fati, «любовь судьбоносная», которая неизбежно приводит к смерти и со-
ставляет суть искусства; в этом ее радость и экстаз искупления:

Настали дни мои, я слуга,
Идайского Юпитера Посвященный;
Куда бредет полуночный Загрей, бреду и я;
Я выдержал его окрик громовой;
И красные, кровавые пиры его свершил;
Я выдержал Великой Матери горный пламень;
Я свободен и назван именем
Бахус жрецов, в кольчуги облаченных33.

Современная литература в значительной мере посвящена аллегорическим 
образам, переживающим болезненный раскол, окружающим нас повсюду и ца-
рящим в наших душах. Там, где подавлено естественное стремление выразить 
недовольство существующим нездоровым положением вещей — и нельзя вы-
крикнуть проклятия или провозгласить панацею — там приходит время ис-
кусства трагедии, которое оказывает на нас гораздо более мощное влияние, чем 
античная греческая трагедия: это реалистичная, глубоко личная и многоликая 
трагедия демократии, где бог распят не только у дворца, но и в скромных домах 
обычных людей, где все получают удар плетью и пощечины. Больше не мечтают 
о царствии небесном, будущем райском блаженстве и отпущении грехов, нечем 
облегчить страдания, мы достигли высшей власти, нам осталась лишь непро-
глядная тьма, пустота несбывшихся надежд, готовая поглотить жизни, выбро-
шенные из материнского лона на свет лишь для того, чтобы потерпеть крах.

В сравнении с этим наши мелочные разговоры о достигнутых победах ка-
жутся весьма жалкими. Нам слишком хорошо известно, какая горечь пораже-
ний, потерь, разочарований и несбывшихся надежд по иронии судьбы отрав-
ляет жизнь даже сильным мира сего. Потому мы не склонны ценить комедию 
так высоко, как трагедию. Комедия как сатира — не лишена смысла, она раз-
влекает и помогает отвлечься от реального мира, но никогда сказка о счастье 
не может быть воспринята всерьез; она родом из далекой, призрачной страны 
детства, надежно укрытой от реального мира, всем тяготам которого мы скоро 
глянем в лицо, подобно тому, как мифы о рае всегда предназначены для ста-
риков, чья жизни уже позади, а рыдающие души должны быть готовы пере-
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шагнуть последний порог, открывающий переход во тьму — современное пред-
ставление Запада о комедии строится на абсолютно неправильном понимании 
реалий, отображенных в сказке, мифе и божественных комедиях о спасении 
души. В древнем мире к ним относились как искусству более высокому, чем 
трагедия, более сложному для понимания, более стройному и содержащему 
больше откровений.

Счастливый конец сказки, мифа и божественной комедии души должен 
трактоваться не как противоречие, а как превосходство над вселенской тра-
гедией человека. Объективный мир остается прежним, но, поскольку внима-
ние обращено внутрь самого субъекта, именно он кажется изменившимся. Где 
раньше боролись жизнь и смерть, появляется бессмертное существо, которо-
му так же нет дела до случайностей времени, как кипящей в котелке воде нет 
дела до играющих в ней пузырьков, или как космос никак не заметит появ-
ления или исчезновения галактики. Трагедия — это разрушение самой фор-
мы и нашей привязанности к формам вообще; комедия — это необузданная 
и беззаботная, неистощимая радость торжествующей жизни. Таким образом, 
трагедия и комедия являются выражениями единой мифологической темы и 
опыта, который включает и то, и другое, будучи скрепляем ими: это движение 
вниз и движение вверх (kathodos и anodos), которые вместе становятся откро-
вением о жизни и которые человек должен познать и полюбить, если хочет 
очиститься от скверны греха (катарсис — очищение) (неповиновения боже-
ственной воле) и смерти (отождествления с бренной формой).

«Так, изменяется все, но не гибнет ничто и, блуждая, входит туда и сюда; 
тела занимает любые дух… Новые вечно, затем что бывшее раньше пропало, 
сущего не было, — все обновляются вечно мгновенья»34.

«Преходящи эти тела Воплощенного, именуемого Вечным, непреходящего, 
неисповедимого…»35.

Миссия истинного мифа и сказки в том и состоит, чтобы поведать истину 
об опасностях темного внутреннего перехода от трагедии к комедии и о том, 
как их преодолеть. Именно поэтому происходящее в них выглядит фанта-
стическим и «нереальным»: потому что оно отражает не физические, а пси-
хологические победы. Даже когда легенда отражает события жизни реально-
го исторического лица, его победы преподносятся не как обычные события,  
а как сказочные подвиги; ведь суть не в том, что именно было совершено в 
реальном мире, а в том, что прежде чем это свершилось, еще нечто иное, более 
важное и существенное должно было свершиться в лабиринте, который нам 
всем знаком и в который мы попадаем в наших снах. Хотя герой мифа ходит 
по твердой земле, его путь всегда ведет внутрь — в глубины, где ему предстоит 
борьба с темными силами и к нему возвращаются силы давно утерянные, за-
бытые, необходимые для преобразования мира. Но вот подвиг совершен, всем 
несчастьям положен конец, свершилась победа над беспощадным временем и 
покорено пространство; но еще свежа память о пережитом ужасе, еще слыш-
ны пронзительные крики боли, и жизнь теперь наполняется всеобъемлющей 
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торжествующей любовью и сознанием своего собственного несокрушимого 
могущества. Обычно незримый, тлеющий в непроницаемых глубинах, свет с 
громким ревом прорывается наружу. И тогда страшные раны кажутся тенями 
имманентной, нетленной вечности; время уступает славе; и мир наполняется 
удивительной, ангельской, но, возможно, монотонной и навевающей дремоту 
музыкой небесных сфер. Как все счастливые семьи, все мифы о спасении  
и спасенные миры похожи друг на друга.

Ил. 6. Укротитель чудовищ (необработанные ракушки и ляпис лазурный). ﻿
Шумер, Ирак, 2650–2400 гг. до н. э.

3. Герой и бог
Традиционный миф о приключениях героя обычно представляет в преуве-
личенном виде все обряды перехода: уединение — инициация — возвращение  
к обычной жизни, которую можно назвать центральным блоком мономифа36.

Прометей вознесся на небеса, похитил у богов огонь и спустился вниз. 
Ясон, проплыв через Симплегады, попал в чудесное море, перехитрил драко-
на, охранявшего золотое руно, и с новыми силами вернулся с этой добычей, 
чтобы вырвать принадлежащий ему по праву трон у узурпатора. Эней спу-
стился в подземный мир, переплыл Ахерон, одолел неподкупного Цербера, 
свирепого трехглавого пса, и, наконец, говорил с тенью умершего отца. Ему 
открылось все: судьбы душ, участь Рима, который он должен был основать, 
и то, «как невзгод избежать или легче снести их»37. Через ворота из слоновой 
кости он вернулся в обычный мир, чтобы исполнить намеченное.
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Герой решается покинуть обыденный мир и направляется в область 
удивительного и сверхъестественного (x): там он встречается с фан-
тастическими силами и одерживает решающую победу (y): в этом та-
инственном приключении герой обретает способность принести благо 
своим соплеменникам (z).

Возвышенное повествование о трудностях, выпавших на долю героя, их ве-
личественная суть, глубина их постижения и самоотверженность при выпол-
нении задуманного представлены в передаваемой из поколения в поколение 
легенде о Великих Испытаниях Будды. Молодой принц Гаутама Шакьямуни 
тайком покинул дворец своего отца, чудом миновал на великолепном коне 
Кантхака охраняемые ворота и поскакал в ночь при свете факелов четырежды 
шестидесяти тысяч богов, легко преодолел величавую реку шириной в один-
надцать сотен и двадцать восемь локтей, а затем одним взмахом меча срезал 
свои королевские локоны — а оставшиеся волосы длиной в два пальца зави-
лись вправо и плотно обвили его голову. Облачившись в монашеские одеж-
ды, он отправился странствовать в облике нищего, и за годы этого, на первый 
взгляд бесцельного, скитания постиг и прошел восемь стадий медитации. 
Он жил как отшельник еще шесть лет и, стремясь к великой цели, дошел до 
высшей степени аскезы, и, казалось, пришла его смерть, но он вскоре воскрес 
и вернулся к менее суровой жизни странствующего аскета.

Однажды, сидя под деревом, он созерцал восточную часть света, и вдруг де-
рево озарилось сиянием. Явилась юная девушка по имени Суджата и поднесла 
ему молочный рис в золотой чаше. Когда Будда бросил пустую чашу в реку, та 
поплыла вверх, против течения в знак того, что он приближается к своей цели. 
Он поднялся и направился по дороге, проложенной богами, ширина которой 
была одиннадцать сотен и двадцать восемь локтей. Змеи, птицы, лесные и по-
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левые божества приветствовали его цветами и райским благоуханием, звучала 
музыка небесного хора, десять тысяч миров были наполнены благоуханиями, 
гирляндами цветов, гармонией и приветствовали его; ибо он был на пути к 
великому дереву Просветления, дереву Бодхи, под которым он должен был 
принести освобождение этому миру. С решительным намерением он распо-
ложился под деревом Бодхи в Месте Покоя, и тут же перед ним возник Кама-
Мара, бог любви и смерти.

Грозный тысячерукий бог явился верхом на слоне и в каждой руке держал 
оружие. На двенадцать лиг перед ним простиралась его армия — на двенадцать 
лиг влево и на двенадцать — вправо от него, а позади него — до самой границы 
мира; и на девять лиг в высоту. Боги, защитники вселенной, начали сражение, 
но будущий Будда сидел неподвижно под деревом. И тогда бог устремился  
к нему, стремясь нарушить его сосредоточенность.

Ил. 7. Будда Шакьямуни под Деревом Бодхи ﻿
(резьба по аспидному сланцу). Индия, конец IX — начало X в. н. э.

Просветление Будды — это центральный момент в восточной ми-
фологии, такой же важный, как и распятие Христа в западном мире. 
Будда под деревом просветления (деревом Бодхи) и Христос на Свя-
том Кресте (древе Искупления людских грехов) — это аналогичные 
фигуры, воплощающие образ Спасителя и мотив Мирового древа, 
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один из древнейших символов с незапамятных времен. В последу-
ющих эпизодах мифа можно найти много вариантов событий. Место 
Покоя и гора Голгофа являются образами Сердцевины Мира, Миро-
вой Оси.

Призыв к Земле стать свидетельницей происходящего в традици-
онном искусстве буддизма представлен в виде Будды, положившем на 
правое колено правую руку, с пальцами, слегка касающимися Земли.

Смысл в том, что буддистское учение невозможно передать слова-
ми, его можно лишь постичь на пути Просветления. Эта доктрина о не-
постижимости Истины, которая пребывает вне форм и имен, составля-
ет основу учения великого Востока, а также присутствует в воззрениях 
Платона и его последователей. В то время как научные истины можно 
передать другим, поскольку они представляют собой доступные для 
демонстрации гипотезы, построенные на фактах, ритуал, мифология 
и метафизика суть проводники, которые ведут к грани откровения, по-
следний шаг, который каждый человек может совершить лишь в сосре-
доточенном молчании. Поэтому в санскрите одно из слов, обозначаю-
щих «мудрый» — это muni («молчаливый»). Шакьямуни — одно из имен 
Будды Гаутамы — означает «молчаливый мудрец из клана Шакья». Хотя 
он и является основателем одной из главных мире религий, которые 
проповедуются перед людьми, главное в ней остается скрытым и по-
стигается в молчании.

Противник обрушил на Спасителя смерчи, камни, громы и молнии, дымя-
щееся оружие с острыми лезвиями, горящие уголья, горячий пепел, кипящую 
грязь, обжигающие пески и четырехкратную тьму, но все брошенное против 
него превращалось силой десяти совершенств Гаутамы в небесные цветы и 
благовония. Тогда Мара послал против него своих дочерей, Желание, Томле-
ние и Вожделение, окруженных внушающей сладострастные желания свитой, 
но им также не удалось отвлечь разум Великого Сущего. Наконец, утверждая 
свое право сидеть в Месте Покоя, этот бог в гневе метнул острый, как лезвие 
бритвы, диск и приказал своему устрашающему войску забросать его горны-
ми утесами. Но Будущий Будда лишь двинул своей рукой, чтобы коснуться 
кончиками пальцев земли, призывая таким образом богиню Землю засвиде-
тельствовать его право сидеть там, где он сидит. И та откликнулась сотней, 
тысячью, сотней тысяч громов, и вот слон противника пал на колени в по-
чтительном поклоне перед Будущим Буддой. Армия тут же рассеялась, и боги 
всех миров осыпали его гирляндами цветов.

Одержав эту победу перед заходом солнца, победитель в первую ночную 
стражу обрел знание своих прошлых жизней, во вторую стражу — божествен-
ное око всеведущего видения и в последнюю стражу — понимание цепи при-
чинности. С приходом рассвета он испытал полное просветление.

Затем семь дней Гаутама — теперь уже Будда, Просветленный — сидел в 
блаженной неподвижности; семь дней стоял он в стороне, созерцая место, где 



34 Пролог. Мономиф

обрел просветление; семь дней ходил он между тем местом, где сидел, и тем, 
где стоял; семь дней пребывал он в шатре, воздвигнутом богами, и обдумывал 
учение о причинах всего сущего и избавления от страданий; семь дней сидел 
он под деревом, где девушка Суджата поднесла ему молочный рис в золотой 
чаше, и медитировал о доктрине блаженства Нирваны; он перешел к друго-
му дереву, и страшная буря бушевала семь дней, но из корней дерева явился 
Царь Змей и защитил Будду, развернув свой капюшон; и, наконец семь дней 
Будда просидел под четвертым деревом, все еще предаваясь блаженству осво-
бождения от страданий. Затем он усомнился в том, что сможет передать свое 
откровение другим, и подумал, не оставить ли мудрость в себе; но с небес сни-
зошел бог Брахма и просил его стать учителем богов и людей. Так Будда при-
близился к тому, чтобы проповедовать учение о Пути38. И тогда он отправился 
обратно в города к людям, где проповедовал им о том, что есть Путь.

Ветхий Завет повествует о похожем эпизоде в легенде о Моисее, который 
в третий месяц после исхода сыновей Израиля из земли Египетской пришел 
с народом своим в Синайскую пустыню; и там сыны Израиля разбили лагерь 
против горы. И взошел Моисей на гору, и воззвал к нему Господь с горы. Го-
сподь дал ему каменные Скрижали Закона, повелев Моисею вернуться с ними 
к сынам Израиля, избранному Богом народу39.

Еврейская народная легенда гласит, что в день этого откровения с горы Си-
най доносились раскаты грома.

Вспышки молний, сопровождаемые нарастающим трубным гласом, повергли 
народ в сильный трепет и страх. Бог склонил к земле небеса, привел в движение 
землю и потряс границы мира, так что задрожали глубины и страх объял небеса. 
Его величие явилось через четыре портала — через огонь, землетрясение, бурю 
и град. Цари земли затрепетали в своих дворцах. Сама земля в страхе ждала уже 
начала воскресения мертвых, когда ей придется отвечать за кровь убиенных, 
что она впитала, и за тела умерщвленных, что она укрыла. Земля не успокои-
лась, пока не услышала первые слова Десяти Заповедей.

Небеса разверзлись, и гора Синай, освободившись из земли, поднялась  
в воздух, так что ее вершина ушла в небо, касаясь подножия Трона Господня,  
а ее склоны укрыло густое облако. Явился Бог, сопровождаемый по одну сто-
рону двадцатью двумя тысячами ангелов с коронами для Левитов — единствен-
ного рода, оставшегося верным Господу, в то время как остальные поклонялись 
золотому тельцу. По другую сторону от него стояли шестьдесят мириад* три 
тысячи пятьсот пятьдесят ангелов, и каждый с огненной короной для каждо-
го сына израильского народа. Вдвое большее число ангелов стояло по третью 
сторону; в то время как с четвертой стороны их было неисчислимое множество. 
Ибо Господь явился не с одной стороны, а сразу отовсюду одновременно, что, 
однако, не помешало и небесам и земле преисполниться Его славы. Несмотря на 
эти несметные армады, на горе Синай не было толчеи, не было столпотворения, 
места хватало всем40.

* Myriad (англ.) — десять тысяч. — Примеч. пер.
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Мы вскоре убедимся, что, будь то подробные описания деяний героев Вос-
тока, долгие описания древних греков или величественные строфы Библии, 
приключение героя, как правило, развивается в логике основных сюжетных 
линий, описанных выше: удаление от мира, приобщение к некоему источни-
ку силы и возвращение в обычный мир с источником новой энергии, которая 
вернет утраченную некогда жизнь. Гаутама Будда принес на Восток благосло-
венный дар — свое удивительное учение о Законе Добра — точно так же, как 
Запад обрел заповеди Моисея. Греки считали, что благодаря самоотвержен-
ности Прометея человечество получило огонь, которому оно обязано самим 
своим существованием, а римляне утверждали, что Эней, покинув павшую 
Трою и леденящий душу мир мертвых, основал их город, средоточие всего 
мира. Повсеместно, будь то любая сфера человеческой деятельности — рели-
гиозная, политическая или область личной жизни, — акты истинного творче-
ства сначала предстают как смерть героя для всех окружающих и внешнего 
мира, и возвеличивается все, что происходит с ним в период небытия, после 
которого он, возрожденный, с новыми созидательными силами возвращает-
ся в этот мир, и человечество единодушно представляет события именно так. 
Нам нужно всего лишь проследить за бесчисленными героями, проходящими 
классические стадии общего для них всех приключения, чтобы снова увидеть 
то, что всегда являлось в откровении. Так мы сможем понять не только значе-
ние этих образов для современной жизни, но и единство человеческого духа в 
его стремлениях и превратностях, его силу и его мудрость.

Последующие страницы будут представлять собой одно общее сказание о 
множестве символических жизнеописаний, которые принципиально важны 
для каждого человека. Первая большая стадия, стадия уединения или исхода, 
будет представлена в пяти подразделах главы I, части I:

1.	 «Зов странствий», или знаки призвания героя.
2.	 «Отказ откликнуться на зов», или безрассудное бегство от бога.
3.	 «Сверхъестественное покровительство», неожиданная поддержка того, 

кто отправился в предначертанный ему путь, полный приключений.
4.	 «Преодоление первого порога».
5.	 «Чрево кита», или вступление в царство ночи.

Стадия испытаний и побед инициации будет рассмотрена в шести подраз-
делах главы II:

1.	 «Путь испытаний», или опасные лики богов.
2.	 «Встреча с Богиней» (Magna Mater), или блаженство вновь обретенного 

младенчества.
3.	 «Женщина как искусительница», прозрение и агония Эдипа.
4.	 «Примирение с отцом».
5.	 «Апофеоз».
6.	 «Награда в конце пути».
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Возвращение и воссоединение с обществом, которое необходимо для посто-
янного круговорота духовной энергии в мире и которое, с точки зрения обще-
ства, является оправданием для длительного отшельничества, может оказать-
ся наиболее трудным испытанием для самого героя. Ибо когда он, подобно 
Будде, преодолев все трудности, приходит в состояние полной гармонии аб-
солютного просветления, возникает опасность, что это блаженное состояние 
может стереть из его памяти все беды мира, что он утратит интерес к миру и 
чаяниям людей; или же ему может показаться слишком сложной проповедь 
пути к просветлению людям, обремененным житейскими проблемам. Но если 
герой, вместо того чтобы пройти через все предварительные испытания, по-
добно Прометею, просто устремляется к цели и овладевает (силой, хитростью 
или благодаря удаче) благом, предназначающимся миру, то силы, которые он 
вывел из равновесия, могут прийти в такое возмущение, что он будет сокру-
шен как извне, так и изнутри — распят, подобно Прометею, на скале своего 
собственного бессознательного, которое он хотел безнаказанно обойти. Герой 
может благополучно и добровольно вернуться в мир людей и встретить при 
этом абсолютное непонимание и равнодушие тех, кому он пришел на помощь, 
и потерпеть поражение. Мы обсудим такой вариант завершения героических 
приключений в главе III под шестью подзаголовками:

1.	 «Отказ возвращаться», или отвержение мира.
2.	 «Волшебное бегство», или побег Прометея.
3.	 «Спасение извне».
4.	 «Преодоление порога, возвращение домой», или возвращение в мир по-

вседневности.
5.	 «Властелин двух миров».
6.	 «Свобода жить», характер и функция предельного блага.

Если герой в своем приключении совершает полный круг, это пред-
ставлено как негативное явление в историях о потопе, например, где 
не герой обретает силу, а сама сила противостоит герою, и он сно-
ва повержен. Истории о потопе рассказывают во всех уголках света. 
Они составляют неотъемлемую часть архетипичного мифа о земле, ﻿
и в силу этих причин будут рассматриваться в части II «Космогониче-
ский цикл». Герой из легенд о потопе символизирует присущую че-
ловеку от рождения способность к выживанию, даже если на него 
обрушиваются самые страшные природные катаклизмы или он падет 
жертвой страшных грехов.

Собирательный герой мономифа обладает исключительными способностя-
ми. Часто соплеменники оказывают ему почести, часто бывает и так, что он 
не получает их признания и даже становится объектом презрения. Ему и/или 
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миру, в котором он живет, не хватает символов. В сказках это бывает какая-
то небольшая деталь, например, у него нет золотого кольца, а в сказаниях об 
Апокалипсисе ущерб нанесен всей физической или духовной жизни на земле, 
она обращается в прах или находится на грани этого.

Обычно сказочный герой добивается локальной победы в пределах своего 
микрокосма, а герой мифа — победы всемирно-исторического, макрокосми-
ческого масштаба. В то время как герой сказки — младший или презираемый 
ребенок — обретает необычайные способности и одерживает победу над теми, 
кто его обижает, герой мифа в конце своего приключения добывает средство 
для возрождения всего своего общества в целом. Герои какого-то отдельного 
племени или страны, например китайский император Ци Хуан Ди, Моисей 
или Тескатлипока у ацтеков, приносят ценный дар своему собственному на-
роду; герои универсальные — Магомет, Иисус, Гаутама Будда — несут свое 
послание для всего мира.

Вызывает ли наш герой смех или исполнен величия, грек он или варвар, 
еврей или кто-то еще — его приключения в основном сходны и мало в чем 
отличаются у разных народов. Народные сказки изображают героическое де-
яние как событие материальное; высокоразвитые религии акцентируют его 
нравственную значимость; несмотря на все это, в морфологии приключения,  
в действующих персонажах и одерживаемых ими победах обнаруживается 
удивительно мало различий. Если тот или иной основной элемент архетипной 
схемы в конкретной сказке, легенде, ритуале или мифе не упоминается явно, 
он обязательно так или иначе образом подразумевается — а то, что о нем явно 
не упоминали, как мы вскоре это увидим, может очень многое рассказать нам 
об истории и патологии данного примера.

Часть II, «Космогонический цикл», разворачивает перед нами великое ви-
дение сотворения и гибели мира, ниспосланное как откровение герою, которое 
предвещает успех его миссии. Глава I, «Эманации», рассказывает о зарожде-
нии из пустоты различных форм вселенной. Глава II, «Непорочное зачатие», 
посвящена рассмотрению животворящей и искупительной роли женского на-
чала — в качестве Матери Вселенной, на уровне макрокосма, а затем Матери 
Героя, на уровне микрокосма человека. Глава III, «Метаморфозы героя», про-
слеживает ход легендарной истории человечества через типичные стадии, где 
герой появляется на сцене в разных обличьях, соответственно меняющимся 
потребностям рода человеческого. И, наконец, глава IV, «Растворение», рас-
сказывает о предреченном конце — сначала героя, а затем окружающего его 
мира.

Удивительно, как много общего в описании космогонического цикла  
в священных текстах разных континентов41, и приключение героя предста-
ет в новом свете; ведь теперь оказывается, что его подвиги и риск были на-
правлены не на поиск чего-то нового, а на обретение чего-то утраченного, 
стремились не к новым открытиям, а к открытию чего-то ранее существо-
вавшего. Оказывается, что он с самого начала обладал теми божественными 
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силами, к которым он стремился и которые обрел с таким трудом, они всег-
да жили в его сердце. Оказывается, он «царский сын», наконец узнавший 
о своем истинном предназначении и ставший отныне обладателем особой 
силы — «Божьим сыном», постигшим все значение своего положения. С этой 
точки зрения герой символизирует тот созидательный и искупительный об-
раз, который каждый из нас несет в себе, который лишь ждет своего часа, 
чтобы пробудиться к жизни.

«Ибо Единое, ставшее многим, остается Единым и неделимым, но в каждой 
части своей есть весь Христос», — читаем мы у святого Симеона-младшего 
(949–1022 н. э.).

«Я увидел Его в своем доме, — продолжает святой. — Он явился неожиданно 
среди всех этих обычных вещей, и невыразимым образом соединился и слился 
со мною, и вошел в меня, как будто между нами ничего не было, как огонь в же-
лезо и свет в стекло. И Он сделал меня подобным огню и свету. И я стал тем, что 
я видел прежде и созерцал издалека. Я не знаю, как мне передать вам это чудо… 
Я человек по природе и Бог по милости Господней»42.
Подобное видение описывается и в апокрифическом Евангелии Евы.

«Я стояла на высокой горе и увидела огромного мужчину и другого — карли-
ка; и я услышала как бы глас грома и подошла ближе, чтобы слышать; и Он за-
говорил ко мне и сказал: Я есть ты, и ты есть Я; и где бы ты ни была, там есть и Я.

Я рассеян во всем, и когда бы ты ни пожелала, ты вбираешь Меня, и, вбирая 
Меня, ты вбираешь себя»43.

И герой, и его высшее божество, искатель и предмет исканий — воспри-
нимаются как внешнее и внутреннее проявления одной тайны, которая сама 
в себе отражена и является отражением мистерии реального мира. Великий 
подвиг сверхъестественного героя заключается в том, чтобы показать это 
единство в многообразии и после поведать о нем другим.

4. Центр мироздания
После того как приключения героя успешно завершены, поток жизни осво-
бождается и питает реальный мир. Чудесная сила этого потока может быть 
представлена в физическом смысле как циркуляция живительной субстанции, 
динамически — как поток энергии, а духовно — как проявление высшей благо-
дати. Такие представления легко сменяют друг друга, отображая три степени 
концентрации одной жизненной силы. Обильный урожай является знаком ми-
лости Господней; милость Господня — это пища души; удар молнии — это пред-
вестник благодатного дождя и в то же самое время проявление освобожденной 
божественной энергии. Милость Господня, питающая материя, энергия — все 
это питает живой мир, и всякий раз, когда этот процесс останавливается, жизнь 
прекращается и наступает смерть.
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Ил. 8. Игдразиль, Мировое древо. Скандинавия, начало XIX в. н. э.

Источник этого потока невидим, а место, куда он вливается, это центр сим-
волического круга вселенной, Место Покоя из легенды о Будде44, вокруг ко-
торого, можно сказать, вращается мир. Под этой точкой располагается голова 
космического змея, поддерживающего землю, дракона, символизирующего 
водные глубины, которые являются источником божественной животворя-
щей энергии и субстанцией демиурга, источником рождения всего сущего в 
том мире45. Древо жизни, то есть сама вселенная, растет из этой точки. Свои-
ми корнями оно уходит в тьму, которая его породила; на его верхушке сидит 
золотая солнечная птица; у его корней журчит ручей, берущий свое начало 
в неисчерпаемом роднике. Это может быть и нечто похожее на космическую 
гору с божественным градом на вершине, подобному лотосу света, и городами 
демонов в ее лоне, освещаемыми драгоценными камнями. Или это может быть 



40 Пролог. Мономиф

фигура космического мужчины или женщины (например, сам Будда или тан-
цующая индийская богиня Кали), которые сидят или стоят на этом месте или 
даже прикованы к дереву (Аттис, Христос, Вотан); ибо герой, как воплощение 
Бога, сам является центром мироздания, пуповиной, через которую энергии 
вечности вливаются вовремя. Таким образом, это Пуп Земли — символ непре-
рывного акта творения; таинства поддержания мира через вечное чудо обнов-
ления, которое оживляет собой все вокруг.

У индейцев пауни из северных территорий Канзаса и юга Небраски жрец 
во время церемонии Хако пальцем ноги чертит круг. Легенда гласит, что при 
этом жрец провозглашает: «Круг — это гнездо,

и рисуется он пальцем ноги потому, что орел вьет гнездо своими когтистыми 
лапами. Хотя мы подражаем птице, вьющей гнездо, это действие имеет еще и 
другой смысл; мы думаем о том, как Тирава создает мир для людей. Если вы 
подниметесь на высокую гору и оглянетесь вокруг, то увидите, как со всех сто-
рон небо соприкасается с землей, а внутри этого замкнутого кругом простран-
ства живут люди. Поэтому каждый начертанный нами круг — не только гнездо, 
но и тот круг, который Тирава-Атиус сотворил, чтобы в нем жили все люди. 
Круги также символизируют родство группы, клана, племени»46.

Небесный свод зиждется на четырех сторонах земли, иногда его держат, как 
атланты, четыре царя, карлики, слоны или черепахи. В этом традиционный 
смысл математической проблемы квадратуры круга: в ней заключается секрет 
трансформации небесных форм в земные. Очаг в доме, алтарь в храме — это 
ступица колеса земли, лоно Матери Вселенной, чей огонь — это огонь жиз-
ни. А отверстие в крыше шатра — или верхушка, вершина или фонарь ку-
пола — представляют сердцевину или центральную точку неба: солнечную 
дверь, через которую души возвращаются из времени обратно в вечность, 
как аромату жертвенных благовоний, сжигаемых в огне жизни и поднимаю-
щихся по оси восходящего дыма от ступицы земного колеса к ступице колеса 
небесного47.

Так наполняется пищей Солнце — чаша, из которой вкушает Бог, это неис-
тощимый Грааль с щедрым жертвоприношением, ибо плоть Господня истинно 
есть пища, а кровь Его истинно есть питие48. И оно же питает все человечество. 
Солнечный луч, зажигающий очаг, символизирует переход небесной энергии 
в лоно мира — и он же — та ось, что объединяет и вращает оба колеса. Через сол-
нечную дверь непрерывно циркулирует энергия. Через нее спускается Бог и 
поднимается человек. «Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется, и войдет, 
и выйдет, и пажить найдет»49. «Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 
пребывает во Мне, и Я в нем»50.

Культура все еще черпает источники силы в мифологии, и общая карти-
на человеческой жизни, и каждый ее этап оживают благодаря намекам, кото-
рые заключаются в символах. В холмах и рощах обитают сверхъестественные 
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стражи, знакомые по общеизвестным эпизодам истории сотворения мира, ко-
торые рассказываются в каждой конкретной местности. Везде есть свои особо 
почитаемые святые места, где герой родился, боролся или снова ушел в не-
бытие, они выделены и освящены. Там воздвигается храм, чтобы обозначить 
и вызывать чувство священного благоговения перед идеальным центром ми-
роздания, ибо здесь и только здесь находится источник благополучия и про-
цветания. Здесь открыли путь в вечность. Поэтому само это место помогает 
медитировать. Как правило, конструкция таких храмов воспроизводит четыре 
стороны света, а святое место или алтарь, расположенные в центре, символи-
зируют источник вечной энергии. Каждый входящий внутрь храма и прибли-
жающийся к святая святых символически воспроизводит подвиг истинного 
героя. В нем должна снова пробудиться сила, лежащая в центре мироздания  
и дарующая жизнь.

Ил. 9. Омфалос (золотой фиал). Тракийская Болгария, IV–III вв. до н. э.

Древние города построены как храмы, их главные ворота ориентированы 
по четырем сторонам света, а в центре воздвигнуто главное святилище боже-
ственного основателя города. Жители города живут и трудятся в границах, 
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заданных этим символом. Точно по такому же принципу в каждой из крупных 
мировых религий присутствует некий священный город-мать, для западного 
христианства это Рим, для ислама — Мекка. Все мусульмане мира трижды в 
день совершают поклоны, направленные, как спицы мирового колеса, к цен-
тру, в котором размещается Кааба, образуя огромный живой символ «подчи-
нения» (islam) всех и каждого воле Аллаха. «Ибо именно Он, — читаем мы в 
Коране, — покажет тебе истину всего того, что ты делаешь»51. И вот что еще 
важно: великий храм может быть воздвигнут где угодно. Потому что в конеч-
ном итоге Все пребывает повсюду, и любая точка может стать местом пребы-
вания силы. В мифе любая травинка может принять образ Спасителя и про-
вести ищущего странника в святая святых — его собственное сердце.

Таким образом, центр мироздания можно найти везде. Он — источник 
всего сущего, и в равной мере наполняет мир как добром, так и злом. Урод-
ство и красота, грех и добродетель, удовольствие и боль — все это плоды его 
творения. «Для бога все вещи чисты, хороши и правильны, — провозглашает 
Гераклит, — …но люди относят некоторые из них к правильным, а другие —  
к неправильным»52. И потому образы, которым поклоняются в храмах мира, 
никоим образом не являются всегда прекрасными, всегда милосердными или 
даже всегда обязательно праведными. Подобно божественной сущности из 
Книги Иова, они представляют собой нечто большее, чем набор человеческих 
добродетелей. Так же и главный герой мифов не всегда просто добродетель-
ный человек. Добродетель — это лишь педагогическая прелюдия к кульмина-
ционному прозрению, которое проходит сквозь череду своих противополож-
ностей. Добродетель подавляет самодостаточность эго и делает возможным 
внеличностное сосредоточение; но когда это достигается, что же тогда мож-
но сказать о боли или удовольствии, пороке или добродетели как нашего соб-
ственного эго, так и эго любого другого человека. Трансцендентная сила по-
стигается во всех жизненных проявлениях, она вездесуща, прекрасна во всех 
проявлениях и достойна глубочайшего почитания.

Ибо как сказал Гераклит: «Непохожее сливается воедино, и из различий 
проистекает самая прекрасная гармония, и все сущее существует посредством 
борьбы»53. Или, как это поэтически выразил Блейк: «Львиный рык, волчий 
вой, ярость бури и жало клинка суть частицы вечности, слишком великой для 
глаза людского»54.

Этот сложный момент становится более понятным из рассказа, который мож-
но услышать у племени йоруба (Западная Африка), о проказливом боге Эдшу. 
Однажды этот странный бог прогуливался по тропинке меж двух полей.

Он увидел, что на каждом поле работал крестьянин, и решил подшутить над 
ними.

Он надел шляпу, которая с одной стороны была красная, а с другой — белая, 
зеленая спереди и черная сзади [это цвета Сторон Света: то есть при этом Эдшу 
был олицетворением Центра, axis mundi, или Пупа Земли]; когда два друга воз-
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вращались в свою деревню, один сказал другому: «Ты видел старика в белой 
шляпе, который проходил мимо?» Второй ответил: «Ты что, шляпа была крас-
ной». На что первый возразил: «Нет, она была белой». — «Красная она была! — 
упорствовал его друг. — Сам видел». «Да ты слепой», — заявил первый. «А ты, 
должно быть, пьян», — ответил другой. И они подрались. Когда в ход пошли 
ножи, соседи отвели спорящих к старосте, чтобы тот рассудил их. Эдшу зате-
сался в толпу, собравшуюся в ожидании решения, и когда староста не смог 
определить, на чьей стороне истина, старый ловкач вышел вперед, рассказал о 
своем розыгрыше и показал шляпу. «Эти двое не могли не поссориться, — ска-
зал он. — Я этого и хотел. Сеять раздор — величайшая радость для меня»55.

Там, где моралист был бы охвачен негодованием, а поэт-трагик — сострада-
нием и ужасом, мифология все превращает в великую и ужасную Божествен-
ную Комедию. Ее «олимпийский смех» ни в коей мере не отвлекает нас от дей-
ствительности, напротив, он суров и реален, как сама жизнь, как сам Творец. 
Преломляясь через призму мифа, трагедия предстает несколько истеричной, 
сцены человеческих нравов — примитивными. Но эта суровость оправдыва-
ется тем, что видимый нам мир является лишь отображением силы, которая, 
не зная страданий, продолжает действовать. Таким образом, сказки лишены и 
жалости, и ужаса — они наполнены радостью высшей безымянной силы, ко-
торая проявляется в самолюбивых, сражающихся друг с другом эго, которые 
рождаются и умирают в пространстве времени.





ЧАСТЬ I

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГЕРОЯ



Ил. 10. Психея входит в сад Купидона (холст, масло). Англия, 1903 г.



ГЛАВА I

Начало пути

1. Зов странствий
Давным-давно, когда люди желали и воплощали свои желания в жизнь, жил 
один царь, все дочери которого были красавицы, но самая младшая была так 
прекрасна, что само солнце, которое столько всего повидало на свете, дивилось 
ее красоте каждый раз, когда касалось своими лучами ее лица. Рядом с замком 
этого царя раскинулся большой темный лес, а в лесу под старой липой журчал 
родник, и в жаркий день царская дочь всегда отправлялась в лес и усаживалась 
подле прохладного родника. А чтобы чем-то занять это время, она любила брать 
с собой золотой шарик, с которым любила играть, подбрасывая его в воздух  
и ловя на лету.

Однажды принцесса не поймала шарик своей маленькой ручкой, он проле-
тел мимо, ударился о землю и укатился прямо в воду. Принцесса хотела разгля-
деть, куда он упал, но шарик исчез, родник был таким глубоким, что, казалось, 
у него нет дна. И тогда она расплакалась и безутешно рыдала все громче и гром-
че. И вот ей послышалось, что кто-то говорит: «Что случилось, Принцесса? Ты 
так громко плачешь, что можешь разжалобить даже камень». Она огляделась, 
чтобы понять, кто говорит с ней, откуда доносится голос, и увидела торчащую 
из воды большую уродливую лягушачью голову. «А, это ты, попрыгушка реч-
ная, — сказала она. — Я плачу оттого, что мой золотой шарик упал в родник». 
«Не надо так плакать, — ответил лягушонок. — Я, конечно, помогу тебе. А что 
ты мне дашь, если я верну тебе твою игрушку?» — «Все, что ты захочешь, мой 
дорогой лягушонок, мои платья, жемчуга и драгоценные камни, даже золотую 
корону, которую я ношу». И лягушонок ответил: «Не надо мне твоих платьев, 
жемчугов и драгоценных камней, и короны тоже; но если ты будешь любить 
меня, позволишь дружить и играть с тобой, если ты позволишь мне сидеть ря-
дом с тобой за твоим маленьким столиком, есть с твоей золотой тарелочки, пить 
из твоей золотой чашечки, спать в твоей кроватке, — если ты пообещаешь мне 
это, то я тут же нырну на дно и достану тебе золотой шарик». «Хорошо, — сказа-
ла принцесса. — Я обещаю тебе все, что ты пожелаешь, если только вернешь мне 
мой шарик». Но про себя она подумала: «Какую ерунду говорит этот глупый 
лягушонок! Пусть себе сидит в воде со своими друзьями лягушками, не бывать 
ему другом человека».
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Как только лягушонок услышал обещание, он нырнул, а через некоторое 
время снова всплыл на поверхность; во рту у него был шарик, который он бро-
сил в траву. Принцесса обрадовалась, увидев свою прелестную игрушку. Она 
схватила шарик и побежала прочь. «Постой, постой, — закричал лягушонок, — 
возьми меня с собой; я не могу угнаться за тобой!» Он квакал и квакал изо всех 
сил, но Принцесса не обратила на него ни малейшего внимания и со всех ног 
побежала домой, совсем забыв о бедном лягушонке, которому пришлось снова 
нырнуть в родник1.

Это один из примеров того, как может начаться приключение. Промах — 
казалось бы, чистая случайность — открывает перед человеком мир, о суще-
ствовании которого он и не подозревал, и он невольно оказывается втянут во 
взаимоотношения с силами, природу которых понимает неверно. Как указал 
Фрейд2, ошибки — это не просто случайность, а результат подавленных же-
ланий и конфликтов. Это — волны на поверхности жизни, которые питают 
подземный, невидимый глазу родник. Они могут быть очень глубокими, как 
сама душа. Промах может открыть путь к новой судьбе. Так и происходит в 
этой сказке, где сначала шарик теряется в знак того, что в жизни принцессы 
должно что-то произойти, появление лягушонка — это второй знак судьбы,  
а необдуманное обещание — третий.

Лягушонка, который чудесным образом появляется как глашатай вступаю-
щих в игру новых сил, можно назвать «предвестником»; критический момент 
его появления это «зов странствий и приключений». Предвестник может при-
звать к жизни, как в данном случае, или, в более поздний момент жизненного 
пути — к смерти. Он может оповестить о важном историческом событии. Он 
может знаменовать религиозное озарение. Мистики называют это «пробужде-
нием Самости»3. А для принцессы из этой сказки он знаменует начало юности. 
Будь этот зов громогласен или едва различим, на какой стадии или этапе жиз-
ни он бы ни приходил, он всегда возвещает начало таинства преображения — 
обряд или момент духовного перехода, — к смерти и рождению. Привычные 
рамки жизни стали тесны; старые понятия, идеалы и эмоциональные стерео-
типы изжили себя; пришло время переступить порог.

Обычными для такого зова декорациями являются темный лес, большое 
дерево, журчащий родник и отталкивающий, и потому вызывающий непра-
вильную оценку, внешний вид глашатая судьбы. В этой сцене мы различаем 
символы центра мироздания. Лягушка, маленький дракон — это детская вер-
сия змея из преисподней, голова которого подпирает землю. Он олицетворяет 
глубинные, дарующие жизнь, демиургические силы. Этот маленький дракон 
поднимается с золотым солнечным шаром, который только что поглотили 
темные воды: в этот момент маленький лягушонок уподобляется великому 
китайскому дракону Востока, несущему в своей пасти восходящее солнце, 
или лягушке, на голове которой восседает юный бессмертный Хан Хсиань с 
корзиной персиков бессмертия в руках. Фрейд выдвинул предположение, что 
всякое состояние беспокойства воспроизводит болезненные ощущения, пере-
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живаемые ребенком в момент первого отделения от матери — затрудненное 
дыхание, прилив крови и т. п., то есть ощущения кризиса рождения4. И наобо-
рот, всякий момент разобщения и нового рождения вызывает чувство тревоги. 
Будь то царское дитя, стоящее на пороге выхода из незыблемого блаженного 
своего единства с царем-отцом, или божия дочь Ева, уже созревшая к тому, 
чтобы покинуть идиллию райского сада, или достигший высшей степени со-
средоточения Будущий Будда, на пути к последним горизонтам сотворенного 
мира, — во всех этих случаях активируются одни и те же архетипные образы, 
символизирующие опасность, утешение, испытание, переход и загадочную свя-
тость таинства рождения.

Ил. 11. Апис в обличье быка переносит усопшего в облике Осириса ﻿
в подземный мир (резьба по дереву). Египет, 700–650-е гг. до н. э.

Вызывающие отвращение и отвергнутые лягушка или дракон из сказки 
поднимают из пучины солнечный шар, держа его во рту; лягушка, змей, от-
верженный — символизируют те глубины бессознательного («такие глубокие, 
что кажутся бездонными»), где пребывают все отвергнутые, непризнанные,  
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неизвестные или не поддающиеся определению факторы, законы и элементы 
бытия. Это жемчуга сказочных подводных дворцов русалок, тритонов и дру-
гих водных стражей; это драгоценные камни, освещающие города демонов  
в подземном мире; это семена огня в океане бессмертия, который несет на себе 
Землю и окружает ее подобно змее; это звезды в глубинах вечной ночи. Это 
золотые самородки из клада дракона; запретные яблоки Гесперид; завитки 
золотого руна. Поэтому предвестник, или глашатай, приключения часто ока-
зывается мрачным, отвратительным, вселяющим ужас или зловещим с точки 
зрения обыденного окружающего мира; но если последовать за ним, откроется 
путь через границу дня во тьму ночи, где сверкают драгоценные камни. Пред-
вестником также может выступать зверь (как в сказке), который символизи-
рует наши подавляемые инстинктивные животворные силы. Или, наконец, — 
это завуалированная таинственная фигура — незнакомец.

Например, есть вот такая история о короле Артуре и о том, как он собрался 
на конную охоту со своими рыцарями.

Как только король оказался в лесу, он увидел большого оленя. «Он станет моей 
добычей», — сказал король Артур и, пришпорив коня, долго скакал по следу 
зверя и уже почти настиг его; но загнанный долгой погоней конь короля упал 
замертво; тогда слуга подвел королю другого коня. Так король загнал коня на-
смерть, но все же не упустил своей добычи. Он остановился у родника и сел, за-
думавшись. И тут ему почудилось, что он слышит лай гончих, числом до трид-
цати. И к нему вышел самый странный зверь изо всех, когда-либо виденных 
им, и изо всех, о которых ему когда-либо довелось слышать; зверь подошел к 
роднику, чтобы напиться, и шум, исходящий из его брюха, был подобен шуму 
от тридцати идущих по следу гончих; но все то время, пока зверь пил воду, брю-
хо его молчало: после чего зверь с громким шумом удалился, оставив короля  
в крайнем изумлении5.

А вот история из совершенно другой части света о девочке племени арапа-
хо с североамериканских равнин. У тополя она заметила дикобраза и попыта-
лась его поймать, но животное спряталось за дерево и стало карабкаться вверх 
по стволу. Девочка отправилась за ним, чтобы схватить, но он был проворнее. 
«Хорошо! — сказала она. — Я залезу на дерево, чтобы поймать дикобраза, по-
тому что мне нужны эти длинные иглы, а если понадобится, то и на самую 
макушку заберусь». Дикобраз добрался до верхушки дерева, но, как только 
девочка приблизилась к нему и протянула руки, чтобы схватить, тополь вдруг 
вырос, а дикобраз карабкался вверх, все выше и выше. Посмотрев вниз, девоч-
ка увидела собравшихся внизу друзей, которые, задрав головы, звали ее назад; 
но ее охватил азарт погони, и, хотя ей было страшно оттого, как высоко она 
забралась, она продолжала взбираться по дереву, пока не стала казаться кро-
хотной точкой для тех, кто наблюдал за ней снизу, и так вместе с дикобразом 
она в конце концов добралась до самого неба6.
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Ил. 12. Исида в обличье ястреба следует за Осирисом в Подземный мир ﻿
(резьба по дереву). Египет эпохи Птолемеев, I в. н. э.

Чтобы продемонстрировать спонтанное появление образа глашатая — пред-
вестника в психике, созревшей для преобразования, достаточно будет привести 
два сновидения. Первое — это сон юноши, который пытается переосмыслить 
окружающий его мир:

«Зеленая страна, где пасется много овец. Это “страна овец”. Неизвестная 
женщина стоит в стране овец и указывает мне путь»7.

Второй сон приснился девушке, у которой недавно умерла от туберкулеза 
легких подруга; она боится, что тоже заразилась.

«Я была в цветущем саду; закат был кроваво-красный. И тут передо мной 
появился черный, благородный рыцарь, который проникновенно обратился 
ко мне глубоким и пугающим голосом: “Пойдешь со мной?” Не ожидая моего 
ответа, он взял меня за руку и увел с собой»8.

Будь то сновидение или миф, во всех этих приключениях образ внезапно 
возникающего проводника знаменует новый период, новый этап жизненно-
го пути, и всегда окружен атмосферой неизъяснимого очарования. То, с чем 
нужно столкнуться лицом к лицу, и то, что каким-то образом до глубины 
знакомо бессознательному — хотя и представляется, как нечто неизвестное, 
удивительное и даже пугающее сознательному Я — открыто заявляет о себе;  
а то, что прежде было наполнено глубоким смыслом, может удивительным об-
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разом утратить свое значение — подобно тому, как мир потускнел для прин-
цессы, после того как ее золотой шарик канул в родник. После этого герой 
воспринимает все, что он делал раньше, как бессмыслицу, даже если на время 
снова возвращается к ней. И тогда один за другим появляются знамения — 
одно мощнее другого, наконец, сопротивляться зову уже невозможно — как в 
легенде о «четырех знаках», о которой мы сейчас расскажем, самом известном 
примером зова к приключению в мировой литературе.

Отец юного принца Гаутамы Шакьямуни, Будущего Будды, оградил его от 
всякого соприкосновения со старостью, болезнью, смертью и монашеством, 
чтобы тот и не подумал отрешиться от мира, ибо при рождении принца было 
предсказано, что он станет либо властелином мира, либо Буддой. Царь, пред-
почитавший, чтобы его сын тоже стал царем, дал ему три дворца и сорок ты-
сяч танцовщиц, чтобы сын был привязан к плотскому миру. Но это только 
приблизило неизбежное; ибо еще в весьма юном возрасте принц уже исчерпал 
для себя сферу плотских радостей и созрел для иных переживаний. И в тот 
момент, когда он был готов к этому, сами собой появились должные предвест-
ники:

Однажды Будущий Будда пожелал отправиться в парк и велел своему возни-
чему приготовить колесницу. Поэтому слуга подготовил великолепную, изы-
сканную колесницу и, роскошно украсив ее, запряг в нее четырех великолеп-
ных лошадей породы синхава, белых, как лепестки лотоса, и объявил Будущему 
Будде, что все готово. И Будущий Будда сел в колесницу, достойную богов,  
и отправился в парк.

«Близится время для просветления принца Сиддхартхи, — решили боги, — 
мы должны послать ему знак»; один из них превратился в дряхлого старика с 
гнилыми зубами, седыми волосами, кривой и сгорбленной фигурой и, трясясь 
и опираясь на посох, явился Будущему Будде, но таким образом, что видеть его 
могли только он и возница.

Тогда Будущий Будда обратился к возничему: «Друг мой, молю тебя, скажи, 
кто этот человек? Даже волосы его не такие, как у других людей». И, выслушав 
ответ, он сказал: «Позор рожденью, ибо ко всякому, кто родился, должна прийти 
старость». После чего с волненьем в сердце он повернул обратно и вернулся во 
дворец.

«Почему мой сын так скоро вернулся?» — спросил царь. «Ваше величество, 
он увидел старика, — прозвучал ответ, — а увидев старика, захотел уединить-
ся от мира». «Ты хочешь убить меня, говоря такие вещи? Быстро распорядись, 
чтобы сыну моему показали какие-нибудь игры. Если нам удастся развлечь его, 
он перестанет думать о том, чтобы уединиться от мира». После чего царь рас-
ставил стражу на половину лиги в каждом направлении.

И однажды снова, направляясь в парк, Будущий Будда увидел больного че-
ловека, посланного богами; и снова расспросив о нем, с волненьем в сердце он 
повернул обратно и вошел в свой дворец.

И опять царь спросил, что произошло, отдал тот же приказ, что и прежде,  
и снова увеличил охраняемую территорию до трех четвертей лиги вокруг.
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И опять в один день, когда Будущий Будда направлялся в парк, он увидел 
мертвого человека, посланного богами; и снова, расспросив о нем, он повернул 
обратно и с волнением в сердце вернулся в свой дворец.

И царь задал тот же вопрос и отдал то же повеление, что и раньше; и снова 
увеличил стражу, расставив ее на расстоянии лиги вокруг.

И наконец, в один день, когда Будущий Будда направлялся в парк, он увидел 
аккуратно и пристойно одетого монаха, которого послали боги; и он спросил воз-
ницу: «Прошу тебя, скажи мне, кто этот человек?» — «Принц, это человек, кото-
рый уединился от мира»; после этого возничий начал перечислять достоинства 
уединения от мира. Мысль об уединении от мира понравилась Будущему Будде9.

Первая стадия путешествия, описанного в мифе, — которую мы обозна-
чили как «зов странствий», — означает, что судьба призвала героя и теперь 
его духовные интересы простираются за пределы привычного окружения, 
устремляясь в область неизвестного. Это судьбоносное обиталище и опасно-
стей, и сокровищ может являться в разных обличьях: как далекая страна, лес, 
подземное, подводное или небесное царство, таинственный остров, высокая 
горная вершина или властно охватившее героя сновидение; но здесь всегда 
обитают причудливые создания, меняющие свой облик, здесь суждены невы-
носимые мучения, невероятные свершения и невыразимый восторг. Герой мо-
жет по своей собственной воле отправиться в путь, как Тесей, услышавший по 
прибытии в Афины, город своего отца, ужасную историю о Минотавре; или 
же может быть заброшен или отправлен в свое приключение какой-нибудь 
доброй или злой силой, как Одиссей, который странствовал по Средиземно-
му морю по воле ветров разгневанного Посейдона. Приключение может на-
чинаться с простой ошибки, как в сказке о принцессе; или герой может просто 
отправиться на прогулку и вдруг заметить нечто такое, что уведет его прочь с 
проторенного пути. Таких примеров бесконечно много во всех уголках света.

В этой главе и далее в книге я не предпринимал никаких попыток при-
вести все возможные примеры. Если бы я сделал это, как Фрезер в 
«Золотой ветви», то объем этой книги значительно увеличился, но это 
ни в коей мере не способствовало бы раскрытию основных мыслей, 
посвященных мономифу. Вместо этого я привожу в каждой главе не-
сколько особенно ярких и убедительных примеров, опираясь на раз-
розненные сведения из наиболее репрезентативных для содержания 
книги традиций. В своей работе я использую сведения из самых разно-
образных источников, чтобы читатель смог насладиться различными 
стилями повествования. Когда будет дочитана последняя страница, он 
получит представление о невероятном количестве мифов. Если он за-
хочет выяснить, насколько возможно было процитировать их все для 
каждой из глав, посвященных мономифу, он может просто обратиться 
к списку литературы, указанному в примечаниях, и погрузиться в чте-
ние многочисленных легенд и сказаний.
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2. Отказ откликнуться на зов
Часто в реальной жизни и нередко в мифах и народных сказках мы встречаемся 
с печальной ситуацией, когда герой оставляет зов без ответа; ибо всегда про-
сто отвлечься на что-то другое. Если не откликнуться на зов, то приключение 
превратится в свою противоположность. Погрузившись в повседневные заботы  
и тяжкий труд, в так называемую «культуру», человек теряет способность  
к судьбоносным решительным действиям и становится жертвой, которой уже 
кто-то другой должен прийти на помощь. Его цветущий мир обращается в пу-
стыню, а жизнь кажется бессмысленной — пусть даже он, подобно царю Миносу, 
титаническими усилиями сможет создать процветающее государство. Какой бы 
дом он ни построил, это будет дом смерти: лабиринт с исполинскими стенами,  
в котором скроют от его глаз Минотавра. Единственное, что ему остается — соз-
давать себе все новые и новые проблемы для себя и в ожидании той минуты, 
когда он и его мир рассыплются в прах.

«Я звала, и вы не послушались… За то и я посмеюсь вашей погибели; пора-
дуюсь, когда придет на вас ужас; когда придет на вас ужас, как буря и беда, как 
вихрь принесется на вас; когда постигнет вас скорбь и теснота». «Потому что 
упорство невежд убьет их, и беспечность глупцов погубит их»10.

Time Jesum transeuntem et non revertentem: «Бойся ухода Иисуса, ибо он не 
вернется»11.

Мифы и народные сказки всего мира убедительно показывают, что такой 
отказ по своему существу представляет собой нежелание отказаться от так 
называемых личных интересов. Человек видит в будущем не смерть за смер-
тью и рождение за рождением, вместо этого его собственная система идеалов, 
добродетелей, стремлений и достоинств кажется ему чем-то незыблемым, не-
преходящим. Царь Минос присвоил божественного быка, вместо того чтобы 
принести его в жертву и исполнить божественную волю, он выбрал то, что 
счел выгодным лично для себя. И так он не выполнил того, что было ему пред-
начертано свыше — и мы все видим, к каким разрушительным и трагическим 
последствиям это привело. Само божественное предначертание обернулось 
для него проклятьем; ибо очевидно, что, если человек себя обожествляет, то 
сам Бог, его воля и могущество, уничтожат эгоцентричную систему этого че-
ловека, и божество превратится в чудовище.

Я бежал от Него сквозь ночи и дни;
Я бежал от Него сквозь аркады лет;
Я бежал от Него по запутанным тропам
Ума своего; и в самом сердце страхов своих
Укрывался я от Него и среди звучащего смеха12.

Божество преследует человека день и ночь, отражая его собственное Я, за-
плутавшее в лабиринте психики, сбившейся с пути истинного. Нет пути к спасе-
нию: выхода нет. Человек лишь может, как Сатана, яростно цепляться за самого 
себя и жить в аду; или же быть незвергнутым и, наконец, раствориться в Боге.
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«О безрассудный, слабый и слепой,
Я Тот, Кого ты ищешь!
Меня не принимая, ты гонишь от себя любовь».

Тот же таинственный голос слышен в призыве греческого бога Аполлона, 
обращенном к убегающей от него девушке Дафне, дочери речного бога Пенея, 
которую он преследует в долине.

«Нимфа, молю, Пенеида, постой, — кричит ей вслед бог, как в сказке лягушонок 
звал принцессу. — Не враг за тобою. Беги, умоляю, тише, свой бег задержи,  
и тише преследовать буду! Все ж полюбилась кому ты, спроси».

Ил. 13. Аполлон и Дафна (резьба по слоновой кости, ﻿
коптское искусство). Египет, V в. н. э.

Больше хотел он сказать, но полная страха девушка мчится от него и его 
неоконченной речи. «Снова была хороша! Обнажил ее прелести ветер, сзади 
одежды ее дуновением встречным трепались. Воздух игривый назад, разметав, 
откидывал кудри. Бег удвоял красоту. И юноше-богу несносно нежные речи те-
рять: любовью движим самою, шагу прибавил и вот по пятам преследует деву. 
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Так на пустынных полях собака галльская зайца видит: ей ноги — залог добычи, 
ему ж — спасенья. Вот уж почти нагнала, вот-вот уж надеется в зубы взять и  
в заячий след впилась протянутой мордой. Он же в сомнении сам, не схвачен 
ли, но из-под самых песьих укусов бежит, от едва не коснувшейся пасти. Так же 
дева и бог, — тот страстью, та страхом гонимы. Все же преследователь, крылами 
любви подвигаем, в беге быстрей; отдохнуть не хочет, он к шее беглянки чуть не 
приник и уже в разметанные волосы дышит. Силы лишившись, она побледнела, 
ее победило быстрое бегство; и так, посмотрев на воды Пенея, молвит: “Отец, 
помоги! Коль могущество есть у потоков, лик мой, молю, измени, уничтожь мой 
погибельный образ!” Только скончала мольбу — цепенеют тягостно члены, неж-
ная девичья грудь корой окружается тонкой, волосы — в зелень листвы превра-
щаются, руки же — в ветви; резвая раньше нога становится медленным корнем, 
скрыто листвою лицо, — красота лишь одна остается»14.

Как печально все закончилось, какое разочарование! Аполлон, солнце, вла-
стелин времени и бог плодородия, прекратил свою пугающую погоню и вме-
сто этого просто назвал лавр своим любимым деревом, иронично рекомендуя 
плести из его листьев венки для победителей. Девушка отступила к образу 
своего родителя и там нашла защиту — подобно мужу, семейная жизнь кото-
рого не задалась, потому что его стремление к материнской любви мешало ему 
построить отношения с женой15.

В литературе по психоанализу приводится множество примеров подобных 
отчаянных фиксаций. Они возникают в результате неспособности оставить 
свое детское эго, его эмоциональные отношения и идеалы. Детство становится 
для человека тюрьмой; отец и мать стоят на страже, а его робкая душа, боясь 
наказания*, не в силах перешагнуть порог и родиться для жизни за его преде-
лами.

Юнг описывает сновидение, которое очень напоминает миф о Дафне. Это 
сон того же молодого человека, что увидел себя в стране овец  — то есть в 
стране, где невозможна самостоятельная жизнь. Его внутренний голос гово-
рит: «Сначала я должен удрать от отца»; затем, несколькими ночами позднее, 
«Змея описывает круг вокруг сновидца, который стоит, вросши в землю как 
дерево»16. Это образ магического круга, в который личность была заключена 
дьявольской силой родителя, порождающего эту фиксацию.† Под такой же 
защитой была и девственность Брунгильды, которая многие годы оставалась 
просто дочерью Всеотца Вотана под охраной круга огня. Она спала в безвре-
менье, пока не пришел Зигфрид.

Маленькую Спящую красавицу усыпила завистливая ведьма (бессознатель-
ный образ злой матери). И в сон погрузилась не только Спящая красавица, но 
и весь ее мир; но, в конце концов, «после долгих и долгих лет» пришел принц 
и разбудил ее.

*	 См. у Фрейда: комплекс кастрации.
†	 Змей (в мифе образ подземных вод) точно соответствует образу отца Дафны, речному богу 

Пенею.
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Король с королевой [сознательные образы хороших родителей], которые толь-
ко что вернулись домой и входили в зал, стали засыпать, а вместе с ними и все 
королевство. Спали лошади в своих стойлах, собаки во дворе, голуби на крыше, 
мухи на стенах, да и огонь, который мерцал в очаге, застыл и погрузился в сон, 
а жаркое перестало кипеть. И повар, который собирался оттягать за волосы по-
варенка за то, что тот что-то забыл, оставил его в покое и уснул. И ветер утих,  
и ни один листочек не шевелился на деревьях. Затем вокруг замка начала расти 
колючая живая изгородь, которая с каждым годом становилась все выше, пока 
не закрыла все королевство. Она выросла выше замка, и уже ничего нельзя было 
увидеть, даже флюгер на крыше17.

Однажды целый персидский город «обратился в камень» — царь с цари-
цей, его жители и все вокруг — в наказание за то, что они не вняли зову Алла-
ха18. Жена Лота обратилась в соляной столп в наказание за то, что оглянулась 
назад, когда Яхве велел ей покинуть город19. Есть также сказание о Вечном 
Жиде, который был проклят бродить по Земле до Страшного Суда за то, что, 
когда Христос проходил мимо него, неся свой крест, этот человек, находив-
ший среди людей, стоящих вдоль дороги, крикнул: «Пошевеливайся!». Не-
признанный, оскорбленный Спаситель обернулся и сказал ему: «Я пойду, но 
ты останешься ждать до тех пор, пока я не вернусь»20.

Некоторые из жертв навсегда остаются заколдованными (по крайней мере, 
насколько нам известно), других ждет спасение. Брунгильду оберегали в ожи-
дании настоящего героя, а маленькую Спящую красавицу спас принц. Молодо-
му человеку, превратившемуся в дерево, потом приснилась незнакомая жен-
щина и, как таинственный проводник в неизведанное, указала ему путь21. Не 
все, кто сомневается, обречены. У психики есть в запасе множество секретов. 
И они не раскрываются до тех пор, пока этого не потребуют обстоятельства. 
Поэтому любое затруднительное положение — следствие упрямого нежела-
ния подчиняться зову — может содержать в себе самом ключ к чудесному ос-
вобождению.

В действительности добровольная интроверсия является одним из клас-
сических атрибутов творческого гения и может быть использована осознан-
но. Она направляет психические энергии вглубь, пробуждая затерянные бес-
сознательные детские и архетипные образы. Результатом этого, безусловно, 
может быть полная или частичная дезинтеграция сознания (невроз, психоз — 
плачевная участь заколдованной Дафны); но, с другой стороны, если личность 
способна впитать и интегрировать эти новые силы, то появляется ощущение 
самосознания почти сверхъестественной степени и способность виртуоз-
но контролировать ситуацию. Это основной принцип индийских йоговских 
учений. По этому пути прошли также многие творческие личности Запада22. 
Это нельзя считать в полной мере реакцией на некий особый зов. Скорее, это 
осознанный категорический отказ отзываться на что-либо, кроме пока еще 
смутных требований какого-то внутреннего пространства, которое ждет, ког-
да придет его время, отказ от привычных, навязанных извне обыденных норм 
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жизни, в результате чего сила перевоплощения создает проблемы, сталкива-
ясь с новыми мощными силами, где внезапно и окончательно ситуация раз-
решается.

Такая проблема героя проиллюстрирована в чудесном приключении прин-
ца Камар-аз-Замана и принцессы Будур из сказок «Тысячи и одной ночи». 
Юный и красивый принц, единственный сын царя Персии Шахрамана, упор-
но отвергал неоднократные увещевания, предложения, требования и, наконец, 
повеления своего отца жениться, как подобает нормальному человеку. Когда 
эта тема была затронута впервые, юноша ответил: «О мой отец, знай, что у 
меня нет стремления жениться, и душа моя не расположена к женщинам, ибо 
много книг я прочел и немало слышал разговоров об их лукавстве и веролом-
стве, и как сказал поэт:

О женщинах меня ты спрашиваешь,
Я отвечу: На редкость сведущ я в делах их!
Коль голова седеет у мужчины и кошелек пустеет,
Не пользуется он благосклонностью у них.

А другой сказал:

Отвергни женщин — и будешь ты служить полней Аллаху;
Тот юноша, что волю женщинам дает, оставить должен
всякую надежду на взлет мечты.
И в поисках его неведомого и высокого творенья
Они препятствие ему
Хоть сотни лет потрать он на изучение наук и
разных знаний».

А закончив стихи, он продолжил: «О мой отец, супружество — это то, на 
что я никогда не дам согласия; нет, даже если бы пришлось мне испить чашу 
смерти». Когда султан Шахраман услышал эти слова от сына, свет померк в 
его очах и горе охватило его; но он питал такую любовь к своему сыну, что 
перестал заводить разговоры об этом, а окружил сына всяческой заботой.

Прошел год, и лишь тогда отец снова задал свой вопрос, но юноша был не-
преклонен в своем отказе жениться и снова ответил ему стихами. Султан об-
ратился за советом к своему визирю, и тот ответил:

«О царь, подожди еще год, и если после этого ты захочешь говорить с ним о же-
нитьбе, то не делай этого наедине, а обратись к нему в день праздника, когда 
все эмиры и визири со всею армией твоею будут стоять пред тобою. И когда 
все соберутся, тогда пошли за своим сыном, Камар-аз-Заманом, и призови его 
к себе; и когда он явится, заговори с ним о супружестве пред визирями, и зна-
тью, и офицерами, и военачальниками твоего государства; и тогда он наверняка 
оробеет и, смутившись их присутствием, не посмеет ослушаться твоей воли».

Но когда такой момент наступил, и султан Шахраман перед всеми объявил 
сыну о своей воле, принц на некоторое время опустил голову, а затем повер-
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нулся к отцу и, движимый юношеским безрассудством и поистине детской 
наивностью, ответил: «Что до меня, то я не женюсь никогда; уж лучше мне 
испить чашу смерти! Что ж до тебя, то ты велик годами и мал умом: разве ты 
уже дважды до сего дня не говорил со мною о женитьбе и разве я не отказался? 
Воистину страдаешь ты старческим слабоумием и не годен править даже ста-
дом овец!» Сказав так, в приступе ярости Камар-аз-Заман расцепил сжатые за 
спиной руки и закатал рукава до плеч перед своим отцом; более того, будучи 
в разгоряченном состоянии духа, он прибавил множество слов своему родите-
лю, не ведая, что творит.

Царь был смущен и посрамлен, так как все произошло в присутствии 
знати и военачальников, собравшихся по случаю большого праздника и го-
сударственного события; но вскоре в нем заговорило величие царского сана, 
он возвысил голос свой и привел сына в трепет. Потом повелел стражникам: 
«Схватите его!» И те вышли вперед, схватили принца и подвели к отцу, кото-
рый велел связать сыну руки за спиной и в таком виде поставить пред всеми. 
И принц склонил голову в страхе и боязни, лоб и лицо его покрылись капель-
ками пота; его охватил сильный стыд и замешательство. Затем отец стал ру-
гать его и осыпать бранью и закричал: «Будь ты проклят, дитя прелюбодеяния 
и выкормыш омерзенья! Как осмеливаешься ты отвечать мне подобным обра-
зом в присутствии моих военачальников и солдат? Никто прежде не наказы-
вал тебя. Знаешь ли ты, что содеянное тобою унизило меня пред всеми моими 
подданными?» И царь приказал своим стражникам ослабить ремни на руках 
сына и заточить его в одном из бастионов цитадели.

Принца схватили и бросили в старую башню с полуразрушенным залом,  
в центре которого был старый разрушенный колодец, но прежде этот зал под-
мели, отряхнули от пыли подстилку на полу и внесли ложе, на которое поло-
жили матрац, покрывало и подушку. А затем принесли большой фонарь и вос-
ковую свечу; ибо в этом месте было темно даже днем. И, наконец, стражники 
привели туда Камар-аз-Замана и поставили у двери евнуха. Когда все ушли, 
опечаленный принц, у которого было тяжело на душе, виня себя и раскаива-
ясь в том, что так оскорбительно вел себя с отцом, упал на ложе.

Тем временем в далекой Китайской империи подобное приключилось с до-
черью царя Газура, Владыки Островов и Морей и Семи Дворцов. Когда кра-
сота ее явила себя во всем великолепии, а молва о ней разнеслась по всем со-
предельным странам, все цари стали слать к ее отцу гонцов и просили руки 
принцессы; отец говорил с ней об этом, но ей была ненавистна сама мысль 
о замужестве. «О мой отец, — отвечала она, — я совсем не хочу замуж; ибо я 
женщина, наделенная верховной властью, и царица-властительница, вольная 
повелевать всякому. Как же мужчина будет повелевать мною?». И чем больше 
она отвергала тех, кто искал ее руки, тем сильнее становилось их рвение, и все 
царственные особы — властители островов, лежащих в китайских пределах, — 
посылали дары и редкостные подношения ее отцу, сопровождаемые послани-
ями, в коих просили ее руки. Царь настаивал, вновь и вновь затевая разговоры 
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о свадьбе; но она неизменно отвечала ему отказом, пока, наконец, в ярости не 
обратила к нему свой гневный взор и вскричала: «О мой отец, если ты хоть раз 
еще упомянешь при мне о замужестве, я уйду в свою комнату и возьму меч и, 
вонзив его рукоять в землю, нацелю его острие себе в живот; затем изо всех 
сил я ринусь вперед и буду падать, пока он не пронзит мою спину, и так сведу 
счеты с жизнью».

Когда царь услышал эти слова, свет погас в его глазах и сердце его опалил 
огонь, ибо он боялся, как бы она не убила себя; и он был преисполнен смяте-
ния, не зная, как ему быть с нею и со всеми царственными искателями ее руки. 
И тогда он сказал ей: «Если уж тебе предопределено никогда не выйти замуж 
и это непоправимо, тебе придется воздержаться от того, чтобы гулять где взду-
мается и выходить к людям». Затем он поместил ее в доме и закрыл в комна-
те, назначив десять старух-нянек, чтобы они присматривали за ней, и запре-
тил дочери посещать Семь Дворцов. Более того, он уже не скрывал свой гнев,  
и отправил послания всем царям, дав им знать, что она одержима безумием от 
руки Великого Джинна23.

Когда и герой, и героиня, разделенные целым азиатским континентом, оба 
встали на путь самоотречения, воистину можно уповать лишь на чудо, дабы 
свершилось единение этой изначально обреченной четы. Где же искать ту силу, 
что способна разорвать заклятие отречения от жизни, разрешив негодование 
двух инфантильных отцов?

Все мифы мира одинаково отвечают на этот вопрос. Ибо, как настойчиво 
повторяется на священных страницах Корана: «Во имя Аллаха, милостивого, 
милосердного! Тебе мы поклоняемся и просим помочь!» Нужно только по-
нять, в чем состоит механизм этого чуда. И секрет этот откроется нам только 
на последующих страницах нашей «Тысяча и одной ночи».

3. Сверхъестественное покровительство
Первый, с кем предстоит столкнуться неотвергнувшим зов в их героическом 
путешествии, это персонаж-защитник (чаще всего это древняя старуха или 
старик), который должен подарить странникам амулеты против несокруши-
мой силы драконов, которые непременно встретятся им на пути.

Восточноафриканские племена, например племя вачага из Танганьики, рас-
сказывают об очень бедном человеке по имени Кьязимба, который отправился 
в путь в страну, где восходит солнце. Путешествие его было долгим; он устал и 
остановился, чтобы передохнуть, устремив свой взгляд к горизонту, где ждала 
его страна, куда он держал свой путь, и тут он услышал, как у него за спиной 
кто-то приближается к нему. Он обернулся и увидел дряхлую старушку. Она 
подошла и спросила, что он здесь делает. Когда он рассказал ей, она оберну-
ла его своим покрывалом и, оторвавшись вместе с ним от земли, поднялась 
прямо в небо, где полуденное солнце застыло в зените. Затем с чудовищным 
грохотом с востока явилось множество воинов, и среди них Великий Вождь; 
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он слез со своего быка и сел пировать с подданными. Старуха попросила его 
помочь Кьязимбе. Вождь благословил его и отправил домой. Далее говорится, 
что отныне он жил в достатке24.

Среди американских индейцев, населявших некогда юго-западные тер-
ритории, излюбленным персонажем-заступником и благодетелем всегда была 
Женщина-Змея — чья-то бабка, маленькая женщина, живущая под землей. 
Близнецы — боги войны навахо, — следуя священным путем к дому своего 
отца, Солнца, и едва успев покинуть свой дом, столкнулись с подобным уди-
вительным маленьким созданием.

Ил. 14. Горы, что падают. Тростник, что режет. ﻿
(песчаная живопись индейцев навахо). Северная Америка, 1943 г.

Мальчики быстро шли по священному пути и вскоре после восхода солнца уви-
дели дым, поднимающийся вверх. Они направились к месту, откуда шел дым,  
и увидели, что он выходит из отверстия для дыма в подземном жилище. Из этого 
же отверстия торчала черная от дыма лестница. Заглянув вниз, внутрь жилища, 
они увидели старуху, Женщину-Паука, которая посмотрела на них и сказала: 
«Добро пожаловать, дети. Входите. Кто вы и откуда?» Мальчики не ответили, 
но спустились по лестнице. Когда они добрались до пола, женщина снова об-
ратилась к ним, спрашивая: «Куда вы держите путь?» — «Куда глаза глядят, — 
ответили они, — мы шли, шли, вот и пришли сюда». Женщина спрашивала их 
четыре раза и каждый раз получала один и тот же ответ. Тогда она сказала: «Мо-
жет быть, вы хотели бы отыскать своего отца?» — «Да, — ответили дети, — если 
бы мы только знали, как найти его». — «Ах! — воскликнула женщина. — Путь  
к дому вашего отца, Солнца, долог и опасен. Множество чудовищ обитает там,  
и, возможно, когда вы попадете к отцу, он не обрадуется встрече с вами и накажет 
за то, что вы пришли. Вам придется пройти через четыре опасных места: скалы, 
что обрушиваются на путника; камыш, что режет его на куски; тростниковые 
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кактусы, что разрывают его на куски; и зыбучие пески, что засасывают его. Но 
я дам вам кое-что, что усмирит ваших врагов и сохранит вам жизнь». Она дала 
им амулет под названием «перо чужих богов», который представлял собой об-
руч с двумя живыми перьями (перьями, выдернутыми из живого орла) и еще 
одно живое перо, чтобы сохранить им жизнь. Она также научила их магическо-
му заклинанию, которое, если его произносить перед врагами, смиряет их гнев: 
«Опусти свои ноги в пыльцу. Опусти свои руки в пыльцу. Опусти свою голову в 
пыльцу. И тогда твои ноги — пыльца; твои руки — пыльца; твое тело — пыльца; 
твой ум — пыльца; твой голос — пыльца. Путь прекрасен. Будь спокоен25*.

Образы доброй старухи-заступницы и сказочной крестной — характерная 
черта европейского сказочного фольклора; в христианских легендах о святых 
эту роль обычно играет Дева Мария. Дева Мария своим заступничеством мо-
жет помочь снискать милость Отца. Женщина-Паук со своей паутиной может 
управлять движением Солнца. Герою, оказавшемуся под защитой Космической 
Матери, не может быть причинен вред: Нить Ариадны благополучно провела 
Тесея через опасности лабиринта. Это направляющая сила, которая выступает 
у Данте в женских образах Беатриче и Девы Марии и появляется в «Фаусте» 
Гете последовательно как Гретхен, Елена Троянская и Дева Мария. Пройдя 
через опасности Трех Миров, к ней обращает свою молитву Данте.

Ты так властна и мощь твоя такая,
Что было бы стремить без крыл полет —
Ждать милости, к тебе не прибегая.
Не только тем, кто просит, подает
Твоя забота помощь и спасенье,
Но просьбы исполняет наперед.
Ты — состраданье, ты — благоволенье,
Ты — всяческая щедрость, ты одна —
Всех совершенств душевных совмещенье26.

В этом образе воплощается благосклонная к нам, оберегающая сила судь-
бы. Этот образ сулит нам, что блаженство Рая, впервые познанное нами в 
утробе матери, не будет утеряно; что оно питает настоящее и присутствует 
как в будущем, так и в прошлом (есть и омега, и альфа); что всемогущество 
лишь кажется утраченным, когда мы преодолеваем жизненные пороги и про-
буждаемся к жизни — оберегающая сила всегда и при любых обстоятельствах 
присутствует в глубине сердца, внутренне присуща всем этим незнакомым яв-
лениям мира или непосредственно в них воплощается. Нужно только знать и 
верить, и вечные ангелы-хранители явятся нам. Ответив на зов и продолжая 
смело следовать за ним в любых обстоятельствах, герой обнаруживает, как все 
силы бессознательного приходят ему на помощь. Сама Мать Природа помо-

*	 Пыльца — это символ мистической духовной энергии американских индейцев, обитающих на 
юго-востоке. Этот символ очень часто используется во всех церемониях, чтобы отогнать злых 
духов и символически обозначить жизненный путь.
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гает выполнить великую миссию. И насколько свершение героя совпадает 
с тем, к чему готово само общество, настолько он представляется несущимся 
на гребне огромной волны исторического процесса. «Меня влечет к себе не-
ведомая цель, — заявил Наполеон в начале Русской кампании. — Как только 
я приду к ней, как только я стану не нужен, атома будет достаточно, чтобы со-
крушить меня. Но до того момента все силы человечества не смогут помешать 
мне»27.

Ил. 15. Виргилий ведет Данте (чернила, пергамент). Италия, XIV в. н. э.

Нередко сверхъестественный помощник является в мужском образе. В сказ-
ке это может быть лесовичок, чародей, отшельник, пастух или кузнец, дающий 
амулет или совет, которые потребуются герою. Более высокоразвитые мифо-
логии представляют в этой роли возвышенный образ наставника, учителя, па-
ромщика, проводника душ в потусторонний мир. В классическом мифе — это 
Гермес (Меркурий); в египетском — как правило, Тот (бог-ибис, бог-бабуин); 
в христианском — Святой Дух28. У Гете в «Фаусте» проводник — это мужчи-
на в образе Мефистофеля; и нередко в мифе подчеркивается, как опасна эта 
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«деятельная» фигура; ибо Мефистофель завлекает невинные души в царство 
искушения. В изложении Данте эту роль играет Вергилий, а затем Беатриче 
у порога Рая. Дающий защиту и излучающий опасность, материнский и от-
цовский одновременно, этот сверхъестественный источник покровительства и 
руководства объединяет в себе всю неопределенность бессознательного, и это 
значит, что сознательная часть нашей личности поддерживается этой другой 
мощной системой, но при этом проводник, за которым мы следуем с риском 
для всех наших рациональных представлений, непостижим для осмысления  
с их помощью.

Вот сон, в котором явно прослеживается взаимосвязь этих составляю-
щих нашего сознания: «Мне приснилось, что я пришел на улицу Крас-
ных фонарей и вошел к одной из проституток. Как только я зашел в 
комнату, она превратилась в мужчину, который лежал, полуодетый, на 
кушетке и спросил меня: “Тебя не смущает, что я теперь мужчина?” Это 
был уже пожилой мужчина с седыми висками. Он был похож на глав-
ного лесника, с которым дружил мой отец»29. Все сновидения, как от-
мечает Штекель, имеют бисексуальный оттенок. Где бисексуальность 
не прослеживается явно, она угадывается в латентном контексте сно-
видения30.

Обычно герой, которому является такой помощник, — это один из тех, кто 
откликнулся на зов. Фактически, зов — первая весть о приближении жреца, 
который проведет обряд инициации. Но даже если человек стал косным и не-
восприимчивым и ему тоже может явиться такой сверхъестественный заступ-
ник; ибо как мы видели: «Аллах милостив и милосерден».

Совершенно случайно в древней заброшенной башне, где спал Камар-аз-
Заман, персидский принц, оказался старый римский колодец*, в котором жила 
ифритка из племени Иблиса Проклятого, по имени Маймуна, дочь Аль-Ди
мирайята, царя джиннов.

Сравним Маймуну и лягушонка из сказки. В домагометанской Аравии 
джиннами и ифритами называли демонов, которые обитали в пустын-
ных и диких местах. Они были волосатые и уродливые или являлись в 
образе животных, иногда — страусов или змей — для обычных людей 
они были очень опасны. Пророк Магомет признавал существование 
этих языческих духов31 и включил их в магометанскую систему, которая 
признает три сотворенных Аллахом воплощения разума: ангелы, со-
тканные из света, джинны, созданные из чистого огня, и человек — из 
праха земного. Магометанские джинны способны по своему желанию 
принимать любое обличье, но не плотнее сущности огня и дыма, таким 

*	 Колодец — символ бессознательного, сравним со сказкой о лягушонке.
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образом они могут делать себя видимыми для смертных. Существуют 
три категории джиннов: небесные, земные и подводные. Есть поверье, 
что многие из них приняли истинную веру, и они считаются добрыми; 
остальные из них — злые. Эти живут и действуют вместе с падшими 
ангелами, главой которых является Иблис («Отчаявшийся»).

Прошла первая треть ночи, и Камар-аз-Заман все спал. В это время Май-
муна решила выбраться из колодца, намереваясь подняться к небесному сво-
ду, чтобы тайком подслушать речи ангелов, но когда она поднялась к краям 
колодца, то, против обыкновения, заметила свет в башне. Удивившись, она 
поднялась выше и выбралась из колодца и тогда она увидела ложе, а на нем 
фигуру человека с восковой свечой, горящей в изголовье, и фонарем в ногах. 
Она сложила свои крылья, подошла к кровати и, стянув покрывало, увидела 
лицо Камар-аз-Замана. Целый час она простояла без движенья в восхищении 
и изумлении «Хвала Аллаху, — воскликнула она, придя в себя, — Господу ми-
ров, милостивому, милосердному», — ибо она была правоверным джинном.

Затем она поклялась себе, что не причинит Камар-аз-Заману никакого вре-
да и испугалась, как бы его, отдыхающего в этом заброшенном месте, не убил 
кто-либо из ее родственников, маридов. Склонясь над ним, она поцеловала 
его меж глаз и накрыла его лицо покрывалом, спустя некоторое время она 
расправила крылья, взмыла в воздух и полетела вверх, пока не приблизилась  
к самому нижнему из небес.

И случаю или судьбе было угодно, что парящая в воздухе Маймуна вдруг 
услышала рядом с собой громкое трепетание крыльев. Полетев на звук, она 
поняла, что он доносится от ифрита по имени Дахнаш. И она спикировала 
на него, как ястреб-перепелятник. Когда Дахнаш увидел ее и признал в ней 
дочь царя джиннов, Маймуну, то ужасно испугался, его бока задрожали и он 
стал умолять ее о пощаде. Но она велела ему отвечать, откуда он явился в 
эту пору ночи. Он ответил, что возвращается с островов Внутреннего Моря 
земли китайской, владений царя Газра, Владыки Островов и Морей и Семи 
Дворцов.

«Там, — сказал он, — я видел его дочь, красивее которой в отпущенное ей 
время не сотворил Аллах». И он пустился восхвалять принцессу Будур.

Ее нос, — сказал он, — как лезвие блестящего клинка, а щеки, как пурпурное 
вино или кроваво-красные анемоны, ее губы подобны кораллу и сиянью сер-
долика, а вкус ее уст слаще старого вина, он может погасить боль адского огня. 
Ее речи движимы мудростью великой и остроумны, ее грудь — искушение для 
всех, кто видит ее (слава Ему, придавшему ей форму и доведшему до совершен-
ства); ко всему этому прибавь две руки, гладкие и округлые, как сказал о ней 
поэт:

«Ее запястия и без браслетов
Сияют серебром из рукавов».



66 Глава I. Начало пути

Он продолжал восхвалять прелести принцессы, и, выслушав все это, Май-
муна застыла в изумленном молчании. Дахнаш далее описал могущественного 
царя, ее отца, его богатства и Семь Дворцов, а также как принцесса отказалась 
выйти замуж. «И я, — сказал он, — о моя госпожа, каждую ночь отправляюсь 
к ней, дабы насытить свой взор созерцанием ее лица, и целую ее меж глаз,  
и из-за своей любви к ней я не могу причинить ей никакого вреда». Он пред-
ложил Маймуне слетать с ним в Китай и взглянуть на красоту, очарование  
и совершенство принцессы. «И после этого, если пожелаешь, — сказал он, — 
можешь наказать меня или сделать рабом своим ибо в твоей воле карать и ми-
ловать».

Маймуна пришла в негодование от того, что кто-то осмелился так превозно-
сить какое-то создание в мире после того, как она только что созерцала Камар-
аз-Замана «Тьфу! Тьфу!» — вскричала она, рассмеялась и плюнула Дахнашу 
в лицо. «Поистине, сегодня ночью видела я юношу, — сказала она, — встретив 
которого, хоть даже и во сне, ты окаменел бы от восхищенья, и слюна потекла 
бы из твоего рта». И она описала то, что видела. Дахнаш усомнился, что кто-
либо может быть красивее принцессы Будур, и Маймуна велела ему спустить-
ся вместе с ней вниз и посмотреть самому.

«Слушаю и повинуюсь», — сказал Дахнаш.
И так они спустились в башню, и Маймуна подвела Дахнаша к постели и, 

протянув руку, откинула шелковое покрывало, скрывающее лицо Камар-аз-
Замана, и оно засверкало, заблестело, замерцало и засияло, как восходящее 
солнце. Она секунду смотрела на него, а затем обернулась к Дахнашу и сказа-
ла: «Смотри, о ненавистный, и не будь самым низким из безумцев, я дева, и все 
ж сердце мое он пленил».

«Клянусь Аллахом, о моя госпожа, тебя можно понять, — ответил он, — но 
есть иная сторона, которую следует принять во внимание, все дело в том, что 
достоянье женское отличается от мужского. Клянусь могуществом Аллаха, 
милый твоему сердцу принц изо всех созданий, сотворенных по красоте своей, 
очарованью, изяществу и совершенству более всего подобен моей возлюблен-
ной; будто бы они были созданы по одним меркам красоты».

Свет померк в очах Маймуны, когда она услыхала эти слова, и она с такой 
силой ударила крылом по голове Дахнаша, что чуть не лишила того жизни. 
«Я заклинаю тебя светом восхитительного обличья моей любви, о ненавист-
ный, — приказала она, — сейчас же отправляйся и доставь сюда свою возлю-
бленную, которую ты так нежно и безрассудно любишь, и возвращайся немед-
ля, чтобы мы смогли положить их вместе и посмотреть на них, спящих бок  
о бок; и тогда станет ясно, кто из них прекраснее».

Итак, благодаря чему-то такому, о чем принц не имел ни малейшего пред-
ставления, судьба Камар-аз-Замана, который противился жизни, начала свер-
шаться сама собою, без какого-либо сознательного вмешательства с его сторо-
ны32.
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4. Преодоление первого порога
В сопровождении глашатаев своей судьбы, которые помогают ему и указыва-
ют путь, герой продвигается вперед навстречу приключениям до тех пор, пока 
не приходит к «стражу порога», охраняющему вход в царство, где правят не-
кие высшие силы. Такие хранители оберегают мир с четырех сторон, а также 
сверху и снизу — они знаменуют границы настоящего или горизонт жизни 
героя. За ними — тьма, неизвестность и опасность, подобная той, которой под-
вергается ребенок, лишенный родительской опеки, или которой подвергается 
человек, оставшийся без защиты своего племени. Обычный человек чувствует 
себя вполне комфортно в заданных ему рамках поведения и даже гордится 
этим, а общественное мнение всячески удерживает его от малейшей попыт-
ки совершить шаг в неизведанное. Например, моряков на кораблях Колумба, 
дерзнувших вырваться за привычные рамки средневековых представлений о 
жизни и выйти, как они считали, в безбрежный океан бессмертного бытия, 
окружающего космос, как мифическая змея, кусающая себя за хвост,33 — нуж-
но было, как детей, подгонять вперед хитростью и убеждением, потому что 
они испытывали страх перед левиафанами, русалками, драконами и другими 
ужасными обитателями морских глубин, о которых знали из легенд.

Народная мифология заселяет все безлюдные места, которые находятся 
вне привычных для жителей деревни маршрутов, коварными и опасными су-
ществами. Так, например, готтентоты описывают великана-людоеда, которо-
го порой можно встретить среди кустарниковых зарослей и песков. Его глаза 
растут на подъеме стопы, поэтому, чтобы увидеть, что происходит, он должен 
опуститься на четвереньки и поднять вверх одну ногу. Тогда его глаз видит 
то, что происходит сзади; в остальное же время он постоянно обращен в небо. 
Этот монстр охотится на людей, разрывает их в клочья своими страшными, 
длинными, как пальцы, зубами. И легенда гласит, что эти создания охотят-
ся стаями34. Другое призрачное существо готтентотов, Хай-ури, продвигается 
вперед, перепрыгивая через заросли кустов, вместо того, чтобы обходить их35. 
Опасное одноногое, однорукое и однобокое существо — получеловек — не-
видимое, если смотреть на него сбоку, встречается во многих уголках света.  
В Центральной Африке существует поверье, что такой получеловек обра-
щается к прохожему: «Раз мы встретились с тобой, то давай драться». Если 
его победить, он взмолится: «Не убивай меня. Я покажу тебе множество сна-
добий»,  — и тогда удачливый человек становится искусным врачевателем.  
Но если побеждает получеловек (которого называют Чируви, «загадочное су-
щество»), его жертва умирает36.

Все неизведанные места (пустыня, джунгли, морские глубины, далекая 
земля и т. п.) — это области проекции содержания бессознательного. Поэто-
му кровосмесительное либидо и отцеубийственное деструдо индивида и его 
общества отражаются в образах, воплощающих угрозу насилия и вообража-
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емое опасное наслаждение — не только в фигурах великанов-людоедов, но и 
в виде сирен загадочно обольстительной, ностальгической красоты. Русским 
крестьянам, например, известны некие «дикие женщины» лесов, которые жи-
вут в горных пещерах, где ведут домашнее хозяйство, как обычные люди. Это 
статные женщины с крупной широкой головой, длинными косами и телом, 
покрытым волосами. Когда они бегут или кормят детей, то перебрасывают 
груди через плечо. Ходят они группами. С помощью притираний, приготов-
ленных из корней лесных деревьев, они могут стать невидимыми. Они лю-
бят насмерть закружить в хороводе или до смерти защекотать каждого, кто 
в одиночку забредет в лес, и всякий, кто случайно оказался свидетелем их за-
претных игрищ с танцами, умирает. Но если люди оставляют для них еду, они 
жнут пшеницу, прядут, присматривают за их детьми и прибирают в доме; если 
девочка начешет конопли для их пряжи, они дают ей листья, которые превра-
щаются в золото. Они с удовольствием берут себе мужчин в любовники, ча-
сто выходят замуж за деревенских юношей и слывут прекрасными женами.  
Но, как и все сверхъестественные супруги, они безо всякого следа исчезают, 
как только муж с их своеобразной точки зрения хоть чем-то провинится.

Ил. 16. Одиссей и сирены (деталь картины, раскрашенный лекиф). ﻿
Греция, V в. до н. э.

Еще один пример того, как опасное злое существо связано с обольщением, 
это русский водяной. Он может искусно менять свое обличье и по поверью 
топит людей, купающихся в полночь или в полдень. Бесприданниц или уто-
нувших девушек он берет себе в жены. Он умеет хитро заманивать несчастных 
женщин в свои сети. Водяной любит плясать ночью при луне. А всякий раз, 
когда его жене приходит время рожать, он отправляется в деревню за пови-
тухой. Но его можно узнать по воде, сочащейся из-под краев его одежды. Он 
лыс, у него толстый, как бочонок, живот, одутловатые щеки, зеленая одежда 
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и высокая шапка из камыша; но он может также появляться в образе привле-
кательного юноши или какого-нибудь хорошо известного в деревне человека. 
Водяной не так силен на берегу, но в своей стихии ему нет равных. Он жи-
вет в глубинах рек и озер, предпочитая места поближе к водяным мельницам. 
Днем он прячется, как старая форель или лосось, но ночью всплывает на по-
верхность, плещется и бьется, как рыба, выгоняя свой подводный скот, овец 
и лошадей, пастись на берег, или же взбирается на верхушку колеса водяной 
мельницы и не спеша расчесывает свои зеленые волосы и бороду. Весной, про-
сыпаясь от долгого сна, он разбивает лед вдоль реки, нагромождая огромные 
торосы. Он на потеху ломает колеса водяных мельниц. Но в хорошем настрое-
нии он загоняет стаи рыб в сети рыбаков или предупреждает людей о прибли-
жающихся наводнениях. Повитуху, которая следует за ним, он щедро одари-
вает золотом и серебром. Его прекрасные дочери-русалки, высокие, бледные и 
печальные, одеты в прозрачные зеленые платья, терзают и мучают утонувших. 
Водяницы любят сидеть на ветвях деревьев, распевая чудные песни38.

Аркадский бог Пан — самый известный античный пример опасного суще-
ства, которое живет сразу же за пределами защищенной территории чело-
веческого поселения. В Древнем Риме таких существ называли Сильван или 
Фавн*. Он придумал пастушью свирель, на которой играл танцующим ним-
фам, а его спутниками были сатиры†. У людей, которые случайно забредали в 
его владения, он вызывал чувство «панического» страха, внезапного беспри-
чинного испуга. И тогда любая мелочь  — треснувшая ветка, трепетание ли-
ста — наводила на беспричинные мысли о грозящей опасности, и в безумном 
усилии избавиться от своего собственного разбуженного бессознательного 
жертва бежала прочь и умирала от страха. Однако Пан благоволил к тем, кто 
почитал его, и приносил им волшебные дары: достаток фермерам, скотоводам 
и рыбакам, которые подносили ему свои первые плоды, и здоровье всем, кто 
должным образом относился к его целительным священным местам. А еще он 
дарил мудрость — мудрость Средоточия, Центра Мироздания; ибо преодоле-
ние порога  — это первый шаг в священную область вселенского источника. 
На горе Ликаон пророчествовала нимфа Эрато, которую вдохновлял Пан, так 
же как Аполлон покровительствовал дельфийским оракулам. Плутарх пере-
числяет экстатические оргиастические обряды Пана, наряду с исступлением 
Кибелы, вакхическими безумствами Диониса, поэтическим самозабвением, 
вдохновленным музами, военным безумством бога Ареса (Марса) и, самой 
неистовой изо всех, безумной любовной страстью, в качестве примеров боже-
ственного «воодушевления», что подавляет разум и высвобождает разруши-
тельные и вместе с тем созидательные силы тьмы.

«Мне приснилось, — рассказывает женатый мужчина средних лет, — что 
я хочу попасть в удивительный сад. Но его охраняет сторож, который не раз-
*	 В александрийскую эпоху Пан ассоциировался с итифаллическим божеством Мин, который  

в числе прочих своих обязанностей охранял пустынные дороги.
†	 Сравним с Дионисом, который у трахейцев был таким же божеством, как и Пан.
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решает мне войти. Я видел в саду мою приятельницу фройляйн Эльзу; она 
протягивала мне руку через ворота. Но сторож помешал ей, он взял меня за 
руку и отвел домой.

“Будьте же благоразумны, — сказал он. — Вы же знаете, что не должны это-
го делать”»39*.

Это сновидение выявляет значение первого, охраняющего аспекта стража 
порога. Лучше не бросать вызов стражу установленных границ. Но только 
нарушив эти границы и пробудив другой, деструктивный, аспект этих сил, 
человек живой или умерший, переходит в новый мир. На языке пигмеев Ан-
даманских островов слово oko-jumu («мечтатель», «тот, кто говорит из снов») 
обозначает тех почитаемых и внушающих страх людей, которые, в отличие от 
своих соплеменников, обладают сверхъестественными способностями, обре-
сти которые можно, лишь встретившись с духами — прямо в джунглях, в не-
обычном сновидении или пережив смерть и возврат к жизни40. Приключение 
всегда и повсюду открывает завесу между известным и неизвестным; силы, 
которые стоят у границы, опасны; иметь с ними дело — рискованно; однако, 
если ты уверен в своих силах и отважен, эта опасность отступает.

На островах Банкс (Новые Гебриды), если юноша, возвращаясь вечером  
с рыбалки на камнях, вдруг увидит 

девушку, голова которой увенчана цветами, подзывающую его со склона горы, 
мимо которой лежит его тропа, и он узнает в ней кого-то из своей или сосед-
ней деревни, он в нерешительности останавливается и думает, что она, должно 
быть, мей†; он присматривается к ней замечает, что ее локти и колени сгибаются 
не в ту сторону; так юноша догадывается, кто она на самом деле, и убегает прочь. 
Если ему удается ударить искусительницу листом драконова дерева драцены, 
существо обретает свой истинный облик и змеей уползает прочь.

Но эти же змеи, что внушают столь сильный страх, по поверью становят-
ся близкими друзьями для тех, кто вступает с ними в близкие отношения41.  
С такими демонами, одновременно опасными и дарующими магическую силу, 
предстоит встретиться каждому герою, который хотя бы на дюйм выходит за 
пределы обыденного.

*	 Вильгельм Штекель считает, что «образ стража символизирует сознание или, если хоти-
те, обобщенное представление о морали и ограничениях, которые воплощаются в сознании». 
«Фрейд, — продолжает Штекель, — описал бы стража как сверх-Я, но в действительности это 
всего лишь внутреннее Я, “интер-Эго”». Сознание препятсвует воплощению опасных жела-
ний и совершению аморальных поступков. Именно в этом смысле нужно интерпретировать 
действия сторожа, полицейского или представителя власти в таких сновидениях. Wilhelm 
Stekel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung (Wien — Leipzig — Bern: Verlag fur Medizin, 
Weidmann und Cie., 1935), p. 37.

†	 Змея-амфибия с темными и яркими пятнами всегда до той или иной степени внушает страх, 
где бы она ни появилась.
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Два ярких восточных сюжета послужат нам примером того, как неодно-
значен этот сложный переход, и покажут, как, несмотря на то, что перед под-
линной психологической готовностью все ужасы должны отступить, слишком 
дерзкого искателя приключений, переоценившего свои силы, может ждать 
постыдное поражение.

Первая история — о проводнике каравана из Бенареса, который дерзнул 
повести свой богато нагруженный караван в пятьсот повозок в безводную пу-
стыню демонов. Заранее зная об опасности, он предусмотрительно погрузил 
на повозки огромные глиняные кувшины, наполненные водой, так что, рас-
суждая логически, его шансы успешно совершить переход через пустыню 
длиной не более шестидесяти лиг были очень велики. Но когда он прошел 
половину пути, великан-людоед, обитавший в этой пустыне, подумал: «Я за-
ставлю этих людей вылить ту воду, что они взяли с собой». И он сотворил 
чарующую взор повозку, запряженную молодыми белоснежными бычками и 
с заляпанными грязью колесами, и появился с ней на пути каравана. Впереди 
него и позади него шагали демоны, составлявшие его свиту. Головы и одежды 
их были мокрыми, а сами они были обвешаны гирляндами белых и голубых 
водяных лилий, в руках несли букеты белых и красных цветов лотоса и жева-
ли мясистые стебли водяных лилий, с которых стекали капельки воды и грязь.  
И когда караван и компания демона разошлись в стороны, чтобы уступить друг 
другу дорогу, великан-людоед дружески приветствовал проводника. «Куда вы 
направляетесь?» — вежливо спросил он. На что проводник каравана ответил: 
«Господин, мы идем из Бенареса. Но я вижу, что вы идете обвешанные голу-
быми и белыми водяными лилиями, с белыми и красными цветами лотоса в 
руках, жуете мясистые стебли водяных лилий, перепачканные грязью, и капли 
воды стекают с ваших одежд. Разве там, откуда вы держите путь, идет дождь? 
А озера сплошь покрыты голубыми и белыми водяными лилиями и красными 
и белыми цветами лотоса?»

И великан-людоед сказал: «Видишь вон ту темно-зеленую полосу дере-
вьев? За ней все вода и вода, все время идет дождь; все рытвины залиты водой; 
повсюду озера, сплошь заросшие красными и белыми цветами лотоса». А за-
тем, пока мимо него одна за другой проезжали повозки, он поинтересовался: 
«А какой же у вас товар в этой повозке и вот в той? Последние так тяжело 
нагружены; что же за товар на них?» «Там у нас вода», — ответил проводник 
«Вы, конечно же, поступили разумно, взяв с собой воду; но теперь у вас нет 
причины обременять себя. Разбейте глиняные кувшины на куски, вылейте 
воду, идите налегке». Великан-людоед отправился своей дорогой, а, скрыв-
шись из виду, сразу вернулся в свой город людоедов.

А безрассудный проводник каравана по глупости послушал людоеда, раз-
бил глиняные кувшины и направил повозки вперед. Впереди не было ни ка
пельки воды. Его люди изнывали от жажды. Они шли до заката солнца,  
а затем распрягли повозки, поставили их в круг, а быков привязали к колесам. 
Не было ни воды для быков, ни жидкой овсянки, ни вареного риса для людей. 



72 Глава I. Начало пути

Обессилевшие люди попадали, кто где придется, и уснули. В полночь из сво-
его города пришли великаны-людоеды, убили всех до единого быков и людей, 
обглодали их мясо, разбросав одни лишь голые кости, после чего удалились. 
Кости людей и животных так и остались лежать, разбросанные по сторонам,  
а пять сотен повозок стояли полными и нетронутыми42.

А вот немного другая история. Она повествует о юном принце, который 
только что закончил обучение военному искусству у всемирно известного 
учителя. Получив в качестве знака отличия титул принца Пяти Оружий, он 
принял от своего учителя пять видов оружия, поклонился и во всеоружии за-
шагал по дороге, ведущей в город его отца, царя. Путь его преградил лес. Люди 
предостерегали принца: «Господин, не входите в этот лес, — сказали они, —  
в нем живет великан-людоед по имени Липкие Волосы; он убивает всех, кого 
увидит».

Но принц был самоуверен и бесстрашен, как гривастый лев. Он все равно 
вошел в лес. Когда он добрался до его середины, показался сам великан-лю-
доед. Он вырос перед принцем внезапно, был он ростом с пальму, а голову 
себе наколдовал большую, как летний домик с колоколообразной крышей,  
с глазами огромными, как жертвенные чаши, и с двумя чудовищными клыка-
ми, как гигантские луковицы или почки; у него был ястребиный клюв; а брюхо 
пятнистое; руки и ноги темно-зеленые. «Куда ты направляешься? — грозно 
спросил он. — Остановись! Ты моя добыча!»

Принц Пяти Оружий ответил безо всякого страха, уверенный в своих при-
обретенных умении и мастерстве. «Людоед, — сказал он, — я нарочно вошел 
в этот лес. Подумай хорошо, прежде чем нападать на меня; ибо моя ядовитая 
стрела пронзит твою плоть, и ты упадешь, не сойдя с места!»

Так грозно обратившись к людоеду, молодой принц вложил в свой лук 
стрелу, пропитанную ядом, и выпустил ее. Она прилипла прямо к волосам 
людоеда. Тогда принц выпустил в него пятьдесят стрел, одну за другой. И все 
они прилипли прямо к волосам людоеда; тот стряхнул их все до единой, и они 
попадали к его ногам, а сам он приблизился к молодому принцу.

Принц Пяти Оружий пригорозил великану-людоеду во второй раз и, выта-
щив свой меч, нанес ему мастерский удар. Меч, длиной в тридцать три дюйма, 
прилип прямо к волосам людоеда. Тогда принц ударил его копьем. Но и оно 
прилипло к волосам людоеда. Увидев это, принц ударил людоеда булавой, ко-
торая также прилипла к волосам людоеда.

Увидев, что и булава прилипла, принц сказал: «Господин людоед, ты ни-
когда прежде не слышал обо мне. Я принц Пяти Оружий. Когда я вошел в этот 
лес, в котором ты обитаешь, я надеялся не на лук и подобное оружие; когда я 
вошел в этот лес, я надеялся лишь на себя. И сейчас я разобью тебя и сотру 
тебя в прах!» Заявив так о своей решимости, с громким криком он ударил лю-
доеда правой рукой. И его рука прилипла прямо к волосам людоеда. Он уда-
рил его левой рукой. Но и она прилипла. Он ударил правой ногой. Она также 
прилипла. Он ударил левой ногой, но и она прилипла. Тогда принц подумал: 
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«Я разобью его своей головой и сотру его в прах!» И он ударил великана голо-
вой. Но и она также прилипла прямо к волосам людоеда*.

Ил. 17. Баал с копьем-молнией (стела, известняк). Ассирия, XV–XIII вв. до н. э.

*	 Приключение принца Пяти Оружий интерпретируется как самое раннее упоминание знаме-
нитой и почти повсеместно встречающейся сказки из народного фольклора о смоляном бычке 
и т. п. (См.: Aurelio М. Espinosa, «Notes on the Origin and History of the Tar-Baby Story», Journal 
of American Folklore, 43, 1930, pp. 129–209; «A New Classification of the Fundamental Elements of 
the Tar-Baby Story on the Basis of Two Hundred and Sixty-Seven Versions», ibid., 56, 1943, pp. 31–37; 
Ananda K. Coomaraswamy, «A Note on the Stickfast Motif», ibid., 57, 1944, pp. 128–131.)
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Принц Пяти Оружий попал в ловушку пять раз и, прочно прилипнув пя-
тью частями тела, свисал с великана-людоеда. Но он все равно не утратил му-
жества. А великан-людоед призадумался: «Это непростой человек, это человек 
благородный, лев, а не человек! Вот я, великан-людоед, поймал его, а он не дро-
жит и не трепещет! Сколько поджидаю я путников на этой дороге, а такого не 
встречал! Почему, скажите на милость, он не боится?» Не отваживаясь съесть 
принца, он спросил: «Юноша, почему ты не боишься? Почему ты не дрожишь 
от страха смерти?»

«А почему я должен бояться тебя, людоед? Ведь всякая жизнь неизменно 
имеет свой конец. Да кроме всего, в животе у меня еще одно оружие — удар 
молнии. Если ты съешь меня, то это оружие переварить не сможешь. Оно ра-
зорвет твои внутренности на куски и клочья и убьет тебя. Тогда мы погибнем 
оба. Вот почему я не боюсь!»

Читатель должен понимать, что принц Пяти Оружий имел в виду Оружие 
Знания, которое было в нем. В действительности этот молодой герой был не 
кто иной, как Будущий Будда в своем предшествующем воплощении.

«Этот юноша говорит правду, — подумал людоед, охваченный смертельным 
ужасом. — Мой желудок не сможет переварить даже маленького, как фасоли-
на, кусочка плоти этого человека-льва. Отпущу его!» И он отпустил принца 
Пяти Оружий. Будущий Будда изложил ему Учение, покорил его, направил 
на путь самоотречения, а затем превратил в духа, принимающего подношения в 
лесу. Напомнив великану-людоеду, что он должен быть внимательным, юно-
ша покинул лес и, едва выйдя из него, рассказал всю эту историю людям; по-
сле чего пошел своей дорогой44.

Удар молнии (vajra) является одним из основных буддийских симво-
лов: он символизирует духовную силу буддизма (несокрушимого про-
светления), которая разбивает иллюзорность реального мира. Абсо-
лютный, или Ади Будда на Тибете представлен в образе «Держателя 
Алмазной Молнии» (Vajra-Dhara, на тибетском Dorje-Chang).

В образах богов, пришедших из древней Месопотамии (Шумер ﻿
и Аккад, Вавилония и Ассирия), такая же молния, как vajra, имеет 
огромное значение (см. ил. 62); позднее возникает образ Зевса-гро-
мовержца.

Нам также известно, что воины примитивных народов говорили о 
своем оружии как об ударе молнии Sicut in coelo et in terra (на небе и на 
земле (лат.)) и посвященный воин воплощает божественную волю; он 
не только мастерски владеет оружием, но и обладает духовным совер-
шенством. Его удары смертельны не только потому, что он физически 
силен и умеет пользоваться ядами, но и оттого, что обладает магиче-
ской мощью (сверхъестественной силой удара молнии). Совершенно-
му мастеру физическое оружие не требовалось вообще, достаточно 
было силы его магического слова.
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Об этом и повествует притча о принце Пяти Оружий. Но она учит и 
тому, что человек, который гордится или полагается только на свои 
приобретенные физические качества, заранее проиграл. «Мы имеем 
здесь образ героя, — пишет доктор Кумарасвами, — который, возмож-
но, запутался в сетях эстетического восприятия [“пять частей тела” 
представляют пять органов чувств], но благодаря своему подлинному 
моральному превосходству ему удается не только выпутаться самому, 
но и освободить других»43.

Великан-людоед символизирует мир, к которому мы приклеиваемся пятью 
органами чувств и с которым невозможно справиться физическими усилия-
ми, полагаясь на эти свои пять органов, и он был повержен, когда Будущий 
Будда, оставшись без защиты пяти оружий своего бренного статуса и эфемер-
ной физической природы, обратился к безымянному и невидимому шестому 
чувству: божественному удару молнии знания трансцендентного принципа, 
который лежит вне мира имен и форм, доступных чувственному восприятию. 
И ситуация немедленно изменилась. Теперь он был не пойман, а освобожден; 
потому что он воспринимал себя свободным с самого начала. Сила монстра 
из чувственного мира была повержена, а сам он встал на путь самоотречения. 
Отрекшись от своих интересов, он стал частью божества — духом, принимаю-
щим подношения — как и сам мир, если его осознавать не как что-то конечное,  
а просто как имя и форму того, что превосходит и в то же самое время присуще 
всем именам и формам.

«Стены Рая», скрывающие Бога от человеческого взора, Николай Кузан-
ский описывает как состоящие из «совмещения противоположностей», а его 
ворота охраняются «высочайшим духом разума, который преграждает путь 
до тех пор, пока не будет побежден»45. Пары противоположностей (бытие и 
небытие, жизнь и смерть, красота и уродство, добро и зло и все остальные по-
лярности, что подчиняют чувства надежде и страху, а органы действия — са-
мозащите и захвату) — это те же сталкивающиеся скалы, Симплегады, кото-
рые грозят неминуемой смертью путникам, но герои всегда их преодолевают. 
Этот сюжет известен во всем мире. У греков это были два скалистых островка 
в Черном море, которые смыкались словно под властью шторма, но Ясон на 
«Арго» проплыл между ними, и с тех пор они так и стоят в отдалении друг 
от друга46. Близнецов из легенды навахо предупредила о похожей опасности 
Женщина-Паук; но под защитой цветочной пыльцы, символа пути, и орлиных 
перьев, выдернутых из живой птицы солнца, они смогли продолжить свой 
путь47.

Как дым жертвоприношения поднимается к небу через солнечную дверь, 
так и герой, освободившийся от Эго, проходит сквозь стены мира, а его Эго так 
и остается прилипшим к волосам великана-людоеда, сам же герой продолжает 
свой путь.
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5. Чрево кита
Идея о том, что, преодолевая магический порог, мы возрождаемся, символиче-
ски представлена распространенным образом лона как чрева кита. Герой, вме-
сто того чтобы покорить или умилостивить силу, охраняющую порог, бывает 
проглочен, попадает в неизведанное и считается умершим.

Сам тогда он с дна поднялся,
Весь дрожа от дикой злобы,
Боевой блистая краской
И доспехами бряцая,
Быстро прыгнул он к пироге,
Быстро выскочил всем телом
На сверкающую воду
И своей гигантской пастью
Поглотил в одно мгновенье
Гайавату и пирогу48.

Эскимосы, живущие на берегах Берингова пролива, рассказывают о герое-
хитреце Вороне: однажды сидя на берегу и просушивая свою одежду, он уви-
дел самку кита, которая степенно плыла к берегу. Он закричал: «Дорогая,  
в следующий раз, когда вынырнешь, чтобы глотнуть воздуха, открой рот и за-
крой глаза». Затем он быстро превратился в ворона, собрал палочки для раз-
ведения огня и взлетел над водой. Самка кита вынырнула на поверхность. Она 
сделала так, как ей было велено. Ворон устремился через ее разверзнутые че-
люсти прямо в утробу. Пораженная самка кита защелкнула челюсти и издала 
трубный звук; Ворон внутри нее встал на ноги и огляделся49.

У зулусов есть история о матери с двумя детьми, проглоченных слоном. 
Когда женщина оказалась в желудке животного, «она увидела огромные леса 
и большие реки и возвышенности; с одной стороны возвышались скалы; еще 
было много людей, построивших там свою деревню; и много собак, и много 
скота; и все это было внутри слона»50.

Ирландский герой Финн Маккул был проглочен чудовищем неопределен-
ной формы, известным в кельтском мире как peist. Маленькую девочку Крас-
ную Шапочку проглотил волк. Любимого героя полинезийцев, Мауи, про-
глотила его прапрабабушка Хайн-нуи-те-по. И весь греческий пантеон, кроме 
Зевса, был проглочен их отцом Хроносом.

Греческий герой Геракл, остановившийся в Трое на пути домой с поясом 
царицы амазонок, узнает, что город измучило чудовище, посланное морским 
богом Посейдоном. Зверь выходил на берег и пожирал людей. В качестве ис-
купительной жертвы царь велел приковать к скалам свою дочь, прекрасную 
Гесиону, и отважный герой согласился спасти ее за вознаграждение. В поло-
женный час чудовище всплыло на поверхность моря и разверзло свою огром-
ную пасть. Геракл бросился в его глотку, прорубил себе путь через его брюхо 
и вышел на свет из мертвой твари, целый и невредимый.
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Ил. 18. Сатурн, пожирающий своих детей ﻿
(деталь картины, холст, масло). Испания, 1819 г.

Этот распространенный сюжет подчеркивает, что переход порога — это 
разновидность самоуничтожения. Сходство с темой Симплегад очевидно. Но 
здесь, вместо того чтобы выходить наружу, за рамки видимого мира, герой, 
дабы родиться заново, отправляется вовнутрь. Это исчезновение соответству-
ет вхождению верующего в храм — там он вспоминает, кто он и что он, а имен-
но: прах и пыль — если, конечно, он не бессмертен. Внутренность храма, чрево 
кита и божественная земля за пределами мира — это одно и то же. Поэтому 
пути к храмам и входы в храмы защищены огромными фантастическими фи-
гурами и горгульями, расположенными по обе стороны: драконами, львами, 
воинами с обнаженными мечами, которые борются с демонами, злобными 
карликами и крылатыми быками. Это — стражи порога, призванные отгонять 
всякого, кто не готов встретиться с высшим безмолвием внутри. Они пред-
упреждают об опасности, подобно той, что исходит от людоеда в мифах, ко-
торый охраняет границы привычного мира, и символизируют зубы кита. Они 
являются символом того, что истинно верующий преображается, как только 
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входит в храм. Все мирское в нем остается снаружи; он сбрасывает его, как 
змея кожу. Находясь внутри, он символически умирает по отношению ко вре-
мени и возвращается в Лоно Мира, к Центру Мироздания, в Рай Земной. Лю-
бой может физически пройти мимо стражей храма, но это не умаляет их зна-
чения; ибо если самозванец не способен прикоснуться к святая святых, значит 
по сути он так и остался снаружи. Всякий, кто не способен понять бога, видит 
в нем дьявола, и потому не допускается к нему. Таким образом, аллегориче-
ски вхождение в храм и прыжок героя в пасть кита являются тождественными 
событиями, одинаково обозначающими на языке образов «центростремитель-
ное» действо, обновляющее жизнь.

Ил. 19. Стражи у входа, вооруженные молниями ﻿
(раскрашенное дерево). Япония, 1203 г. н. э.
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«Ни одно существо, — пишет Ананда Кумарасвами, — не может достичь выс-
шего уровня Бытия, не прекратив своего существования»51. Действительно, фи-
зическое тело героя на самом деле может быть умерщвлено, расчленено и раз-
бросано по земле или над морем — как в египетском мифе о спасителе Осирисе: 
он был помещен в саркофаг и брошен в Нил своим братом Сетом*, а когда 
он ожил, брат убил его снова, разорвал тело на четырнадцать частей и разбросал 
их по всей земле. Воинственные близнецы-герои навахо должны были прой-
ти не только сталкивающиеся скалы, но и камыш, что режет путника на куски,  
и зыбучие пески, что засасывают его. Герой, чья привязанность к Эго уже унич-
тожена, переступает границы мира и возвращается вновь, попадает в чрево дра-
кона и выходит из него так же легко, как царь переступает порог покоев дворца. 
И в этом заключается его способность нести спасение; так как его переход и воз-
вращение демонстрируют нам, что за всеми противоречиями феноменального 
мира остается Несотворенное и Нетленное, и нам нечего бояться.

И так происходит во всем мире — люди, кто исполнял обряды убиения дра-
кона, которые символизировали возрождение жизни на земле, совершали над 
своими телами великий символический акт — разбрасывание своей плоти, 
подобно телу Осириса, ради обновления мира. Во Фригии, например, в честь 
умерщвленного и воскресшего спасителя Аттиса 22 марта срубали сосну и при-
носили ее в храм Великой матери, Кибелы, где ее, подобно телу умершего, укра-
шали, обматывая лентами и венками из фиалок. К середине ствола привязы-
вали изображение юноши. На следующий день происходило церемониальное 
прощание с ним под звуки труб. Двадцать четвертое марта было известно как 
День Крови — верховный жрец пускал кровь из своих рук, которую приносил в 
жертву; жрецы низшего ранга кружились в ритуальном танце под звуки бараба-
нов, горнов, флейт и цимбал до тех пор, пока не впадали в экстаз, они кололи но-
жами свои тела, орошая кровью алтарь и священное дерево; а новообращенные, 
подражая богу, смерть и воскрешение которого они праздновали, кастрировали 
себя и падали без чувств52.

Аттис совершал именно то жертвоприношение, от которого уклонился 
царь Минос, присвоив Посейдонова быка. Как доказал Фрэзер, риту-
альное цареубийство являлось распространенной традицией в древ-
нем мире. «В Южной Индии, — пишет он, — жизнь и правление царя 
заканчивались с полным оборотом планеты Юпитер вокруг Солнца. ﻿
В Греции судьба царя висела на волоске по прошествии каждых вось-
ми лет… Не будучи чрезмерно опрометчивыми, мы можем предпо-
ложить, что дань из семи юношей и семи девушек, которых афиняне 
должны были каждые восемь лет присылать Миносу, имеет некоторое 
отношение к пролонгации царской власти на следующий восьмилет-
ний цикл»53. Принесение в жертву быка, которое требовалось от царя 

*	 Саркофаг и гроб символизируют чрево кита. Также вспомним о Моисее в плетеной корзине.
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Миноса, подразумевало, что в соответствии с традиционной схемой 
он принесет в жертву себя по завершении восьми лет своего правле-
ния. Но вместо себя он, по-видимому, предложил замену — афинских 
юношей и девушек. Наверное, именно так божественный Минос пре-
вратился в монстра Минотавра, в царя, что уничтожает сам себя, в алч-
ного тирана, а священное государство, в котором каждому определено 
его место, превратилось в торговую империю, где каждый сам за себя. 
Практика таких замен приобрела общий характер во всем античном 
мире ближе к концу существования великих ранних культовых госу-
дарств, в период III–II тысячелетий до н. э.

Ил. 20. Возвращение Ясона ﻿
(краснофигурная ваза, этрусское искусство). Ок. 470 г. до н. э.
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И точно так же царь Квилакары, одной из южных провинций Индии, по за-
вершении двенадцатого года своего правления, в день торжественного празд-
ника, повелел возвести деревянные подмостки и задрапировать их шелком. 
Совершив ритуальное омовение в бассейне, с пышными церемониями, под 
звуки музыки, он затем отправился в храм, где совершил богослужение. По-
сле чего перед всем народом он взошел на подмостки и, взяв в руки несколько 
очень острых ножей, стал отрезать свои члены — нос, уши, губы и сколько 
смог свою плоть. Он разбрасывал вокруг части своего тела, пока не пролил 
столько собственной крови, что начал терять сознание, и тогда в завершение 
обряда он перерезал себе горло54.



Ил. 21. Искушение святого Антония (гравюра на меди). Германия, 1470 г. н. э. 



ГЛАВА II

Инициация

1. Путь испытаний
Шагнув за порог, герой оказывается в фантастической стране с удивительно 
изменчивыми, неоднозначными формами, где ему предстоит подвергнуться 
одному испытанию за другим. Приключения — это излюбленная часть мифа. 
Сколько было создано литературных произведений об удивительных стран-
ствиях и нелегких испытаниях. Рядом с героем постоянно незримо присут-
ствует и помогает советом, амулетами и тайными силами сверхъестественный 
помощник, которого он встречает перед тем, как попасть в эту страну. Или 
случается, что он впервые только здесь узнает о существовании милосердной 
силы, всюду помогающей ему в этом сверхчеловеческом переходе.

Одним из наиболее известных и самых очаровательных примеров сюжета 
о «нелегких испытаниях» является история о том, как Психея искала своего 
пропавшего возлюбленного, Купидона1. Здесь все главные персонажи поме-
нялись местами: не влюбленный освобождает невесту, а невеста отправляется 
на поиски своего возлюбленного; и не жестокий отец не пускает дочь к воз-
любленному, а ревнивая мать, Венера, скрывает своего сына, Купидона, от не-
весты. Когда Психея обратилась с мольбой к Венере, богиня схватила ее за 
волосы и сильно ударила головой о землю, затем взяла целую гору пшеницы, 
ячменя, проса, семян мака, гороха, чечевицы и бобов, смешала все это и велела 
девушке перебрать до наступления ночи. Пришли муравьи и помогли Пси-
хее. Затем Венера велела ей настричь золотой шерсти опасных диких овец с 
острыми рогами и ядовитыми зубами, которые паслись в глухой лесной чаще. 
Но зеленый тростник научил Психею, как собрать в тростниковых зарослях 
клочья золотой шерсти, которые овцы оставляли на своем пути. Теперь богиня 
потребовала принести воды из ледяного ключа, бьющего на вершине высокой 
скалы, которую сторожил недремлющий дракон. На помощь Психее пришел 
орел и выполнил это трудное задание. И наконец ей было велено принести 
из самой преисподней дивной красоты шкатулку. Но над ней сжалились кам-
ни и научили ее, как спуститься в подземный мир, дав ей монеты для Харона  
и приманку для Цербера.
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Путешествие Психеи в потусторонний мир является всего лишь одним из 
подобных бесчисленных путешествий бесчисленных героев сказок и мифов. 
Самыми опасные из них — походы шаманов у народов Крайнего Севера (са-
амов, жителей Сибири, эскимосов и некоторых племен американских индей-
цев), которые отправляются на поиски заблудившейся или похищенной души 
больного соплеменника, чтобы вернуть ее. Сибирские шаманы для такого пу-
тешествия облачаются в магические одежды, изображающие птицу или оленя, 
постоянного спутника шамана, образ его души. Его барабан символизирует 
его животное — орла, оленя или лошадь; считается, что он летает или скачет 
верхом на нем. Другим инструментом, помогающим ему в странствии, служит 
шест, который он носит с собой. Ему помогают его друзья, невидимые духи.

Ил. 22. Психея и Харон (холст, масло). Англия, 1873 г. н. э.

Один из первых путешественников, побывавших у саамов, оставил нам яр-
кое описание причудливого исполнения обряда одним из этих странных эмис-
саров, имеющих доступ в царство мертвых2. Поскольку иной мир (тот свет) — 
это мир вечной ночи, то обряд шамана должен происходить после наступления 
темноты. В тускло освещаемом мерцающим огнем жилище заболевшего чело-
века собираются его друзья и соседи и внимательно наблюдают за действиями 
колдуна. Сначала он вызывает духов-помощников, те появляются, невидимые 
для всех, кроме шамана. Две женщины в церемониальных нарядах, но без по-
ясов и с льняными капюшонами на головах, мужчина без пояса или капюшона 
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и не достигшая зрелости девочка помогают шаману. Тот обнажает свою голо-
ву, развязывает пояс и шнурки на обуви, закрывает лицо ладонями и начинает 
кружиться. Внезапно, отчаянно жестикулируя, он кричит: «Запрягите оленя! 
Подготовьте его в дорогу!». Схватив топор, он начинает ударять себя им по 
коленям и замахиваться в направлении женщин. Он голыми руками вытаски-
вает из костра горящие поленья, три раза обегает вокруг каждой из женщин и, 
в конце концов, падает на землю «как мертвый». На протяжении всего этого 
времени никому не позволено прикасаться к нему. Пока он лежит в трансе, за 
ним нужно тщательно присматривать, чтобы даже муха не могла сесть на него. 
Душа шамана покинула его и осматривает священные горы, на которых оби-
тают боги. Женщины-помощницы перешептываются друг с другом, пытаясь 
угадать, в какой части иного мира он может сейчас находиться.

Они могут не знать, в какой части потустороннего мира он находится 
сейчас, и тогда дух шамана не сможет вернуться в тело. Или дух враж-
дебного ему шамана сможет победить его и увлечь в небытие. Говорят, 
что многие шаманы так и не вернулись3.

Если они правильно определяют, на какой горе находится шаман, он двига-
ет рукой или ногой. Наконец он начинает возвращаться. Тихим, еле слышным 
голосом он произносит несколько слов, услышанных в потустороннем мире. За-
тем женщины начинают петь. Шаман медленно пробуждается, называет причи-
ну болезни и указывает, какое жертвоприношение требуется совершить. Затем 
он объявляет, сколько времени потребуется для выздоровления больного.

«Во время своего утомительного путешествия, — пишет другой наблюдатель, — 
шаману приходится встречаться с рядом препятствий (pudak), которые ему сле-
дует преодолеть и с которыми не всегда можно легко справиться. Пройдя через 
темный лес и широкую горную гряду, где он иногда натыкается на кости других 
шаманов и их верховых животных, погибших в пути, шаман достигает отвер-
стия в земле. Теперь перед ним открываются глубины потустороннего мира с 
его удивительными явлениями, и начинается самый сложный этап приключе-
ния… Задобрив стражей царства мертвых и преодолев многочисленные опасно-
сти, он наконец приходит к Владыке Преисподней, самому Эрлику. И последний 
со страшным ревом бросается на него; но если шаман достаточно искусен, то 
ему удается успокоить чудовище и обещаниями роскошных подношений заста-
вить отступить. Этот момент диалога с Эрликом является критическим момен-
том обряда. Шаман впадает в транс»4.

«В каждом примитивном племени, — пишет доктор Геза Рохейм, — мы ви-
дим, что в центре общины — знахарь-шаман, и нетрудно доказать, что этот зна-
харь является либо невротиком, либо психотиком или что, по крайней мере,  
в основе его мастерства лежат те же процессы, которые характерны для не-
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вроза и психоза. Сообщества людей действуют в соответствии со своими 
идеалами, а они непосредственно связаны с инфантильными ситуациями»5. 
«Ситуация, которая характерна для состояния младенчества, изменяется или 
претерпевает инверсию в процессе созревания, снова изменяется в связи с тем, 
что человеку необходимо приспосабливаться к реальному миру, и все же она 
не исчезает окончательно и формирует те незримые связи на основе либидо, 
без которых не может существовать ни одно сообщество людей»6. Таким об-
разом, знахари просто выявляют и демонстрируют всем фантастические сим-
волы, которые присутствуют в психике каждого взрослого члена их общины. 
«Они лидеры в этой инфантильной игре и проводники, выражающие общее 
беспокойство. Они сражаются с демонами, чтобы остальные люди могли охо-
титься и в целом противостоять реальному миру»7.

Таким образом, если какой-либо член сообщества совершает опасное путе-
шествие во тьму, целенаправленно или случайно спускаясь в извилистые за-
коулки лабиринта своего собственного духовного мира, он вскоре оказывает-
ся в стране символических образов (любой из которых может поглотить его), 
и эта страна не менее удивительна, чем дикий мир сибирских священных гор 
и препятствий. Мистики называют это второй стадией Пути, стадией «очи-
щения Самости», когда чувства «очищаются и смиряются», а энергии и вле-
чения «сосредоточиваются на трансцендентных вещах»8; или, говоря более 
современным языком, это процесс расчленения, преодоления или преобразо-
вания инфантильных образов нашего личного прошлого. Каждую ночь в наших 
сновидениях мы все так же встречаемся с вечными опасностями, фантастиче-
скими существами, испытаниями, таинственными помощниками и фигурами 
наставников; в их облике пред нами предстает не только вся картина настоя-
щего, но также и ключ к спасению.

«Я стоял перед входом в темную пещеру, — рассказывает о своем снови-
дении в начале курса психоанализа один пациент, — и был в ужасе при мыс-
ли о том, что не смогу найти дорогу обратно»9. «Я видел разных зверей, —  
записал в своей книге сновидений Эмануэль Сведенборг виденное им в 
ночь 19–20 октября 1744 г., — они расправили крылья, и оказалось, что это 
драконы. Я летел над ними, но один из них поддерживал меня»10.* А столе-
тие спустя (13 апреля 1844 г.) драматург Фридрих Геббель написал: «Во сне 
меня с огромной силой несло по морю; кругом были ужасные глубины, и 
мне то и дело встречались скалы, за которые можно было ухватиться»11. Фе-
мистоклу приснилось, что змея обвила его тело, затем приблизилась к шее,  
а когда коснулась лица, то превратилась в орла, который схватил его когтями, 
поднял ввысь, перенес на значительное расстояние и опустил на внезапно по-
явившийся золотой жезл герольда, причем так благополучно, что он сразу же 
избавился ото всех своих больших тревог и страхов12.

*	 Собственный комментарий Сведенборга на эту тему: «Такие драконы, которых узнаешь лишь 
увидев их крылья, символизируют неискреннюю любовь. Я как раз сейчас записываю свои 
мысли на эту тему» (Ježower, Das Buch der Träume. Berlin: Ernst Rowohlt Verlag, 1928, p. 97).



1. Путь испытаний 87

Индивидуальные психологические проблемы человека очень часто с тро-
гательной простотой и силой раскрываются в сновидении: «Я должен был 
взобраться на гору. На пути мне попадались разные препятствия. Мне при-
ходилось то перепрыгивать через канаву, то пробираться через густой кустар-
ник, и наконец я вынужден был остановиться, потому что у меня перехвати-
ло дыхание». Это сновидение заики13.

«Я стояла у озера, которое казалось совершенно спокойным. Вдруг налете-
ла буря, поднялись высокие волны, так что все мое лицо забрызгало водой»; 
это сновидение девушки с боязнью покраснеть на людях (эрейтофобия), по-
тому что, когда она краснела, ее лицо покрывалось испариной14.

«Я следовал за девушкой, которая шла впереди меня по темной улице. Я мог 
видеть ее только сзади и любовался ее великолепной фигурой. Меня охватило 
страстное желание, и я побежал за ней. Вдруг сноп света резко упал откуда-то, 
пересек улицу и преградил мне путь. Я проснулся, мое сердце лихорадочно би-
лось». Этот пациент гомосексуалист; луч, пересекающий улицу, является фал-
лическим символом15.

«Я сел в машину, но не знал, как ею управлять. Сидящий на заднем сидении 
человек давал мне указания. Наконец все наладилось, и мы приехали на пло-
щадь, где стояло много женщин. Мать моей невесты от души приветствовала 
меня». Этот мужчина был импотентом, но психоаналитик сумел помочь ему16.

«Камень разбил лобовое стекло моего автомобиля. Теперь ветер и дождь 
ворвались в салон, и я заплакала. Доеду ли я, куда хотела, на этом автомоби-
ле?» Этот сон приснился девушке, которая потеряла девственность, и это ее 
беспокоило17.

«Я увидел, что на земле лежит половина лошади. У нее было только одна 
передняя нога, она пыталась встать, но ей это не удавалось». Этот пациент 
был поэтом, которому приходилось зарабатывать на жизнь, работая журна-
листом18.

«Меня укусил ребенок». Этот сон приснился человеку, страдавшему пси-
хосексуальным инфантилизмом19.

«Я оказался заперт в темной комнате вместе со своим братом. У него в руке 
был большой нож. “Ты сведешь меня с ума, и я попаду в сумасшедший дом”, — 
сказал я ему. Он рассмеялся со злобным удовлетворением, отвечая: “Ты ни-
куда не денешься. Нас сковывает цепь”. Я посмотрел на свои ноги и впервые 
заметил, что меня с братом сковывала толстая железная цепь». Брат, коммен-
тирует Штекель, символизирует болезнь пациента20.

«Мне снится, что я иду по узкому мостику, — рассказывает шестнадцати-
летняя девушка, — вдруг он ломается подо мной, и я падаю в воду. За мной 
ныряет полицейский и крепкими руками вытаскивает на берег. И тут мне не-
ожиданно кажется, что я умерла. И полицейский тоже выглядит очень блед-
ным, как мертвец»21.

«Человеку снится, что он оказывается абсолютно покинут и одинок в глу-
боком подвале. Стены помещения, в котором он находится, сужаются и давят 
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на него, так что он не может шевельнуться». В этой картине сочетаются идеи 
материнского лона, заточения, тюремной камеры и могилы22.

«Мне снится, что я должен пройти по бесконечным коридорам. Затем я 
долгое время остаюсь в маленькой комнатке, которая похожа на бассейн в ба-
нях. Меня заставляют уйти оттуда и пройти по мокрому, скользкому, узкому 
коридору, а потом через маленькую решетчатую дверь наружу. Я чувствую, 
что как будто заново родился и думаю: “Это означает для меня духовное воз-
рождение благодаря психоанализу”»23.

Не может быть никакого сомнения в том, что психологические проблемы, 
которые предшествующие поколения решали с помощью символов и ритуа-
лов своего мифологического и религиозного наследия, мы, современные люди 
(поскольку мы неверующие, а если и верующие, то унаследованные нами ве-
рования не в состоянии отражать реальные проблемы современной жизни), 
должны решать самостоятельно или, в лучшем случае, лишь опираясь на не-
уверенные, импровизированные и зачастую не очень эффективные попытки 
помочь нам. В этом наша проблема как современных, «просвещенных» лично-
стей, которые уничтожили силой своей рациональности и богов, и демонов*. 
Но в тех многочисленных мифах и легендах, которые дошли до нас и собраны 
со всех концов света, мы все еще способны узнать за расплывчатыми очерта-
ниями нечто такое, что по-прежнему актуально для нашего осмысления дей-
ствительности. Однако для того чтобы внять этой мудрости, человек должен 
каким-то образом очиститься и отрешиться от прежней жизни. И наша про-
блема отчасти состоит в том, что мы не знаем, как сделать это. «Или вы дума-
ли, что войдете в рай, когда вам еще не пришло подобное тому, что пришло  
к прошедшим до вас?»24

Самым древним из дошедших до нас повествований о том, как пройти че-
рез ворота метаморфоз, является шумерский миф о спуске богини Инанны  
в преисподнюю.

От «великого превыше» она устремилась помыслами  
к «великому прениже»,
Богиня из «великого превыше» устремилась помыслами  
к «великому прениже».
Инанна из «великого превыше» устремилась помыслами  
к «великому прениже».
Моя госпожа покинула небо, покинула землю,
в преисподнюю спустилась она,

*	 «Проблема не нова, — пишет К. Г. Юнг. — Поскольку все предыдущие поколения так или ина-
че верили в бога. Лишь невероятная деградация символизма позволит нам признать существо-
вание богов как реальных физических факторов, то есть архетипов бессознательного… Рай 
стал для нас космическим пространством, которое изучают физики, а божественные эмпи-
реи — слабым напоминанием о том, чем они были когда-то. Но горит жар нашего сердца, и мы 
страстно стремимся познать источник нашего бытия» (Jung. The Archetypes of the Collective 
Unknown, p. 50).
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Инанна покинула небо, покинула землю, 
в преисподнюю спустилась она,
Оставила власть, оставила владенья, 
в преисподнюю спустилась она.

Она облачилась в свои королевские одежды и драгоценные каменья. Семь 
божественных повелений пристегнула она к своему поясу. Она была готова во-
йти в «страну, из которой нет возврата», в потусторонний мир смерти и тьмы, 
где правит ее сестра и враг, богиня Эрешкигал. Опасаясь, что сестра может 
убить ее, Инанна велела Ниншубуру, своему посланнику, в том случае, если 
она не вернется через три дня, отправиться на небо и бить тревогу в месте, где 
собираются боги.

И Инанна спустилась вниз. Она пришла к замку из лазурита, у ворот кото-
рого ее встретил главный привратник, который спросил, кто она и зачем при-
шла. «Я царица небес, места, где восходит солнце», — ответила она. «Если ты 
царица небес, — сказал привратник, — места, где восходит солнце, то скажи 
на милость, зачем пришла ты в страну, из которой нет возврата? Как сердце 
твое привело тебя на дорогу, на которой путнику нет возврата?» Инанна за-
явила, что она пришла, чтобы присутствовать на церемонии похорон мужа 
своей сестры, господина Гугаланны, после чего Нети, привратник, попросил 
ее подождать, пока он не доложит Эрешкигал. Нети было велено отворить 
перед царицей небес семь ворот, но придерживаться установленного обычая 
и у каждого входа снимать часть ее одежды.

И чистой Инанне сказал он: «Входи, Инанна, входи».
И как вошла она в первые врата,
Снята была шугурра, «корона равнины» с ее головы.
«Скажи на милость, что это?»
«О Инанна, законы преисподней чрезвычайно совершенны.
О Инанна, не подвергай сомненью обычаи преисподней».
Когда вошла она во вторые ворота,
Был взят у нее жезл из лазурита.
«Скажи на милость, что это?»
«О Инанна, законы преисподней чрезвычайно совершенны.
О Инанна, не подвергай сомненью обычаи преисподней».
Когда вошла она в третьи ворота,
С шеи было снято ожерелье из лазурита.
«Скажи на милость, что это?»
«О Инанна, законы преисподней чрезвычайно совершенны.
О Инанна, не подвергай сомненью обычаи преисподней».
Когда вошла она в четвертые ворота,
С ее груди были сняты сверкающие каменья.
«Скажи на милость, что это?»
«О Инанна, законы преисподней чрезвычайно совершенны.
О Инанна, не подвергай сомненью обычаи преисподней».
Когда вошла она в пятые ворота,
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С ее руки было снято кольцо золотое.
«Скажи на милость, что это?»
«О Инанна, законы преисподней чрезвычайно совершенны.
О Инанна, не подвергай сомненью обычаи преисподней».
Когда вошла она в шестые ворота,
С ее груди был снят нагрудник.
«Скажи на милость, что это?»
«О Инанна, законы преисподней чрезвычайно совершенны.
О Инанна, не подвергай сомненью обычаи преисподней».
Когда вошла она в седьмые ворота,
Все одежды ее светлости были сняты с ее тела.
«Скажи на милость, что это?»
«О Инанна, законы преисподней чрезвычайно совершенны.
О Инанна, не подвергай сомненью законы преисподней».

Обнаженную, ее подвели к трону, и она низко поклонилась перед троном 
Эрешкигал, где сидели семь судей преисподней, Аннунаки, устремив на Инан-
ну взгляды смерти.

При их словах, словах, что терзают дух,
Несчастная женщина превратилась в труп,
Труп был подвешен к столбу25.

Инанна и Эрешкигал, две сестры, свет и тьма, согласно древнему способу 
символизации, вместе представляют одну богиню в ее двух ипостасях; их стол-
кновение подводит итог пути, полном испытаний. Герой, будь то бог или богиня, 
мужчина или женщина, персонаж мифа или человек, наблюдающий за собой во 
сне, обнаруживает и ассимилирует свою противоположность (свою собствен-
ную ранее неизвестную сущность) либо проглатывая его сам, либо будучи им 
проглочен. Один за другим барьеры сопротивления разбиваются. Он должен 
отречься от своего достоинства, добродетели, красоты и жизни, подчинившись 
или покорившись чему-то абсолютно невыносимому. Тогда он обнаруживает, 
что он и его противоположность не разнородны, а суть едина плоть25.*

Жестокое испытание делает переход первого порога более сложным, когда 
все еще не решен вопрос: может ли эго уничтожить само себя? Ибо у этой ги-
дры, обвивающей его со всех сторон, много голов; отрубишь одну — вырастут 
две новые, если не прижечь обрубок, как должно. Отбыть в страну испыта-
ний — значит пуститься в долгий тернистый путь, где странника ждут бесчис-
ленные испытания на пути инициации, а временами моменты озарения. Теперь 
нужно убить дракона, снова и снова преодолевая множество неожиданных пре-
пятствий. Путника ждут начальные победы, мистические прозрения, которые 
теперь всегда будут сопровождать его, и мимолетные видения чудесной страны.

*	 Или как это описал Джеймс Джойс: «Единства противоположностей, движимые одной силой 
природы или духа, единственным условием или способом проявления единства мужского и 
женского начала» (himundher — оригинальный англо-немецкий термин «him-und-her». — При-
меч. пер.) (Joyce. Finnegans Wake, p. 92).
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Ил. 23. Мать Богов (деревянная скульптура). ﻿
Эгба-Йоруба, Нигерия, дата неизвестна

2. Встреча с Богиней
Последнее приключение, когда все преграды и великаны-людоеды остались 
позади, обычно представляется как мистический брак победоносного героя — 
души с царственной Богиней Мира. Это переломный момент — в минуту по-
ражения, в зените или на краю земли, в центре Вселенной, под сводами храма 
или в самом потаенном уголке нашего сердца.

На западе Ирландии есть сказка о принце Острова Одиночества и хозяйке 
удивительного пылающего колодца Туббер Тинти. В поисках чудодействен-
ного снадобья для королевы Эрина, отважный юноша отправился за водой из 
колодца Туббер Тинти. По совету своей тетки-волшебницы, встретившейся 
ему на пути, принц верхом на подаренной ему теткой безобразно грязной, то-
щей, маленькой, косматой лошаденке пересек огненную реку и благополуч-
но миновал рощу ядовитых деревьев. Лошадь со скоростью ветра промчалась 
мимо замка Туббер Тинти; принц запрыгнул с нее в открытое окно и оказался 
внутри, цел и невредим.

Там повсюду, куда ни глянь, спали морские и земные чудовища — огромные киты, 
скользкие угри, медведи и прочие звери. Принц, пробираясь мимо них и пере-
шагивая через них, наконец подошел к огромной лестнице. Поднявшись наверх, 
он вошел в комнату, где увидел прекраснейшую женщину, она спала на кушет-
ке. «Мне нечего сказать тебе», — подумал он и пошел дальше; и так он заглянул  



92 Глава II. Инициация

в двенадцать комнат. В каждой была женщина прекраснее, чем в предыдущей. Но 
когда он подошел к тринадцатой комнате и открыл дверь, взор его был ослеплен 
блеском золота. Он застыл на месте, пока снова не обрел способность видеть,  
а затем вошел. В большой светлой комнате стояла золотая кровать на золотых ко-
лесах. Колеса непрерывно вращались; кровать постоянно двигалась по кругу, не 
останавливаясь ни днем, ни ночью. Там почивала королева Туббер Тинти; и хотя 
двенадцать ее девушек были прекрасны, рядом с ней красота их меркла. В ногах 
кровати находился сам Туббер Тинти — огненный колодец. Колодец был закрыт 
золотой крышкой и вращался вместе с кроватью королевы.

«Клянусь, — сказал принц, — я отдохну здесь немного». И он прилег на кро-
вать и не вставал с нее шесть дней и ночей26.

Хозяйка Дома Сна — это хорошо известный персонаж сказок и мифов. Мы 
уже сталкивались с ней, говоря об образах Брунгильды и маленькой Спящей 
красавицы27. Она — образец красоты, воплощение мечтаний, желанная цель 
земных и внеземных поисков каждого героя. Она мать, сестра, возлюбленная, 
невеста. Все, что в этом мире манит нас, все, что сулит наслаждение — все это 
знаки ее существования, если не в реальном мире — в его городах и лесах, то в 
глубинах сна. Ибо она — воплощение совершенства; она сулит душе, однажды 
познавшей ее и вновь вернувшейся в обыденный мир из иного мира странных 
грез и причудливых видений блаженство, которое посетит ее вновь и вновь, 
она несет покой, она питает, она — «хорошая мать», молодая и красивая, кото-
рую мы когда-то познали и даже ощутили ее вкус, давно, в далеком прошлом. 
Время наложило на нее печать и отняло у нас, но она не исчезла навсегда,  
а словно застыла вне времени на дне вечного моря.

Однако сохранившийся в памяти образ не только милосерден; ибо в скры-
той сфере детских воспоминаний взрослого человека также сохраняется,  
а иногда могущественно существует образ «злой» матери: 1) отсутствующей, 
недоступной, против которой направлены агрессивные фантазии и от которой 
со страхом ждут ответной агрессии; 2) не разрешающей чего-то, налагающей 
запреты, карающей матери; 3) матери, насильно удерживающей подле себя 
взрослеющего ребенка, пытающегося оттолкнуться от нее; и наконец, 4) же-
ланной, но запретной матери (эдипов комплекс), само присутствие которой 
является опасным соблазном (комплекс кастрации). Это и лежит в основе об-
разов столь недосягаемых великих богинь, как целомудренная и ужасная Диа-
на — ее расправа над юным охотником Актеоном лишь дает нам понять, какой 
ужас заключен в подобных символах запретных желаний ума и тела.

Актеон случайно увидел опасную богиню в полдень; в тот роковой момент, 
когда солнце завершает свой по-юношески полный сил подъем, останавлива-
ется и срывается вниз навстречу смерти. Посвятив все утро охоте за дичью, он 
оставил своих друзей отдыхать, с ними были испачканные кровью добычи со-
баки, а сам пошел куда глаза глядят, покинув знакомые ему охотничьи угодья, 
по окрестным лесам. Он пришел в долину, заросшую кипарисами и соснами. 
С любопытством он спустился туда и нашел пещеру, где тихо журчал родник, 
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а вытекавший из него ручей привел его к озеру, поросшему камышом. В этом 
тенистом укромном уголке любила отдыхать Диана, и в тот час она нагая купа-
лась там вместе со своими нимфами. Она оставила в стороне охотничье копье, 
колчан, лук с ослабленной тетивой, а также сандалии и платье. Одна из нимф 
уложила ее косы в узел; а другие поливали ее водой из больших кувшинов.

Когда молодой странник внезапно появился в этом укромном уголке, жен-
щины подняли крик и окружили госпожу, стараясь своими телами скрыть ее 
от недостойного взора. Но ее голова и плечи возвышались над ними. Юноша 
не мог оторвать от нее взгляд. Она поискала взглядом свой лук, но он лежал 
далеко, поэтому быстро зачерпнула пригоршню воды и плеснула в лицо Ак-
теону. «Теперь рассказывай всем, ежели сможешь, как ты увидел богиню без 
покровов», — гневно крикнула она ему.

На голове юноши выросли рога. Его шея вытянулась, стала большой и длин-
ной, кончики ушей заострились. Его руки вытянулись до ног, а ладони и ступни 
превратились в копыта. В ужасе он помчался прочь, удивляясь тому, как стре-
мительно бежит. Но остановившись, чтобы перевести дух и напиться воды, он 
увидел свое отражение в воде и в ужасе отпрянул.

Ил. 24. Диана и Актеон (мраморный метоп, эллинский период). ﻿
Сицилия, 460 г. до н. э.
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Затем его постигла страшная участь. Его собственные собаки, учуяв круп-
ного оленя, с лаем бросились в лес. Сначала он на минуту обрадовался, услышав 
их, и остановился, но вдруг испугался и побежал. Стая преследовала его, по-
степенно приближаясь. Когда собаки нагнали его, и первая из них бросилась, 
чтобы вцепиться ему в бок, Актеон попытался окликнуть их по именам, но 
голос, вырвавшийся из его глотки, человеческим уже не был. Собаки вонзили 
в него свои клыки. Он упал, и его собственные товарищи по охоте, криками 
подгоняя собак, успели нанести ему последний милосердный удар, отнимаю-
щий жизнь, coup de grace.

Диана, чудесным образом знавшая о паническом бегстве и смерти Актеона, 
теперь могла быть спокойна28.

Мифологическая фигура Вселенской Матери привносит в космос женствен-
ные черты первой питающей, ласковой заботы в жизни человека. Этот образ 
возникает спонтанно, ибо существует близкое и явное соответствие между от-
ношением маленького ребенка к своей матери и отношением взрослого к окру-
жающему его материальному миру29. Но во многих религиозных традициях этот 
архетипный образ встречается и сознательно используется в воспитательных 
целях, с тем, чтобы уравновесить ум и открыть для него природу зримого мира.

В тантрической литературе средневековой и современной Индии обитель 
этой богини называется Мани-двипа, «Остров Драгоценных Камней». Там в 
роще деревьев, исполняющих желания, стоит ложе-трон богини. Там прости-
раются пляжи из золотого песка. Их омывают тихие волны океана, из нектара 
бессмертия. В богине кипит огонь жизни; земля, солнечная система, галакти-
ки уходящего вдаль космоса — все растет в ее лоне. Ибо она — создательница 
мира, вечная матерь и вечная дева. Она объемлет все сущее, питает стражду-
щих и несет жизнь всем живущим на земле.

Она также есть смерть для всего смертного. Весь жизненный цикл суще-
ствования свершается под ее властью, от рождения, к юности, зрелости и ста-
рости, к могиле. Она и лоно, и могила: свинья, пожирающая своих новорож-
денных детенышей. И так она объединяет и «доброе», и «злое», являя собой 
две формы сохранившегося в памяти образа матери, и не только собственной 
матери человека, но и матери вселенской. Верующий должен рассматривать и 
одну и другую с равным беспристрастием. Именно так человек очищает свой 
дух от своих инфантильных эмоций и обид, тогда его ум открывается непости-
жимому присутствию, которое существует в первую очередь не как «добро» 
или «зло» с точки зрения его детского комфорта, его благополучия и невзгод, 
но как закон и образ сущности бытия.

Священные тексты индуизма (шастры) подразделяются на четыре клас-
са: 1) Шрути, которые считаются прямым божественным откровением; 
сюда входят четыре Веды (древние книги молитв) и некоторые из Упани-
шад (древние философские книги); 2) Смрити, которые включают тради-
ционные учения ортодоксальных мудрецов, канонические наставления 
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для домашних ритуалов и некоторые трактаты относительно мирских и 
религиозных законов; 3) Пурана, которые в основном являются мифоло-
гическими и эмпирическими произведениями; в них затрагиваются во-
просы космогонических, теологических, астрономических и физических 
знаний; 4) Тантра — тексты, описывающие методы и ритуалы поклоне-
ния божествам и овладения сверхчеловеческой силой. Среди Тантр есть 
группа особенно важных писаний (называющихся агамы), которые, как 
считается, были непосредственно открыты вселенским богом Шивой и 
его богиней Парвати (поэтому они называются «Пятой Ведой»). Они под-
держивают мистическую традицию, известную, в частности, как «тан-
тра», которая оказала значительное влияние на поздние формы инду-
истской и буддийской иконографии. Тантрический символизм вместе со 
средневековым буддизмом проник из Индии в Тибет, в Китай и Японию.

Великий индуистский мистик прошлого столетия Рамакришна (1836–1886) 
служил во вновь возведенном храме в честь Космической Матери в Дакши-
несваре, пригороде Калькутты. Скульптурное изображение богини в храме 
представляло ее в двух ипостасях одновременно — в ужасной и милосердной. 
Ее четыре руки представляют символы ее вселенской силы: верхняя левая 
рука угрожающе воздета с окровавленной саблей, нижняя — схватила за во-
лосы отрубленную человеческую голову; верхняя правая рука поднята в же-
сте «не бойся», нижняя — простерта в даровании благ. На шее у нее ожерелье 
из человеческих голов; ее юбка сделана из отрубленных человеческих рук; ее 
длинный язык высунут, чтобы лизать кровь. Она представляет собой Косми-
ческую Силу, всеединство вселенной, единство всех противоположностей, 
она парадоксальным образом сочетает в себе ужас абсолютного разрушения 
с безличным, и при этом материнским утешением. Воплощение изменений, 
река времени, поток жизни, богиня одновременно создает, сохраняет и унич-
тожает. Ее имя — Кали, Черная; ее титул — Проводник через Океан Бытия30.

Однажды в тихий полдень Рамакришна увидел прекрасную женщину, ко-
торая вышла из Ганга и шла к роще, где он медитировал. Он понял, что она 
должна вот-вот родить. Через мгновение ребенок появился на свет, и женщи-
на начала нежно качать его. Но вскоре облик ее стал ужасен, она схватила мла-
денца своими, теперь страшными, челюстями и разорвала его на куски. Про-
глотив его, она снова вошла в Ганг и исчезла31.

Лишь гений, способный к высочайшему пониманию, может вынести всю 
полноту откровения возвышенности этой богини. Для более ограниченных 
людей она приглушает свой блеск и являет себя в образах, которые неразвитые 
личности в состоянии воспринять. Увидеть ее в полном блеске было бы не-
выносимо для любого духовно неподготовленного человека: свидетельством 
чему служит несчастный случай с Актеоном, сильным и молодым мужчиной. 
Он не был святым, а был охотником, не готовым к откровению образа, кото-
рый следует созерцать без обычных человеческих (то есть инфантильных) от-
тенков и подтекстов желания, удивления и страха.
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Ил. 25. Кали пожирает свою жертву (деревянная скульптура). ﻿
Непал, XVIII–XIX вв. н. э.

Женщина, на образном языке мифологии, представляет все, что может быть 
познано. Герой — это тот, кто приходит, дабы познать. Он проходит путь ини-
циации длиною в жизнь, и по мере этого образ богини преображается для него: 
она никогда не может быть величественнее, чем он сам, хотя всегда может обе-
щать большее, чем он способен на данный момент постичь. Она манит, она 
направляет, она наставляет его разорвать свои путы. И, если он в состоянии 
соответствовать ее сущности, то и он, и она, познающий и познаваемая, будут 
свободны от всех ограничений. Женщина является проводником к возвы-
шенному кульминационному моменту высшего акта познания всех чувств. 
Низменный взор низводит ее до низшего состояния; злой невежественный 
взгляд превращает ее в нечто банальное и безобразное. Но взор осмысленный 
возвращает ей ее истинное величие. Герой, который может принять ее такой, 
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как она есть, без излишнего смятения, но с той сердечностью и твердостью, 
которых она требует, способен стать царем, воплощенным богом мира, сотво-
ренного ею.

Так, например, есть рассказ об ирландском царе Эохаиде и его пяти сыно-
вьях: о том, как они однажды отправились на охоту и сыновья заблудились. 
Изнывая от жажды, они один за другим отправились на поиски воды. Фергюс 
отправился первым:

и он пришел к колодцу, который охраняла старуха. И вот каков был ее вид: от 
головы до ступней вся она была были чернее угля; седые патлы, что пробива-
лись сквозь кожу головы, были как хвост дикой лошади; а серпами своих по-
зеленевших от времени клыков, что торчали у нее изо рта и загибались назад, 
касаясь ушей, она могла бы срубить зеленую ветку дуба в полном соку; почер-
невшие и помутневшие глаза ее слезились; нос кривой, с широкими ноздрями; 
морщинистый, весь в пятнах, отвратительный живот; кривые, распухшие голе-
ни с массивными лодыжками, ступни широкие, угловатые колени и синюшные 
ногти. Старая карга была омерзительна. «Так-так…» — произнес юноша. «Имен-
но так», — ответила она. «Значит, ты сторожишь этот колодец?» — спросил он, 
и она ответила: «Да». «Ты не позволишь мне набрать немного воды?» — «По-
зволю, — согласилась она, — только если ты поцелуешь меня». — «Ну уж нет», — 
сказал он. «Тогда воды не получишь». — «Клянусь, — продолжал он, — что ско-
рее умру от жажды, чем поцелую тебя!» После чего юноша отправился туда, где 
остались его братья, и поведал им, что не добыл воды.

Точно так же отправлялись на поиски воды Олиол, Бриан и Фиахра и так 
же приходили к тому же колодцу. Каждый из них просил у старухи воды, но 
отказывался целовать ее.

И наконец, когда пришла очередь Ниала отправиться за водой, он также при-
шел к тому самому колодцу. «Женщина, позволь мне набрать воды!» — попро-
сил он. «Я дам тебе воды, — сказала она, — только поцелуй меня». Он ответил: 
«Я не только поцелую, а даже и обниму тебя!» После чего он наклонился, обнял 
ее и поцеловал. Когда он сделал это и посмотрел на нее, то увидел девушку, гра-
циознее которой не было во всем мире, с лицом, прекраснее которого не было во 
вселенной: каждой своей частичкой, от головы до пят, она была как только что 
выпавший снег, лежащий на обочинах дороги; у нее были округлые и царствен-
ные плечи, длинные, тонкие пальцы и прямые ноги, радующие глаз; ее гладкие, 
мягкие белые ступни отделяли от земли бледно-бронзовые сандалии; на ней 
была просторная накидка из чистейшей шерсти малинового цвета, а в платье — 
брошь из белого серебра; зубы ее сверкали жемчугом, у нее были царственные 
глаза и алый, как ягоды рябины, рот. «Эта женщина само очарование», — сказал 
юноша. «Воистину так». — «Но кто же ты?» — продолжал он. «Я Королевская 
Власть», — ответила она и произнесла следующее:

«Король Тары! Я Королевская Власть… Теперь иди к своим братьям, — про-
должала она, — и возьми с собой воду; кроме того, отныне и вовеки веков ко-
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ролевство и верховная власть будут принадлежать тебе и твоим детям. И так 
же как вначале ты увидел меня уродливой, безобразной и отвратительной, а в 
конце прекрасной, — такова и королевская власть: ибо без сражений, без жесто-
ких столкновений ее нельзя завоевать; но в конце концов тот, кто несмотря ни 
на что стал царем, будет благородным и справедливым»32.

Такова королевская власть. Такова сама жизнь. Богиня, страж бездонного 
колодца — найдет ли ее Фергюс, или Актеон, или принц Острова Одиноче-
ства — требует, чтобы герой был наделен тем, что трубадуры и менестрели на-
зывают «милостью сердечной». Ни животное желание Актеона, ни утончен-
ное отвращение Фергюса не могут постичь ее сущность, оценить ее способна 
лишь доброта: в романтической изысканной поэзии Японии X–XII столетий 
это называлось aware («милостивое участие»)…

В милостивом сердце Любовь находит пристанище,
Как птицы под сенью зеленой дубрав.
Прежде милостивого сердца природа
Не знала Любви, как и милостивого сердца — прежде Любви.
Ибо с появлением солнца тут же
И свет разливается; не могло быть
Прежде солнца рождения света.
Так и Любовь проявляется в милосердии
Самости; пусть даже
В жаре чрезмерном срединного пламени33.

Встреча с богиней (которая живет в каждой женщине) становится послед-
ним испытанием для героя и призвана проверить, достоин ли он любви (мило-
сердие: amor fati), которая есть сама жизнь, устремленная в вечность.

Когда же искатель приключения в такой ситуации не юноша, а девушка, 
она благодаря своим качествам, своей красоте или своему страстному жела-
нию достойна стать супругой бессмертного. В этом случае небесный жених 
спускается к ней и ведет к своему ложу — независимо от ее желания. И если 
она избегала его, то пелена спадает с ее глаз; если она искала его, то ее желание 
находит удовлетворение.

Девушку из племени арапахо, которая последовала за дикобразом по вы-
росшему до небес дереву, заманили в лагерь небесного народа. Там она стала 
женой небесного юноши. Именно он, в образе манящего дикобраза, завлек ее 
в свое небесное жилище.

Царская дочь из детской сказки на следующий день после приключения 
у родника услышала, как в дверь ее комнаты в замке постучали: это явился 
Король лягушек с требованием исполнить обещание. И, несмотря на огромное 
отвращение принцессы, лягушонок последовал за ней к ее креслу за столом, ел 
вместе с ней с ее маленькой золотой тарелочки и пил из ее чашечки и даже на-
стоял на том, чтобы лечь спать с ней в ее маленькой шелковой постели. В гневе 
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принцесса схватила лягушонка и швырнула о стену. Когда тот ударился об 
пол, то обернулся царским сыном с добрыми и прекрасными глазами. А потом 
мы знаем, что они поженились и в красивой карете отправились в ожидавшее 
юношу царство, где они стали царем и царицей.

А когда Психея прошла все трудные испытания, сам Юпитер дал глотнуть 
ей элексира бессмертия; и с тех пор она навеки соединилась с Купидоном, сво-
им возлюбленным, в раю, где царит совершенство.

Православная и Римско-католическая церкви отмечают подобное таинство 
праздником Успения.

«Дева Мария вознесена в брачный чертог небесный, где Царь Царей вос-
седает на звездном престоле. О Дева Премудрая, камо грядеши, лучезарная, 
аки утренняя звезда? Вся Ты краса и услада Дщерь Сиона, блага яко луна, 
избранна яко солнце»34.

Ил. 26. Дева Мария открывающаяся (раскрашенная деревянная скульптура). ﻿
Франция, XV в.
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3. Женщина как искусительница
Мистический брак с царственной богиней мира символизирует полное го-
сподство героя над жизнью; ибо женщина есть жизнь, а герой — познавший 
ее господин. А испытания героя, в результате которых он обрел опыт и со-
вершил свои подвиги, символизировали те душевные испытания и пережи-
тые кризисы, благодаря которым развивалось его сознание, пока он не стал 
достаточно силен, чтобы полностью обладать матерью-разрушительницей, 
своей суженой. В этот момент он узнает, что он и отец едины: он занимает 
место отца.

Если проблему описывать в такой утрированной форме, может показаться, 
что к интересам современного человека она не имеет никакого отношения. 
Но, в конечном счете, всякий раз, когда мы не способны справиться с жиз-
ненными коллизиями, это происходит в силу ограниченности нашего созна-
ния. Войны и вспышки раздражения  — это непосредственные проявления 
невежества; раскаяние — это запоздалое озарение. Весь смысл повсеместно 
распространенного мифа о пути героя заключается в том, что он должен 
быть примером для всех мужчин и женщин, независимо от их социального 
статуса. Поэтому он представлен относительно обобщенно. Человеку нужно 
понять, какое отношение лично к нему имеют эти обобщения, и использо-
вать их, чтобы преодолеть сдерживающие его ограничения. Кто его велика-
ны-людоеды? Это есть отражения его неразрешенных личных проблем. Что 
есть его идеалы? Это знаки того, насколько успешно он осмысливает свою 
жизнь.

На приеме у современного психоаналитика снова выходят на дневной 
свет вехи героического путешествия, отражаясь в сновидениях и иллюзиях 
пациента. Бездна за бездной обретают воображаемые формы, а психоанали-
тик выступает в роли жреца, помогающего пройти обряд инициации. И всег-
да странствие, такое увлекательное и яркое в начале пути, затем становится 
темным, жутким, внушает отвращение, а его призрачные образы вызывают 
страх.

Подобные сложности возникают оттого, что осознанные представления 
жизни редко соответствуют реальному положению вещей. Как правило, мы 
отказываемся признать, что и в нас, и в наших близких царит подавляющее, 
обороняющееся, зловонное, плотоядное, развратное нервное возбуждение, ко-
торое составляет сущность органической клетки. Мы склонны скорее все при-
украшивать и истолковывать по-своему; мы всячески убеждаем себя, что все 
ложки дегтя в бочке меда, все волоски в супе — это просто чья-то злая воля.

Но когда мы внезапно осознаем или просто не можем более игнорировать 
то обстоятельство, что все, что мы думаем или делаем, неизменно несет на себе 
плотскую печать, то мы, как правило, испытываем отвращение: жизнь, явле-
ния жизни, органы жизни, в частности женщина как великий символ жизни — 
все это становится невыносимым для чистой души.
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О, если б этот плотный сгусток мяса
Растаял, сгинул, изошел росой!
Иль если бы предвечный не уставил
Запрет самоубийству! Боже! Боже!

Так формулирует эту ситуацию Гамлет, восклицая:

Каким докучным, тусклым и ненужным
Мне кажется все, что ни есть на свете!
О мерзость! Это буйный сад, плодящий
Одно лишь семя; дикое и злое
В нем властвует. До этого дойти!35

Простодушный восторг Эдипа от первого обладания царицей сменяется 
ужасом и нравственными страданиями, когда он узнает, кто эта женщина на 
самом деле. Как и Гамлета, его постоянно преследует образ отца, который во-
площает для него нравственный идеал. Как и Гамлет, он отвергает радости 
обыденного мира и ищет во тьме иное, более высокое царство, чем то, в кото-
ром он живет, отравленное кровосмешением и изменой, где царит погрязшая в 
роскоши падшая мать. Стремясь к более нравственной жизни, он должен отре-
шиться от обыденного, отринуть искушения и подняться ввысь, в мир горний.

И многократно, ясно бог воззвал:
Эдип, Эдип, что медлишь ты идти?
И так уже ты запоздал намного!36

Отвращение терзает день и ночь душу Эдипа-Гамлета; мир, тело и прежде 
всего женщина становятся уже символами не победы, а поражения. Тогда от-
рицающая все мирское этическая система, монашеская и пуританская, ради-
кально и стремительно преображает образы мифа. Герой уже больше не мо-
жет наслаждаться невинностью по отношению к воплощенной богине, ибо она 
стала царицей греха.

«До тех пор, пока человек тяготеет к этому разлагающемуся телу, — пишет 
индуистский монах Шанкарачарйя, — 

он нечист и страдает как от своих врагов, так и от рождения, болезни и смерти; 
но когда он думает о себе как о Чистом, как о сущности Добра и как о Недви-
жимом, он становится свободным… Преодолейте ограничения тела, инертного и 
развратного по своей природе. Не заботьтесь о нем больше. Ибо вещь, которую 
изрыгнули наружу (как вы должны были вытолкнуть наружу ваше тело), мо-
жет вызвать лишь отвращение, едва лишь подумаешь о нем»37.
Такие убеждения знакомы Западу по житиям и писаниям святых.

Когда святой Петр увидел, что его дочь Петронилла слишком красива, он 
стал молить Бога, чтобы он наслал на нее лихорадку. Однажды, когда его уче-
ники были подле него, Тит спросил: «Ты лечишь все недуги, почему ты не сде-
лаешь так, чтобы Петронилла поднялась с постели?» И Петр ответил ему: «По-
тому что я доволен ее состоянием». Это никоим образом не означает, что он не 
мог излечить ее; ибо тут же он сказал ей: «Встань, Петронилла, и прислуживай 
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нам». И девушка тут же выздоровела, встала и подошла, чтобы прислужить им. 
Но когда она закончила работу, ее отец сказал ей: «Возвращайся в постель, Пе-
тронилла!» Она вернулась, и ее тут же охватила лихорадка. Позднее, когда она 
стала совершенной в своей любви к Богу, отец исцелил ее окончательно.

В ту пору благородный господин, по имени Флакк, пораженный ее красотой, 
пришел просить ее руки. Она ответила: «Если ты хочешь жениться на мне, то 
пришли девушек, чтобы они проводили меня к твоему дому». Но когда девушки 
прибыли, Петронилла тотчас стала поститься и молиться. Получив причастие, 
она снова слегла в недуге и спустя три дня отдала свою душу Богу38.

В детстве святой Бернар Клервосский страдал от головных болей. Однажды 
к нему пришла молодая женщина, чтобы своими песнями облегчить его страда-
ния. Но возмущенный ребенок выгнал ее из комнаты. И Бог вознаградил его за 
такое рвение; больной тут же встал со своей постели и был исцелен.

Извечный враг человека, увидев в юном Бернаре такое устремление к цело-
мудрию, постарался расставить для него ловушки. Однако, когда однажды юно-
ша, подстрекаемый дьяволом, все-таки задержал свой взгляд на женщине, ему 
вдруг стало стыдно за самого себя, и он вошел в ледяной пруд, чтобы искупить 
свой грех, и оставался там, пока не продрог до костей. В другой раз, когда он 
спал, в постель к нему легла обнаженная девушка. Бернар, заметив ее, молча 
отвернулся от нее, уступив таким образом ей часть своего ложа, и снова уснул. 
Лаская и поглаживая его некоторое время, несчастная вскоре настолько усты-
дилась своего поступка, несмотря на все свое бесстыдство, что вскочила с кро-
вати и бежала, полная отвращения к самой себе и восхищения перед юношей.

И однажды, когда Бернар вместе со своими друзьями гостил у одной богатой 
госпожи, она, увидев его красоту, воспылала страстью к нему. Ночью она под-
нялась со своего ложа и легла рядом с гостем. Но он тотчас, как почувствовал 
кого-то рядом с собой, начал кричать: «Воры! Грабят!». После чего женщина 
сразу же убежала, весь дом поднялся на ноги, зажгли фонари, и все бросились 
на поиски грабителя. Но так как никого не нашли, все вернулись в свои постели 
и уснули, кроме той самой госпожи, которая, будучи не в силах сомкнуть гла-
за, снова поднялась и скользнула в постель к своему гостю. Бернар опять стал 
кричать: «Воры!». И снова поднялся крик, и начались поиски. И даже после 
этого хозяйка дома в третий раз предприняла попытку и вновь была отвергнута; 
после чего она наконец отказалась от своей порочной затеи, либо испугавшись, 
либо осознав, что продолжать все это бесполезно. На следующий день в доро-
ге спутники Бернара спросили его, почему ночью ему так навязчиво снились 
воры. И он ответил: «Мне действительно пришлось отражать нападения вора; 
ибо хозяйка пыталась лишить меня сокровища, потеряв которое, я бы уже ни-
когда не обрел его вновь».

Все это убедило Бернара в том, что жить рядом со змеей опасно. Поэтому он 
решил уйти от мира и вступить в монашеский орден цистерцианцев39.

Но и монастырские стены и уединение в пустыни не могут защитить от 
женского присутствия; ибо до тех, пор пока плоть отшельника облекает его 
кости и полна жизни, мирские образы всегда готовы смутить его. Святого 
Антония, который предавался аскезе близ египетских Фив, смущали сладо-
страстные галлюцинации демонов-искусителей, которые, узнав о том, что он 
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пребывал в уединении, слетелись к нему. Видения такого рода, с чреслами 
неотразимой привлекательности и манящими персями, на протяжении всей 
истории монашества смущали отшельников в их пристанищах. «Ah! bel er-
mite! bel ermite! Si tu posais ton doigt sur mon epaule, ce serait comme une trainee 
de feu dans tes veines. La possession de la moindre place de mon corps t’emplira 
d’une joie plus v ehemente que la conquкte d’un empire. Avance tes l evres…»*40

Вот что пишет Коттон Мадер из Новой Англии:

«Пустыня, через которую мы идем в Землю Обетованную, полна Огненных ле-
тающих змеев. Но, слава Богу, ни одному из них пока еще не удалось оконча-
тельно сбить нас с пути! Весь наш путь к Небесам лежит мимо Логова Львов и 
Леопардовых Гор; наш путь преграждают сонмища Дьяволов… Мы сирые и убо-
гие странники в мире, который стал Полем Дьявола или Дьявольским Остро-
гом, где каждый Укромный уголок есть прибежище Дьявола с сущей Бандой 
Разбойников, готовых наброситься на всякого, кто обращен своим ликом к Си-
ону»41.

4. Примирение с отцом
«Тетива Божьего Гнева натянута, и Лук готов выпустить Стрелу; Правосудие 
нацеливает Стрелу в ваше Сердце и натягивает Тетиву; и нет ничего, кроме 
Соизволения Господа, Гнев Господний, — и никаких Обещаний и Обязательств, 
ничего, что бы удержало эту Стрелу за Миг от того, как хлынет из жил ваша 
Кровь…»

Эти слова Джонатана Эдвардса вселяли ужас в сердца его прихожан в Но-
вой Англии, без прикрас раскрывая перед ними жуткий лик Отца. Проповедь 
была призвана пригвоздить их к скамьям жуткими картинами мифологиче-
ского суда божьего; ибо хотя пуританство не допускало образов рукотворных, 
оно не ограничивало себя в образах словесных.

— Гнев Божий, — вещал Эдвардс, — подобен великим Водам, пока еще сдер-
живаемым; но их собирается все больше и больше, они поднимаются все выше 
и выше, пока им не будет дан Выход; и чем дольше сдерживается Поток, тем 
стремительнее и сильнее хлынут его Воды, если наконец дать ему волю. Воис-
тину Правосудие над вашими порочными Деяниями еще не свершилось; По-
токи Возмездия Божьего сдерживаемы; но Вина ваша со Временем непрестан-
но растет, и каждый День вы навлекаете на себя все больший Гнев Его; Воды 
непрестанно поднимаются и прибывают; и нет ничего, кроме Соизволенья Го-
споднего, что бы сдерживало эти Воды, не поддающиеся усмирению и с силой 

*	 Суккуб в облике богини Шебы: «О милый отшельник, милый отшельник! Если бы ты лишь 
пальцем коснулся моего плеча, то огонь загорелся бы в твоих венах. Только слегка коснись 
меня, и тебя охватит такое блаженство, по сравнению с которым обадание вселенной по-
кажется тебе лишь малостью. Приблизь ко мне свои губы…» (перевод с фр.). — Примеч. ред. 
оригинала.
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рвущиеся вперед; и стоит Господу лишь убрать свою Руку от преграждающих 
путь этим Водам Врат, как они тут же отворятся, и огненные Потоки Неудержи-
мого Гнева Господнего ринутся вперед с немыслимой Яростью и падут на вас со 
всемогущей Силой; и будь Сила ваша в Десять Тысяч Раз более, чем теперь, да 
и в Десять Тысяч Раз сильнее Силы самого упорного, несокрушимого Дьявола 
в Аду, то и тогда ничто не поможет вам противостоять и вынести Гнев Божий…

Пригрозив гневом водной стихии, пастор Джонатан далее обращается к ге-
енне огненной.

Для Бога, что держит вас над Преисподней Ада, как держат Паука или другое 
мерзкое Насекомое над Огнем, вы ненавистны и достойны страшного гнева; его 
Гнев, обращенный к вам, пылает подобно Огню, он видит в вас исчадия, достой-
ные лишь быть брошенными в Огонь; его Очи настолько чисты, что не могут вы-
нести вашего вида; в его Очах вы в Десять Тысяч Раз отвратительнее самой от-
вратной, в наших глазах, ядовитой Змеи. Вы согрешили против него бесконечно 
больше, чем любой упрямый Бунтовщик против своего Господина; и все же каж-
дое Мгновение ничто, кроме его Руки, не удерживает вас от падения в Огонь…

О Грешник!.. Ты висишь на тонкой нити, вокруг которой сверкают вспыш-
ки Пламени Гнева Господнего, в каждую Секунду готового оборвать ее, объяв 
огнем; и никакой Заступник вам не поможет, и не за что вам ухватиться, чтобы 
спасти себя; нет ничего, что могло бы удержать вас от Геенны Огненной, — ни-
чего вам присущего, ничего из того, что вы когда-либо свершите, ничего из того, 
что вы могли бы свершить, — ничего, что бы побудило Господа подарить вам 
одно лишь Мгновение…

А теперь, наконец, как спасение предлагается картина второго рождения — 
однако лишь на мгновение:

Так все вы, никогда не испытавшие великой Перемены в Сердцах своих от дей-
ствия могучей Силы Духа ГОСПОДНЕГО на ваши души, все, не рожденные 
заново и не ставшие новыми Существами и не восставшие из смерти в Грехе к 
Обновлению и к прежде никогда не испытанному Свету и Жизни (как бы вы ни 
исправляли свою Жизнь во множественных Вещах, какие бы набожные Чувства 
вы ни питали, какую бы Форму Религии вы ни исповедовали в Семьях своих и в 
Уединении и в Храме Господнем и как бы строго ее ни придерживались), — все 
вы в Руках разгневанного Бога; ничто, кроме одного его Соизволения, не удержи-
вает вас от того, чтобы сию же Секунду и на веки вечные Низвергнуты будете42.

«Одно лишь соизволение Бога», что оберегает грешника от стрелы, потопа 
и огня, в традиционной фразеологии христианства называется «милосерди-
ем» Божьим, а «могучая сила духа Господа», которая изменяет душу — это 
«милость» Божья. В мифических образах, как правило, милосердие и милость 
представлены так же ярко, как справедливость и гнев, и таким образом сохра-
няется равновесие, и сердце скорее ощущает поддержку, чем карается на сво-
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ем пути. «Не бойтесь!» — гласит жест руки бога Шивы, исполняющего перед 
поклоняющимися ему танец вселенского разрушения. «Не бойтесь, ибо все 
благополучно пребывает в Боге. Формы, что приходят и уходят, — одной из 
которых и есть ваше тело — это мелькание моих конечностей в танце. Узна-
вайте Меня во всем, и чего вам тогда бояться?» Магия священных таинств 
(воплощенных в Страстях Господних или медитациях Будды), оберегающая 
сила примитивных амулетов и талисманов и сверхъестественные помощники 
мифов и сказок всех народов мира — все это заверения человечества в том, что 
стрела, огонь и потоп не так жестоки, как кажутся.

Ил. 27. Сотворение мира (деталь фрески). Италия, 1508–1812 г.

Ибо жуткий лик отца, наводящий на воспоминания о людоеде, является 
отражением эго его жертвы — берущим свое начало в переживаниях детства, 
оставшихся в прошлом, но спроецированным в будущее; и сила фиксации, за-
ключенная в этом поклонении идолам из педагогических соображений, это 
уже нечто неправедное, оно заставляет человека чувствовать себя грешни-
ком, и таким образом удерживает дух, устремленный к взрослению, от более 
уравновешенного и реалистичного взгляда и на отца, и на мир в целом. При-
мирение с ним (по-английски «примирение» (atonement) можно разбить на 
отдельные слоги и получится at-one-ment = стать единым целым, одним. — 
Примеч. пер.)   — это просто отказ от двойного монстра, которого мы сами  
и породили; оно не более, чем дракон, которого приняли за Бога (супер-эго), 
и всего лишь дракон, символизирующий грех, подавляемое Ид. Но тогда нуж-
но отрешиться от привязанности к самому Эго, и это сложнее всего. Человек 
должен верить, что отец милосерден, и полагаться на это милосердие. И тогда 
центр веры переносится за пределы заколдованного круга, где представления 
о Боге скупы и ограниченны, и тогда жуткие великаны-людоеды исчезают.
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Ил. 28. Шива, бог Космического Танца (литая бронза). Индия, X–XII в. н. э.
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Символизм этого выразительного образа был подробно разъяснен 
Кумарасвами43 и Циммером44. В вытянутой правой руке он держит ба-
рабан, его удары — это пульс времени, а время — это главный прин-
цип созидания; в его простертой левой руке горит пламя гибели сотво-
ренного мира; вторая правая рука обращена к нам в жесте «не бойся», ﻿
а вторая левая рука, указывает на поднятую левую ногу, находясь в по-
ложении, символизирующем «слона», «прокладывающего дорогу через 
джунгли мира», то есть божественного проводника; правая нога по-
пирает спину карлика, демона «Неведения», обозначающего переход 
душ от бога в материю, а левая нога поднята, обозначая освобож-
дение души: на левую ногу указывает «рука — слон», и представляет 
она основание утверждения «Не бойся». Голова бога уравновешена, 
безмятежна и спокойна посреди динамизма созидания и разрушения, 
который символизируется раскачивающимися руками и ритмом мед-
ленного притопывания правой ноги. Это означает, что в центре все 
спокойно. Правая серьга Шивы мужская, левая  — женская; ибо бог 
включает в себя и находится выше любой пары противоположностей. 
Выражение лица Шивы не печальное и не радостное, а является ликом 
Непоколебимой Движущей Силы, пребывающей вне мирской радости 
и боли, которая при этом присутствует в них. Ниспадающие локоны, 
длинные и растрепанные, как подобает индийскому йогу, разметались 
в танце жизни; ибо то, что составляет сущность радостей и горестей 
жизни и что обретается посредством углубленной медитации суть два 
аспекта одного и того же универсального, не-двойственного триедин-
ства Сатчитананда Бытие-Знание-Блаженство (sat-cit-ānanda). Брас-
леты Шивы, кольца на запястьях и лодыжках и брахманская нить сде-
ланы из живых змей45. Это означает, что он прекрасен благодаря силе 
Змеи — таинственной созидательной энергии бога, которая является 
материальным и формальным источником и его собственного бытия, 
и бытия вселенной со всеми ее существами. В волосах Шивы мы ви-
дим череп, символизирующий смерть, на лбу — украшение Власте-
лина Разрушения, а также полумесяц, символизирующий рождение и 
умножение, которые символизируют его блага для этого мира. В его 
волосах распустился цветок дурмана — растения, из которого готовят 
опьяняющий напиток (сравните с вином Диониса и церковным вином 
для причастия). В его локонах скрыт образ богини Ганга, ибо именно 
на его голову ниспадает с небес божественный Ганг, откуда несущие 
жизнь и спасение воды потом мягко разливаются по земле и служат для 
физического и духовного возрождения человечества. Позу танцующе-
го бога можно рассматривать как символизирующую слог начальной 
мантры Ом  — вербальный эквивалент четырех состояний сознания 
и их сфер восприятия, где звук А — сознание в состоянии бодрствова-
ния, У — сознание в состоянии сна, М — сон без сновидений, безмол-
вие вокруг священного слога — Неявленное Трансцендентное46. Таким 
образом, бог пребывает и в самом верующем, и вне его.
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Эта танцующая фигура иллюстрирует смысл и предназначение ру-
котворного образа и показывает, почему верующим, приходившим к 
этому скульптурному изваянию, не нужны были долгие проповеди. Каж-
дый мог вникнуть в смысл божественного символа в глубокой тишине и 
в подходящее для него время. Кроме того, такие же браслеты, как на ру-
ках и лодыжках бога, носят и его поклонники, и означают они то же, что 
и браслеты бога. Они сделаны из золота, тогда как у бога — это змеи, 
золото — металл, не подверженный коррозии — символизирует бес-
смертие, бессмертие является таинственной созидательной энергией 
бога, красоту тела.

Множество других деталей и местных обычаев похожим образом по-
вторяются, интерпретируются и наделяются глубоким смыслом в обра-
зе скульптур, изображающих богов. Так все, что встречается в жизни, 
становится материалом для медитации. Человек постоянно погружен ﻿
в безмолвную молитву.

Именно в таких испытаниях герой обретает надежду и получает поддержку 
от женщины, ее советы или чары защищают его от разрушительных действий 
отцовской инициации, угрожающих стереть его в порошок. Ведь если лик отца 
внушает такой ужас, что поверить в него невозможно, тогда нужно верить в 
кого-то еще: в Женщину-Паука, в Благословенную мать; и с ее помощью пере-
жить кризис, который в конечном итоге приводит к осознанию того, что отец и 
мать есть отражение друг друга и по существу представляют собой единое целое.

Когда воинственные боги-близнецы навахо покинули жилище Женщины-
Паука и благодаря ее совету и оберегающим талисманам благополучно мино-
вали опасные сталкивающиеся скалы, тростник, что режет на куски, какту-
сы, что разрывают на части, и зыбучие пески, они наконец пришли к дому их 
отца Солнца. Дверь охраняли два медведя, они встали на дыбы и зарычали; 
но мальчики произнесли слова, которым их научила Женщина-Паук, и звери 
улеглись на землю. Потом на Близнецов напали две змеи, потом им угрожали 
ветры, потом молнии: стражи последнего порога*. Однако всех их легко успо-
коили слова заклинания.

Дом Солнца, выстроенный из бирюзы, огромный и квадратный в основа-
нии, стоял на берегу бурного потока. Мальчики вошли в него и увидели жен-
щину, сидящую у западной стены, двух красивых юношей — у южной и двух 
красивых девушек — у северной. Девушки, не говоря ни слова, поднялись, 
окутали новоприбывших четырьмя небесными покрывалами и уложили их на 
полати, мальчики спокойно лежали, пока трещотка, висевшая над дверью, не 
простучала четыре раза, и одна из девушек сказала: «Идет наш отец».

Тот, кто носит солнце, вошел в свой дом, снял со своей спины солнце и по-
весил его на крючок на западной стене комнаты, где оно некоторое время рас-
качивалось, позвякивая «тла-тла-тла-тла». Он повернулся к старшей женщине 

*	 Сравните рубежи, которые легко преодолела Инанна.
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и гневно спросил: «Кто эти двое, что вошли сюда сегодня?» Но женщина не от-
ветила. Юноши и девушки лишь молча глядели друг на друга. Носитель солнца 
еще четыре раза задавал свой вопрос, тогда женщина наконец промолвила: «Ты 
бы лучше попридержал язык. Двое юношей пришли сюда сегодня в поисках сво-
его отца. Ты же говорил мне, что ни к кому не заходишь, когда покидаешь дом, 
и что у тебя не было другой женщины, кроме меня. Тогда чьи же это сыновья?» 
Она указала на покрывала, и дети многозначительно глянули друг на друга.

Носящий солнце развернул все четыре покрывала (одеяния рассвета, голу-
бого неба, желтого вечернего света и тьмы), и мальчики упали на пол. Он тут 
же схватил их и в ярости швырнул на огромные острые шипы белой раковины, 
что лежала у восточной стены. Мальчики крепко ухватились за свои перья 
жизни и отскочили назад. Тогда он швырнул их на острые выступы из бирюзы 
на южной стене, затем на желтый гелиотис на западе и на черную скалу на 
севере. Мальчики каждый раз крепко хватались за свои перья жизни и отска-
кивали обратно. «Вот было бы хорошо, — сказал Отец Солнце, — чтобы они 
действительно были моими детьми».

Затем жуткий отец попробовал обварить мальчиков паром в бане. Но им по-
могли ветры, которые защитили от пара один уголок, где дети смогли спрятать-
ся. «Да, это мои дети», — сказал Отец Солнце, когда они вышли, но это была 
лишь его уловка, ибо он все еще намеревался уличить их во лжи. Последним 
испытанием явилась курительная трубка, набитая ядом. Покрытая колючими 
волосками гусеница предупредила мальчиков и дала им положить что-то себе 
в рот. Они курили трубку безо всякого вреда для себя, передавая ее друг другу, 
до тех пор пока не выкурили до конца. Они даже сказали, что она пришлась им 
по вкусу. Отец Солнце испытал гордость за них. Он был совершенно доволен. 
«А теперь, дети мои, — спросил он, — что вы хотите от меня? Зачем вы искали 
меня?» Так герои-близнецы завоевали полное доверие Солнца, своего отца47.

Отец, так осторожно и неохотно принимающий в своем доме лишь тех, 
кто прошел испытания, напоминает известный греческий миф о неудаче 
юного Фаэтона. Фаэтона родила в Эфиопии дева, товарищи донимали его 
вопросами об отце, и он отправился через Персию и Индию в поисках дворца 
Солнца; ибо мать сказала ему, что его отец Феб — бог, правящий солнечной 
колесницей.

«Дворец Солнца поднимался в небо на высоких колоннах, сверкавших золо-
том и бронзой, они горели как огонь. На верху фронтона светилась слоновая 
кость; двойные раздвижные двери сияли отполированным до блеска серебром. 
А тончайшая отделка была еще прекраснее, чем драгоценности, из которых 
была сделана».

Поднявшись по крутой лестнице, Фаэтон вошел во дворец. Там он увидел 
Феба, который восседал на изумрудном троне в окружении Часов и Времен 
Года, а также Дня, Месяца, Года и Столетия. Отважному юноше пришлось 
остановиться у порога, ибо его глаза смертного не могли вынести такого сия-
ния; но отец ласково заговорил с ним из другого конца зала.
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Ил. 29. Падение Фаэтона (пергамент, чернила). Италия, 1533 г.

«Зачем ты пришел? — спросил отец. — Чего ты хочешь, о Фаэтон, сын, ко-
торым может гордиться любой отец?»

Юноша почтительно ответил: «О мой отец (если дозволяешь мне так на-
зывать тебя), о Феб! Свет всего мира! Прошу тебя о доказательстве, мой отец, 
благодаря которому все могли бы знать, что я твой родной сын».

Великий бог отложил свою сверкающую корону и попросил юношу при-
близиться. Он заключил его в свои объятия и затем пообещал, скрепив свое 
обещание клятвой, что любое желание юноши будет удовлетворено.
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Фаэтон пожелал, чтобы отец разрешил ему взять на один день свою колесни-
цу с крылатыми лошадьми и позволил самому покататься на ней. «Такая прось-
ба, — сказал отец, — говорит о том, что мое обещание было опрометчивым». 
Отстранив от себя юношу, он попытался отговорить его. «В своем неведении ты 
просишь о том, что не может быть дано даже богам, — сказал он. — Каждый бог 
волен поступать по своему желанию, но никто, кроме меня, не может занять мое 
место в моей огненной колеснице; даже сам Зевс».

Так убеждал его Феб. Но Фаэтон настаивал на своем. Отец не мог нару-
шить свою клятву, и все медлил, но в конце концов уступил и привел своего 
упрямого сына к удивительной колеснице: ее оси и дышло были золотыми, ее 
колеса с серебряными спицами украшены золотом. Хомут был отделан дра-
гоценными камнями и хризолитами. Часы уже выводили четверку пышущих 
огнем и насытившихся божественной пищей лошадей из высоких стойл. Они 
надели на них звенящие уздечки; огромные животные били копытами по за-
гону. Феб смазал лицо Фаэтона особой мазью, чтобы защитить его от огня,  
а затем надел на его голову сияющую корону.

«Послушай меня хотя бы, — советовал ему бог, — не хлещи коней с кнутом и 
крепко держись за поводья. Кони сами достаточно быстро бегут. И не следуй 
прямой дорогой через пять поясов неба, а сверни у развилки влево — следы моих 
колес будут ясно видны тебе. Кроме того, чтобы небеса и земля прогревались 
одинаково, не поднимайся слишком высоко и не опускайся слишком низко; ибо 
если ты поднимешься слишком высоко, то опалишь небо, а если опустишься 
слишком низко, то подожжешь землю. Самый безопасный путь посередине.

Но поспеши! Ибо пока я говорил, прохладная Ночь уж достигла своей цели 
на западном берегу. Нас зовут. Смотри, алеет рассвет. Мальчик мой, пусть луч-
ше Фортуна помогает тебе и правит тобою там, где тебе будет трудно. Вот, дер-
жи поводья».

Богиня моря Тетис открыла заграждение, и лошади резко рванули с места; 
разбивая своими копытами тучи, разгоняя своими крыльями воздух, быстрее 
ветра, что поднимались в той же восточной части. И тут же — ибо колесница 
была слишком легка без своего привычного веса — повозку начало раскачи-
вать, как корабль без балласта, бросаемый волнами. Охваченный ужасом 
возничий забыл о поводьях и уже не обращал никакого внимания на дорогу. 
Дико взметнувшись вверх, упряжка задела небесный свод, потревожив самые 
далекие созвездия. Большая и Малая Медведицы опалились. Змея, лежавшая 
свернувшись кольцом вокруг полярных звезд, разогрелась и с поднявшимся 
жаром рассвирепела. Волопас, бросив свой плуг, бежал. Скорпион стал бить 
своим хвостом.

А далее, после того как колесница, сталкиваясь со звездами, некоторое вре-
мя неслась по бескрайним небесным путям, она низверглась к облакам у самой 
земли; и Луна в изумлении увидела лошадей своего брата, мчащихся ниже ее 
собственной колесницы. Облака превратились в пар. Земля вспыхнула пла-
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менем. Горы запылали; стены городов обрушились; народы превратились в 
пепел. Это было время, когда народ Эфиопии почернел; ибо от жара кровь 
прилила к поверхности их тел. Ливия превратилась в пустыню. Нил в ужасе 
бежал на край земли и спрятал там свою голову, где она скрыта и поныне.

Мать Земля, прикрывая рукой свои опаленные брови, задыхаясь от горячего 
дыма, громким голосом призвала Юпитера, отца всего сущего, и стала просить 
его спасти мир. «Взгляни вокруг! — закричала она ему. — Небо от полюса до по-
люса в дыму. Великий Юпитер, если погибнет море, и земля, и все сферы небес-
ные, тогда мы снова окажемся в хаосе начала! Подумай! Подумай об опасности, 
грозящей нашей вселенной! Спаси от пламени то, что еще осталось!»

Юпитер, Всемогущий Отец, призвал в свидетели богов, что если быстро не 
предпринять меры, то все будет потеряно. После чего он поспешил к зениту, 
взял в свою правую руку молнию и метнул ее из-за спины. Повозка разлете-
лась; охваченные ужасом лошади вырвались на свободу; Фаэтон с охваченны-
ми пламенем волосами, подобно метеору, полетел вниз. И его горящее тело 
упало в реку По.

И Наяды той земли поместили его тело в гробницу, на которой была на-
чертана следующая эпитафия:

Здесь погребен Фаэтон, колесницы отцовской возница.
Пусть ее не сдержал, но, дерзнув на великое, пал он48.

Эта история о родительском попустительстве иллюстрирует античное пред-
ставление о том, что, когда силы жизни оказываются в руках недостаточно 
подготовленных, это влечет за собой хаос. Когда ребенок отрывается от ма-
теринской груди, идиллия заканчивается, и он попадает в мир взрослых по-
ступков, с духовной точки зрения он переходит в мир отца, который указывает 
своему сына его предназначение, а для дочери становится прообразом ее бу-
дущего мужа. Известно ему это или нет, независимо от его положения в обще-
стве, отец — это жрец, проводящий обряд инициации, с помощью которого 
молодые вступают в больший мир. И подобно тому, как ранее мать создавала 
представления о «добре» и «зле», так теперь эту роль берет на себя отец, но 
только сложность в том, что в картине мира появляется новый элемент — со-
перничество: сына с отцом за господство во вселенной и дочери с матерью за то, 
чтобы быть этим завоеванным миром.

Традиционно инициация заключается в приобщении к приемам, обязанно-
стям и прерогативам своего призвания, при этом эмоциональное отношение 
к родительским образам подвергается переосмыслению. Мистагог (отец или 
фигура его замещающая) доверял принадлежащее ему по праву только сыну, 
который действительно достиг очищения от изживших себя инфантильных 
катексисов (κ αθεξις — термин из области психоанализа, обозначающий ин-
тенсивность проявления психических процессов и направленность психиче-
ской энергии личности. — Примеч. пер.), которому бессознательное, созна-
тельное и, возможно, логически обоснованное стремление с возвеличиванию 
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самого себя уже не помешает справедливо, бесстрастно использовать обретен-
ные силы. В идеале посвященный человек отказывается от обычной человече-
ской сущности и становится носителем беспристрастной космической силы. 
Он рождается дважды: он сам становится отцом, обретая его силу. И поэтому 
он сам теперь может проводить обряд инициации, быть проводником, солнеч-
ной дверью, через которую человек может пройти от инфантильных иллюзий 
«добра» и «зла» к восприятию величия законов вселенной, очиститься от на-
дежды и страха, обрести покой, постигнуть откровения бытия.

«Однажды мне приснилось, — рассказывает маленький мальчик, — что меня 
взяли в плен пушечные ядра [sic]. Они подпрыгивали и кричали. Я с удивлени-
ем понял, что нахожусь в гостиной своего дома. Горел огонь, а над ним котел, 
полный кипящей воды. Они бросили меня в него, и время от времени появлял-
ся повар, который тыкал в меня вилкой, проверяя, сварился я или нет. Затем он 
вытащил меня из котла и отдал хозяину, который собирался откусить от меня 
кусочек, и тут я проснулся»49.

— Мне приснилось, что я сижу за столом со своей женой, — рассказывает 
воспитанный, культурный джентльмен, —

во время еды я протягиваю руку через стол, беру нашего второго ребенка, мла-
денца, и как ни в чем не бывало начинаю засовывать его в зеленую супницу с 
каким-то горячим бульоном; потом вынимаю его оттуда, и он напоминает толь-
ко что приготовленное куриное фрикасе.

Я кладу это кушанье на доску для нарезания хлеба и разрезаю его своим но-
жом. Когда мы съели почти все, за исключением маленького, как куриный же-
лудок, кусочка, я с беспокойством смотрю на жену и спрашиваю: «Ты уверена, 
что именно этого хотела от меня? Ты хотела съесть его на ужин?»

Она, хмыкнув, ответила: «Раз уж он так вкусно сварился, что ж поделаешь». 
Я доедал последний кусочек и тут проснулся50.

Этот архетипный кошмар отца-людоеда встречается в испытаниях инициа
ции примитивных племен. Как мы уже видели, мальчиков австралийского 
племени мурнгинов вначале сильно пугают, вынуждая их убегать к своим ма-
терям. Великий Змей Отец требует их крайнюю плоть, и женщины стараются 
защитить их. Звучит устрашающий рог, называемый Йурлунггур, что озна-
чает зов Великого Змея Отца, который вылез из своей норы. Когда мужчины 
приходят за мальчиками, женщины хватают копья и делают вид, что не только 
сражаются, но также плачут и причитают, так как малыши будут отняты у них 
и «съедены». Треугольная площадка, где танцуют мужчины, символизирует 
тело Великого Змея Отца. На ней в течение многих ночей мальчикам показы-
вают многочисленные танцы, символизирующие различных тотемных пред-
ков, и учат мифам, объясняющим существующий мировой порядок. Их также 
отправляют в длительное путешествие к соседним и далеким кланам, имити-
рующее мифологические блуждания фаллических предков51.Таким символи-
ческим образом, «в утробе» Великого Змея Отца они попадают в новую увле-
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кательную реальность и знакомятся с ней, и это компенсирует для них потерю 
матери; теперь центральной точкой (axis mundi) воображения вместо женской 
груди становится мужской фаллос.

Кульминацией посвящения одного обряда за другим является освобожде-
ние героя-пениса мальчика от защиты его крайней плоти, посредством пугаю-
щего и болезненного нападения на него мужчины, выполняющего обрезание.

«Именно отец (тот, кто выполняет обряд обрезания) отрывает ребен-
ка от матери, — указывает доктор Рохейм. — На самом деле от ребенка 
отрезают мать… Крайняя плоть — это место, которое ребенок занимал 
рядом с ней»52.

Интересно, что ритуал обрезания сохранился до наших дней у иуде-
ев и мусульман, в культурах, где женское начало считается нечистым 
и всячески изолируется в соответствии с официальной монотеисти-
ческой религией. «Господь не простит греха от того, что поклоняются 
другим богам вместе с ним, — читаем мы в Коране. — Язычники, не 
признающие Аллаха, поклоняются женским божествам»53.

У племени арунта, например, со всех сторон звучат трещотки, когда насту-
пает момент этого решающего разрыва с прошлым. Ночью, в причудливых от-
блесках пламени костра внезапно появляется совершающий обрезание и его 
помощник. Шум трещоток — это голос великого духа церемонии, а пара муж-
чин, совершающих обрезание, — это его воплощения. С бородами, засунутыми 
в рот, что означает гнев, с широко расставленными ногами и вытянутыми впе-
ред руками двое мужчин стоят совершенно неподвижно. Тот, кто будет прово-
дить обрезание, стоит впереди с маленьким кремниевым ножом в правой руке, 
которым будет оперировать. Его помощник стоит сразу же за ним, так что их 
тела соприкасаются друг с другом. Затем в свете костра приближается другой 
мужчина, удерживая щит на своей голове и одновременно щелкая большим 
и указательным пальцами обеих рук. Трещотки страшно шумят, звук слы-
шен даже женщинам и детям вдали от места проведения обряда. Мужчина со 
щитом на голове опускается на одно колено немного впереди оперирующего,  
и тут же одного из мальчиков поднимают с земли несколько его дядьев, ко-
торые подносят его ногами вперед к щиту и помещают сверху на него, в то 
время как все мужчины глубокими громкими голосами повторяют нараспев 
монотонный речитатив. Операция проходит быстро, страшные фигуры тут 
же покидают освещенное место, бесчувственного мальчика передают другим 
мужчинам, по отношению к которым он теперь станет равным, и они поздрав-
ляют его. «Ты молодец, — говорят они, — ты не кричал»54.

Мифология австралийских туземцев свидетельствует о том, что в ранних 
обрядах инициации юношей убивали55. Таким образом, видно, что, кроме все-
го прочего, этот ритуал является театрализированным выражением агрессии 
старшего поколения в эдиповском преломлении; а обрезание  — смягченной 
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формой кастрации56. Но эти обряды также удовлетворяют каннибалический 
отцеубийственный импульс подрастающей группы мужчин и в то же самое 
время открывают милосердный акт самопожертвования архетипного отца; по-
тому что в течение длительного периода символического посвящения иници-
ируемых некоторое время заставляют питаться только свежей кровью, взятой 
у старших мужчин.

«Туземцы, — как нам рассказывали, — особенный интерес проявляют к христи-
анскому обряду причастия и, услышав о нем от миссионеров, сравнивают его со 
своими собственными обрядами принятия крови»57.

«Вечером приходят мужчины и занимают свои места согласно обычаю этого 
племени. Мальчик кладет голову на колени своего отца. Он должен лежать со-
вершенно неподвижно, иначе умрет. Отец закрывает ему глаза ладонями, ибо 
считается, что если мальчик увидит то, что будет происходить, умрут его отец 
и мать. Сосуд из дерева или коры ставится рядом с одним из братьев матери 
мальчика. Мужчина, легко перетянув свою руку, протыкает ее в верхней части 
костью из носа и держит руку над сосудом до тех пор, пока в нем не наберется 
небольшое количество крови. Затем свою руку протыкает мужчина, сидящий 
рядом с ним, и так далее до тех пор, пока сосуд не наполнится. Он может вме-
щать около двух кварт*.

Мальчик делает большой глоток крови. На тот случай, если его желудок не 
примет ее, отец мальчика держит его за горло, чтобы не дать ему извергнуть 
кровь, потому что, если это случится, умрут его отец, мать и все братья и се-
стры. Остаток крови выливается на него.

Далее, начиная с этого времени, иногда в течение целого месяца, мальчику не 
разрешается принимать никакой иной пищи, кроме человеческой крови. Этот 
закон установил Йамминга, мифический предок… Иногда крови в сосуде дают 
застыть, и тогда опекун своей костью из носа разрезает ее на куски, и мальчик 
ест их, в первую очередь, придерживая за концы. Кровь должна быть разделена 
на равные куски, иначе мальчик умрет»58.

Часто мужчины, отдающие свою кровь, теряют сознание и находятся в 
коме от потери крови в течение часа или более59. «В былые времена, — пишет 
другой исследователь, — эту кровь (которую ритуально пили новообращен-
ные) брали от человека, которого специально убивали для этой церемонии,  
а части его тела съедали»60. «Здесь, — комментирует доктор Рохейм, — мы под-
ходим как никогда близко к ритуальному представлению убийства и поедания 
первичного отца».

В одном известном случае два мальчика не послушались и посмотре-
ли вверх во время обряда. «Тогда к ним шагнули старики с ножами в 
руках. Они склонились над мальчиками и вскрыли им вены. Хлынула 
кровь, и окружавшие их мужчины пронзительно закричали. Мальчики 

*	 Кварта в Англии равна 1,14 л; в Америке — 0,95 л. — Примеч. пер.



116 Глава II. Инициация

испустили дух. Старые wirreenuns (шаманы) обмакнули каменные це-
ремониальные ножи в кровь убитых и все присутствующие пригубили 
ее… Тела этих жертв изжарили на костре. Каждый участник церемонии 
пяти Бура отведал их приготовленной плоти. Другим было запрещено 
это видеть61.

Какими бы варварскими ни казались нам обряды обнаженных австралийских 
аборигенов, их символические церемонии, несомненно, представляют сохранив-
шуюся до нынешних времен невероятно древнюю систему духовного просве-
щения, широко распространенные свидетельства которой можно встретить не 
только во всех частях света и островах Индийского океана, а также в памятни-
ках древних центров цивилизации, к которой мы склонны причислять себя. Что 
именно было известно древним людям, по опубликованным материалам наших 
западных исследователей судить сложно. Но из сравнения деталей австралий-
ского ритуала со знакомыми нам в культурах более высокоразвитых, можно су-
дить, что и вечные темы, и вечные архетипы, и их воздействие на душу все те же.

Рекомендуем обратиться к труду Джона Лейярда62, в котором под-
робно описана обнаруженная в современной Меланезии удивительно 
сохранившаяся символическая система, по сути своей идентичная 
египетско-вавилонским и трояно-критским «комплексам лабиринтов» 
II тысячелетия до н. э. У. Ф. Дж. Найт в своей книге обсуждал явное сход-
ство «путешествия в потусторонний мир» у малекула и классическое 
нисхождение в подземный мир Энея и вавилонянина Гильгамеша63. ﻿
У. Дж. Перри полагал, что свидетельства этой общности культур мож-
но обнаружить на всем пространстве культуры, от Египта и Шумера до 
островов Океании и до Северной Америки64. Многие ученые указывали 
на близкое соответствие деталей классических греческих и примитив-
ных австралийских обрядов инициации, особенно Джейн Харрисон65.

До сих пор неясно, каким образом и в какие времена мифологиче-
ские и культурные формы различных архаичных цивилизаций могли 
распространиться в самые отдаленные уголки земли; однако с уверен-
ностью можно заявить, что лишь немногие (если вообще таковые най-
дутся) из так называемых «примитивных культур», когда-либо изучав-
шихся нашими антропологами, имеют аборигенное происхождение. 
Как правило, это или местная адаптация, или локальная вырожденная 
форма и невероятно древняя «окаменелость» обычаев, родившихся 
в совершенно иных странах, часто в намного более сложных обстоя-
тельствах, и у других рас66.

Приди, о Дифирамб,
Войди в мое мужское лоно67.
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Этот призыв Зевса Громовержца, обращенный к своему сыну Дионису, 
звучит лейтмотивом во всех греческих мистериях, повествующих об иници-
ирующем втором рождении. «И громкие крики взревели к тому же откуда-
то от невиданных, страшных видений и из барабана, как будто из подземного 
грома в воздухе, преисполненном ужасом, родился образ»68. Само по себе 
слово «дифирамб» в качестве эпитета смерти и воскресения Диониса пони-
малось греками как «некто из двойной двери», то есть тот, кто пережил до-
стойное благоговения чудо второго рождения. И нам известно, что хоровые 
песни (дифирамбы) и мрачные, кровавые обряды в честь этого бога — ассо-
циировавшиеся с возрождением растения, возрождением луны, возрождени-
ем солнца, возрождением души, которые совершались в сезон воскрешения 
года и, стало быть, воскрешения бога — это обряды, которые стали основой 
аттической трагедии. На протяжении всего античного периода такие широ-
ко распространенные обряды и мифы, как смерть и воскрешение Таммуза, 
Адониса, Митры, Вирбия, Аттиса, Осириса и различных животных, олице-
творявших их (козлов и овец, быков, свиней, лошадей, рыб и птиц), хорошо 
известны всем, обратившимся к сравнительному анализу религии; популяр-
ные карнавальные празднества — вроде Зеленой Троицы, чествования Джо-
на Ячменного Зерна, Проводов Зимы, Встречи Лета и Умерщвления Рожде-
ственского Крапивника  — продолжают эту традицию в атмосфере веселья 
уже в наше время69; они проникли в христианскую церковь (в мифологии 
Падения и Искупления, Распятия и Воскресения, «второго рождения» кре-
щения, символического удара по щеке во время конфирмации, символиче-
ского причастия Кровью и Плотью) и в ее ритуалы, с помощью которых мы 
торжественно и зачастую эффективно воссоединяемся с древними образами 
силы, получаемой человеком при инициации, и с самых первых дней своего 
существования на земле человек с их таинственной помощью преодолевал 
ужас перед окружающим миром, достигая способности узреть бессмертное 
бытие, которое преображало все вокруг. «Ибо, если кровь тельцов и козлов 
и пепел телицы чрез окропление освящает оскверненных, дабы чисто было 
тело, то кольми паче Кровь Христа, Который Духом Святым принес Себя 
непорочного Богу, очистит совесть нашу от мертвых дел, для служения Богу 
живому и истинному!»70

У племени басумбва в Восточной Африке есть легенда о мужчине, кото-
рому явился мертвый отец, гнавший скот Смерти. Он провел сына по дороге, 
что вела под землю, в огромную нору. Они пришли к просторному месту, где 
были какие-то люди. Отец спрятал сына и отправился спать. На следующее 
утро появился Великий Вождь Смерть. С одной стороны он был прекрасен; 
другая же — гниющая — кишела червями. Его спутники подбирали падаю-
щие на землю личинки. Когда они закончили промывать его язвы, Вождь 
Смерть сказал: «Тот, кто родился сегодня, если отправится торговать, будет 
ограблен. Женщина, зачавшая сегодня, да умрет с зачатым ребенком. Муж-
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чина, что возделывает землю сегодня, да потеряет весь урожай. Тот, кто от-
правится в джунгли, да будет съеден львом».

Ил. 30. Шаман (наскальный рисунок, выполненный черной краской; ﻿
эпоха палеолита). Франция, 10 000 лет до н. э.

Таким образом, провозгласив всеобщее проклятие, Вождь Смерть отправил-
ся отдыхать. Но на следующее утро, когда он появился, его спутники промы-
ли его прекрасную сторону, умастив ее маслом. Когда они закончили, Вождь 
Смерть произнес благословение: «Тот, кто родится сегодня, да будет богат. 
Пусть женщина, зачавшая сегодня, родит ребенка, который проживет до старо-
сти. Тот, что родится сегодня, пусть идет торговать; пусть заключает только вы-
годные сделки; пусть смело торгует вслепую. Мужчина, что войдет в джунгли, 
да добудет богатую добычу, да совладает он даже со слонами. Потому что сегод-
ня благословенный день».

Тогда отец сказал сыну: «Если бы ты пришел сегодня, то обладал бы мно-
гим. Но теперь ясно, что тебе предопределена бедность. Завтра тебе лучше 
уйти».

После чего сын вернулся к себе домой71.
Солнце Преисподней, Повелитель Мертвых, является другой стороной 

того же лучезарного царя, что дарит день и правит днем; ибо: «Кто посылает 
вам удел с неба и земли? И кто выводит живое из мертвого и выводит мертвое 
из живого? И кто правит делом?»72. Здесь уместно вспомнить сказку племени 
вачага об очень бедном человеке, Кьязимба, которого одна старуха перенесла 
к зениту неба, где в полдень отдыхает Солнце73; там Великий Вождь даровал 
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ему процветание. Можно также вспомнить описанного в сказке, лукавого бога 
Эдшу, родившегося у другого берега Африки74: величайшим удовольствием 
для него было сеять раздор между людьми. Это различное видение одного 
и того же страшного Провидения. Оно вмещает в себя и от него исходят все 
противоречия, добро и зло, жизнь и смерть, боль и радость, блага и лишения. 
Это фигура, стоящая у солнечной двери, источник всех единств противопо-
ложностей «У Него — ключи тайного; к Нему ваше возвращение, потом Он 
сообщит вам, что вы делали»75.

Таинство внутренне противоречивого отца прекрасно передает образ вели-
кого доисторического перуанского бога по имени Виракоча. Он носит солнце 
на голове вместо тиары; в каждой руке он крепко держит молнии; а из его глаз 
в виде слез идут дожди, которые питают жизнь в долинах мира. Виракоча — 
это Вселенский Бог, творец всех вещей; но в легендах он появляется на земле 
в облике нищего, в лохмотьях, всеми презираемый. На ум приходит Пропо-
ведь о Марии и Иосифе, которых никто не пускал переночевать в Вифлееме76, 
и классическая история о том, как Юпитер и Меркурий просили о ночлеге в 
доме Филемона и Бавкиды77. Также вспоминается история о том, как никто не 
узнал бога Эдшу. Эта тема часто встречается в мифологии; ее суть прекрасно 
выражают слова из Корана «и куда бы вы ни обратились, там лик Аллаха»78. 
«Этот Атман, скрытый во всех существах, не проявляется, но острым и тонким 
рассудком его видят проницательные»79. «Разломи палку, — гласит афоризм  
в духе гностиков, — и там найдешь Христа»80.

И вот так вездесущий Виракоча напоминает своим характером всех мо-
гущественных богов вселенной. Более того, синтез бога-солнца и бога-бури 
тоже нам знаком по древнеиудейскому мифу о Яхве, в котором объединены 
черты двух богов (бога бури и солнечного бога); он прослеживается у навахо 
в ликах отца богов-близнецов; он явно проступает в характере Зевса, а также 
в сочетании молнии и солнечной короны в некоторых формах образа Будды. 
Суть в том, что милость, льющаяся во вселенную через солнечную дверь, это 
и энергия молнии, которая разрушает, сама являясь неразрушимой: разбива-
ющий иллюзии свет — то же самое, что и свет творящий. Или на это можно 
посмотреть как на вторичную полярность природы: пламя, горящее в солнце, 
присутствует также и в грозе, несущей влагу земле; энергия, стоящая за эле-
ментарным единством противоположностей, огнем и водой, все та же.

Но самая удивительная и трогательная черта Виракочи, этого замечатель-
ного перуанского образа универсального бога (деталь, которая является его 
специфической особенностью)  — это его слезы. Живительные воды  — это 
слезы Бога. В этом смысл монашеского отречения от мира: «Все в жизни 
есть тлен» соотносится с заветом отца, дарующего жизнь: «Да будет жизнь!» 
Осознавая мучения сотворенных его рукой созданий, полностью сопереживая 
морю страданий, раздирающих разум огней заблуждающейся и опустошаю-
щей саму себя, похотливой и гневливой, им же сотворенной вселенной, этот 
бог предоставляет жизни право поддерживать жизнь. Удерживать оплодотво-
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ряющие воды означало бы уничтожить мир; дать им волю означает создание 
мира, который мы знаем. Ибо сущность времени — это течение, разложение 
существующего на мгновения; а сущность жизни — это время. В своем состра-
дании, в своей любви к тленным формам творец людей сохраняет это море 
страданий; но так как он осознает, что делает, то осеменяющие воды жизни, 
которые он дарует миру, — это слезы, бегущие из его глаз.

Парадокс сотворения, приход тленных форм из вечности — это отцовская 
тайна зачатия. Ее никогда нельзя полностью осознать и объяснить. Поэтому 
в каждой религиозной системе существует своя пуповина, ахиллесово сухо-
жилие, которого коснулся перст матери жизни, и возможность совершенного 
знания здесь ограничена. Проблема героя заключается в том, чтобы пронзить 
себя (а вместе с тем и мир) именно в этой точке; разбить и уничтожить этот 
ключевой узел своего ограниченного существования.

Ил. 31. Плачущий Вселенский Отец ﻿
(бронза, доинковский период). Аргентина, 650–750 гг. н. э.
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Проблема героя, который стремится встретиться с отцом, в том, чтобы, 
победив свой ужас, открыть свою душу до такой степени, чтобы суметь по-
нять, каким образом величие Бытия оправдывает самые отвратительные и 
безумные трагедии этой огромной безжалостной вселенной. Герой преступа-
ет пределы жизни с ее своего рода слепым пятном и на краткий миг способен 
смотреть на источник света. Он видит облик отца, понимает его и приходит  
к примирению с ним.

В библейском сказании об Иове Господь не делает никакой попытки оправ-
дать — ни с человеческой, ни с какой-либо иной точки зрения — недостойную 
плату, определяемую им своему добродетельному слуге, «человеку непороч-
ному, справедливому и богобоязненному и уклоняющемуся от зла». И слуги 
Иова были убиты халдейскими воинами, а его сыновья и дочери раздавлены 
упавшей крышей вовсе не за совершенные грехи. Когда его друзья прибыли, 
дабы утешить его, они с благочестивой верой в правосудие Господне сказа-
ли, что Иов, должно быть, совершил какой-то грех, за что и заслужил такое 
страшное наказание. Но честный, смелый, отстаивающий истину на земле и 
страдающий Иов настаивал, что свершения его были благими; после чего уте-
шитель его, Елиуй, обвинил его в богохульстве за то, что тот мнит себя более 
справедливым, чем Бог.

Когда Господь отвечает Иову из бури, Он не делает никакой попытки оправ-
дать содеянное Им с этической точки зрения, а лишь восхваляет Свое Присут-
ствие и советует Иову поступать на земле подобным образом в человеческом 
подражании небесному пути:

«Препояшь, как муж, чресла твои: Я буду спрашивать тебя, а ты объясняй Мне. 
Ты хочешь ниспровергнуть суд Мой, обвинить Меня, чтобы оправдать себя? 
Такая ли у тебя мышца, как у Бога? И можешь ли возгреметь голосом, как Он? 
Укрась же себя величием и славою, облекись в блеск и великолепие. Излей 
ярость гнева твоего, посмотри на все гордое, и смири его. Взгляни на всех вы-
сокомерных, и унизь их, и сокруши нечестивых на местах их. Зарой всех их в 
землю, и лица их покрой тьмою. Тогда и Я признаю, что десница твоя может 
спасать тебя»81.

Не найти ни слова объяснения, никакого упоминания о двусмысленном 
споре с Сатаной, описанном в главе первой Книги Иова; только лишь немило-
сердная демонстрация факта из фактов, а именно: человек не может судить 
волю Бога, которая исходит из того, что лежит вне человеческого разуме-
ния, которое воистину полностью и окончательно сокрушает Всемогущий в 
Книге Иова. Но для самого Иова это откровение представляется имеющим 
душеспасительный смысл. Он был героем, который своей отвагой в огнен-
ном горниле, своим нежеланием сломиться и пасть ниц перед распростра-
ненным пониманием образа Всевышнего доказал свою способность смело 
встретить большее откровение, чем все, что признавали его друзья. Его слова 
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из последней главы никак нельзя истолковывать как простое отчаяние. Это 
слова человека, который увидел нечто превосходящее все, что было сказано 
в оправдание случившегося. «Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои 
глаза видят Тебя; поэтому я отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле»82. На-
божные утешители посрамлены; Иову дарован новый дом, новая прислуга и 
новые дочери и сыновья. «После того Иов жил сто сорок лет, и видел сыно-
вей своих и сыновей сыновних до четвертого колена. И умер Иов в старости, 
насыщенный днями»83.

Сын, который созрел достаточно, чтобы понять отца, переносит изнури-
тельные испытания с готовностью; для него мир уже не юдоль слез, а блажен-
ство от проявления вечного Присутствия. Сравните с гневным разъяренным 
Богом из проповедей Джонатана Эдвардса вот этот исполненный любви стих, 
который сочинили в одном из беднейших восточноевропейских гетто того же 
столетия:

О Владыка Вселенной,
Я буду петь Тебе песнь.
Где Тебя можно найти
И где Тебя не найти?
Куда я иду — там Ты.
Где я остаюсь — там тоже Ты.
Ты, Ты и только Ты.
Все, что добр — благодаря Тебе.
Все, что зло — тоже благодаря Тебе.
Ты есть, Ты был и Ты будешь.
Ты правишь, Ты правил и Ты будешь править.
Небеса — Твои и Земля — Твоя.
Ты заполняешь высшие сферы,
И низшие Ты тоже заполняешь.
Куда бы я ни обернулся, там есть Ты84.

5. Апофеоз
Один из самых могущественных и почитаемых бодхисаттв в махаянском буд-
дизме Тибета, Китая и Японии — это Носящий Лотос, Авалокитешвара, «Вла-
дыка, Глядящий Вниз с Состраданием», и называют его так потому, что он 
с состраданием относится ко всем живым существам, страдающим от зла в 
этом бренном мире. К нему обращена повторяемая миллионом молитвенных 
барабанов и храмовых гонгов Тибета молитва От mani padme hum, «Дра-
гоценный камень  — в лотосе». Возможно, к нему ежеминутно возносится 
больше молитв, чем к любому другому из богов, известных человечеству; 
ибо когда в своем последнем воплощении на земле в качестве человеческого 
существа он разбил для себя все преграды последнего порога (что откры-
ло перед ним безвременье пустоты за всеми ведущими к разочарованию за-
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гадками — миражами имен и границ космоса), он остановился: он поклялся, 
что прежде чем войдет в пустоту, он приведет к просветлению все существа 
без исключения; и с тех пор он привносит в зримый облик существования 
божественную благодать своего спасительного присутствия, так что самая 
скромная молитва, адресованная ему, во всей обширной духовной империи 
Будды оказывается благосклонно услышанной. В различных образах он пе-
ресекает десять тысяч миров и появляется в час, когда нужна его помощь и 
когда ему возносят молитву. В образе человека он является с двумя руками, 
в сверхчеловеческих образах — с четырьмя руками или с шестью, а также с 
двенадцатью или же с тысячей рук, и в одной из своих левых рук он держит 
лотос мира.

Как и Будда, это богоподобное создание является образом божественного 
состояния, которого достигает человеческий герой, когда переступает послед-
ний порог ужаса незнания. «Когда оболочка сознания разрушается, тогда он 
становится свободным ото всех страхов, вне досягаемости перемен»85. Это по-
тенциальное освобождение, которое каждый из нас носит в себе и в состоянии 
достичь, совершая героические поступки; ибо, как мы читаем: «Всякое суще-
ствование есть существование Будды»86; или, например (и это утверждение 
похоже на предыдущее): «Все сущее лишено самости».

Хинаяна (сохранившаяся на Цейлоне, в Бирме и Таиланде) почита-
ет Будду как героя в человеческом облике, высшего святого и мудре-
ца. А махаяна (распространенная на севере) считает Просветленного 
спасителем мира, воплощением вселенского принципа просветле-
ния.

Бодхисаттва  — это человек, который приближается к состоянию 
Будды: хинаяна утверждает, что это адепт, который в следующей реин-
карнации будет Буддой; махаяна (как будет видно далее) это тип спа-
сителя мира, воплощающий в себе вселенский принцип сострадания. 
Слово Бодхисаттва (санскрит) означает: «Тот, чьим бытием или сущно-
стью является просветление».

В махаяне существует целый пантеон, в котором представлены во 
множестве бодхисаттвы и прошлые и будущие Будды. Все они в той 
или иной мере вбирают в себя проявляющиеся силы трансцендентно-
го, единственного Ади-Будды («Извечного Будды»)87, который являет-
ся высшим возможным источником и крайним пределом всего бытия, 
висящим в пустоте небытия, подобно чудесному шару.

Весь мир наполняет собой и освещает Бодхисаттва («просветленный»); но 
не мир вмещает его, а именно он держит мир, лотос. Он не окружен болью и 
радостью, а вмещает их — в своем глубоком покое. И так как все мы можем 
стать таким, как он, само его присутствие, его образ, простое произнесение его 
имени спасительно.
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Ил. 32. Бодхисаттва (плакат в храме). Тибет, XIX в.
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«На нем венок из восьми тысяч лучей — полное отражение состояния совер-
шенной красоты. Его тело пурпурно-золотого цвета. В его ладонях смешан цвет 
пяти сотен лотосов, а на кончике каждого его пальца восемьдесят четыре тыся-
чи печатей, и в каждой печати восемьдесят четыре тысячи цветов; каждый цвет 
излучает восемьдесят четыре тысячи лучей, мягких, нежных и освещающих все 
сущее. Этими драгоценными руками он привлекает и обнимает все существа. 
По всему нимбу, окружающему его голову, рассеяны чудесно преображенные 
Будды, число которых пятьсот, каждого из них окружают пятьсот Бодхисаттв, 
они же, в свою очередь, окружены бесчисленными богами. Когда он ступает 
своей ногой на землю, на все стороны света все покрывается цветами рассы-
пающихся бриллиантов и драгоценных камней. Лицо его цвета золота. В своей 
высокой короне из драгоценных камней Будда возвышается на полных двести 
пятьдесят миль»88.

В Китае и Японии этот возвышенно мягкий Бодхисаттва представлен не 
только в мужском образе, но также и в облике женского божества Гуань Инь в 
Китае, Каннон в Японии — эта Мадонна Дальнего Востока — являет миру ми-
лосердную заботу женщины. Ее можно встретить в каждом буддийском хра-
ме стран Восточной Азии. Она одинаково священна как для непосвященных, 
так и для мудрого; ибо в основе ее священного служения лежит глубокое по-
нимание, спасающее и поддерживающее мир. Остановка на пороге нирваны, 
непоколебимое решение воздержаться до скончания времени от погружения 
в безмятежную заводь вечности символизирует осознание того, что различие 
между вечностью и временем иллюзорно — так работает наш рациональный 
разум в силу необходимости, на деле же они растворяются в совершенном зна-
нии разума, который преодолел единство противоположностей. Так приходит 
понимание того, что время и бесконечность — это два аспекта одной и той же 
целостной реальности, две плоскости одного и того же бытия — неделимого  
и невыразимого; драгоценный камень вечности находится в лотосе рождения 
и смерти: «Oт mani padme hum».

Здесь прежде всего удивляет двуполый характер Бодхисаттвы: в мужском 
образе — Авалокитешвара, в женском — Гуань Инь. Объединяющие в себе 
мужское и женское начало боги нередко встречаются в мире мифа. Их появ-
ление всегда связано с некой тайной; они уводят ум за грани объективного 
восприятия в символическую сферу, где двойственность отсутствует. Об Аво-
навилоне, главном божестве народности зуни, боге — создателе и вместилище 
всего сущего, иногда говорят как о мужском образе, однако в действительно-
сти это единство «он — она». Священная женщина Тай Юань, Великая и из-
начальная из Китайских хроник, воплощает и мужской принцип Ян, и жен-
ский — Инь.
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Ил. 33. Гуань Инь, Авалокитешвара Бодхисаттва ﻿
(раскрашенное дерево). Китай, XI–XIII в. н. э.

Ян воплощает светлое мужское начало, а Инь — темное, пассивное жен-
ское; в своем взаимодействии они составляют первооснову, образу-
ющую весь мир форм («десять тысяч вещей»). Они исходят из Дао как 
источника и закона бытия и являются его выражением. Дао означает 
«дорога» или «путь». Дао — это путь или ход развития вещей, судьбы, 
космического порядка. Поэтому Дао есть также «истина» и «правед-
ность». В своем единстве Ян и Инь как Дао обозначаются следующим 
образом [. Дао лежит в основе космоса Дао, присутствуя в каждой со-
творенной вещи.

Каббалистические учения средневековых иудеев, так же как сочинения 
христианских гностиков II столетия, представляют Слово, Ставшее Плотью, 
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андрогинным — каковым было состояние Адама на момент его сотворения, до 
того как женская сущность, Ева, была перемещена в другую форму. И у гре-
ков не только Гермафродит (сын Гермеса и Афродиты)89, но также и Эрос, бог 
любви (первый из богов согласно Платону)90, был двуполым. «И сотворил Бог 
человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и жен-
щину сотворил их»91. Если задаться вопросом относительно природы образа 
Божьего, то ответ на него следует искать в тексте, где он выражен вполне ясно. 
«Когда Священный, будь Он Благословен, создал первого человека, Он создал 
его двуполым»92. Женское начало перемещается в иную форму, знаменуя нис-
хождение от совершенства к двойственности; в результате этого происходит 
изгнание из Рая, где «Бог ходил по земле», познается двойственность добра и 
зла, и возводится стена Рая, образуемая «единством противоположностей»93; 
эта стена отделяет Человека (теперь раздвоившегося и ставшего мужчиной и 
женщиной), он отрезан не только от созерцания Образа Божия, но самого вос-
поминания о нем.

Это библейский вариант мифа, известного во многих странах. В нем опи-
сывается один из основных путей символизации таинства творения: развитие 
вечности во времени, разделение одного на два, а затем на множество, а также 
зарождение новой жизни через воссоединение пары.

Этот образ знаменует и начало космогонического цикла94, и момент завер-
шения миссии героя, когда стена Рая растворяется, и вновь открывается и об-
ретается божественная форма, вновь обретается мудрость95.

Тиресий, слепой провидец, был двуполым — его глаза были закрыты для 
искаженных форм мира отраженного света и пар противоположностей, одна-
ко в своей внутренней темноте он увидел судьбу Эдипа96. В одной из своих 
форм, известной как Ардханариша (бог полуженщина-полумужчина), Шива 
представлен слитым в одном теле со своей супругой Шакти (его половина 
тела справа, ее половина тела — слева)97. На изображениях предков некоторых 
африканских и меланезийских племен на одном теле мы видим и груди мате-
ри, и бороду и пенис отца98. И в Австралии примерно через год после тяжелого 
испытания обрезания юноша, вступающий в полную зрелость, подвергается 
второй ритуальной операции — нижнего надрезания (нижняя часть пениса 
разрезается для образования постоянной щели в уретре). Этот разрез называ-
ется «лоном пениса» и символизирует мужское влагалище. Благодаря обряду 
герой становится больше, чем мужчиной99.

Кровь для ритуальных рисунков и для приклеивания белых птичьих пе-
рьев к своему телу австралийские отцы берут из своих нижних надрезов. Они 
вновь вскрывают старые раны и пускают кровь, которая одновременно сим-
волизирует менструальную кровь и мужскую сперму, а также мочу, воду и 
мужское молоко100. Кровотечение демонстрирует, что старики несут в себе ис-
точник жизни и питания101, то есть они являют собой неистощимый мировой 
источник жизни102.
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Ил. 34. Предок-андроген (деревянная скульптура). Мали, XII в. н. э.

Зов Великого Отца Змея пугал ребенка, мать защищала его. Но приходил 
отец. Он был проводником в тайны неведомого. Первый незваный гость в раю 
ребенка и его матери, отец представляется архетипным врагом, и на протя-
жении всей жизни любой враг в сфере бессознательного символизирует отца. 
«Что бы ни было убито, оно становится отцом»103. Отсюда и почитание голов, 
принесенных домой с набегов на враждебные племена, в общинах, где практи-
куется охота за головами (например, в Новой Гвинее)104. Отсюда вытекает не-
преодолимое стремление воевать, импульс уничтожить отца постоянно транс-
формируется в публичное насилие. Старшие мужчины родовой общины или 
племени защищают себя от своих растущих сыновей психологической магией 
своих тотемных обрядов. Они разыгрывают роль страшного отца, а затем на-
мекают, что являются также и кормящей матерью. Так образуется новый, бо-
лее просторный рай. Но в этот рай не допускаются традиционно враждебные 
роды или племена, на которые постоянно направляется агрессия. Все «добро», 
которое несут мать вместе с отцом, сохраняется для дома, а «зло» выносится 
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за его пределы. «Кто этот необрезанный филистимлянин, что так поносит во-
инство Бога живого?»105. «И не слабейте в поисках этих людей. Если вы стра-
даете, то и они страдают так, как вы страдаете, притом что вы надеетесь от 
Аллаха на то, на что они не надеются»106.

Тотемные, родовые, племенные или агрессивно насаждаемые миссионерами 
культы — все это лишь частичные решения психологической проблемы по-
беды любви над ненавистью, они проводят инициацию лишь частично. Эго 
в них не уничтожается, его рамки скорее раздвигаются, и, вместо того чтобы 
думать лишь о себе самом, индивид посвящает себя своему обществу целиком. 
А остальная часть мира (то есть бульшая часть человечества) его симпатии 
не вызывает, и он не хочет прилагать никаких усилий в этой области, потому 
что его богу нет до этого никакого дела. И поэтому возникает драматический 
разрыв между двумя принципами — любви и ненависти, и мы находим немало 
подтверждений этому в мировой истории. Вместо того чтобы очистить свое 
собственное сердце, последователь культа пытается очистить мир от сквер-
ны. Законы Града Божьего применяются лишь к тем, кто входит в его непо-
средственное окружение (племени, церкви, нации, классу и т. п.), при этом 
огонь вечной священной войны направляется (с чистой совестью и с глубо-
ким убеждением в своей священной правоте) против любого необрезанного, 
любого варвара, язычника, туземца любого народа, волею судеб оказавшегося 
вблизи границ его страны107.

В мире постоянно кто-то с кем-то борется: поклонники различных тотемов, 
представители разных народов, последователи разных партий. Даже так на-
зываемые христианские нации, — которые должны были бы следовать учению 
мирового спасителя, — известны скорее своей колониальной жестокостью и 
междоусобицей, а не каким-либо практическим проявлением бескорыстной 
любви, тогда мир в действительности был бы покорен, было бы преодолено 
его эго и эго племенных богов, и настало бы время той любви, к которой при-
зывал Бог, веру в которого они декларировали.

Но вам слушающим говорю любите врагов ваших, благотворите ненавидящим 
вас, благословляйте проклинающих вас и молитесь за обижающих вас. Ударив-
шему тебя по щеке подставь и другую, и отнимающему у тебя верхнюю одежду 
не препятствуй взять и рубашку. Всякому, просящему у тебя, давай, и от взяв-
шего твое не требуй назад. И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы 
поступайте с ними. И если любите любящих вас, какая вам за то благодарность, 
ибо и грешники любящих их любят. И если делаете добро тем, которые вам де-
лают добро, какая вам за то благодарность ибо и грешники то же делают. И если 
взаймы даете тем, от которых надеетесь получить обратно, какая вам за то бла-
годарность ибо и грешники дают взаймы грешникам, чтобы получить обратно 
столько же. Но вы любите врагов ваших, и благотворите, и взаймы давайте, не 
ожидая ничего, и будет вам награда великая, и будете сынами Всевышнего, ибо 
Он благ и к неблагодарным и злым. Итак будьте милосерды, как и Отец ваш 
милосерд108.



130 Глава II. Инициация

Сравним вот с этим христианским письмом:

В год 1682 от Рождества Христова

Дорогой мой старый и любезный моему сердцу Мистер Джон Хиг-
гинсон!

Сейчас в море находится корабль под названием Желанный, на бор-
ту которого 100 или более еретиков и злодеев, зовущихся квакерами, 
с негодяем В. Пенном во главе. В связи с этим Генеральный Суд пре-
поручил святую миссию капитану Малачи Хаскотту брига Дельфин — 
ловко перехватить вышеупомянутый корабль Желанный как можно бли-
же к полуострову Кейп-Код и пленить вышеупомянутого Пенна с его 
безбожной командой, дабы имя Господа Бога было восстановлено на 
земле этой новой страны и не подвергалось языческому глумлению 
этими нечестивцами. Продав их всех на Барбадосе, можно хорошо за-
работать, там за рабов хорошо платят ромом и сахаром, и мы не только 
совершим благое дело, наказав нечестивых, но и будем действовать 
на благо Его Преосвященства и всего нашего народа.

Во имя Господа,
Ваш Коттон Мадер109.

Если мы освободимся от своих провинциальных предрассудков, из-за ко-
торых истолкование мировых архетипов сводится к узко церковным, ло-
кальным племенным или узко национальным интерпретациям, то сможем 
понять, что высшая инициация происходит не под руководством отцов и ма-
терей своего племени, которые затем ради собственной защиты проецируют 
агрессию на соседей. Благая весть, которую принес Спаситель Мира и кото-
рой возрадовались столь многие, с готовностью проповедовали, но неохотно 
исповедовали и воплощали в собственной жизни, заключается в том, что Бог 
есть Любовь, что его можно и должно любить и что все мы без исключения — 
дети его110. Такие сравнительно тривиальные вопросы, как ортодоксальные 
детали символа веры, религиозные обряды и церковная иерархия (которые 
настолько поглощают все интересы западных теологов, что сегодня они се-
рьезно обсуждаются как принципиальные вопросы религии), приводят к 
изощренному педантизму, если не подчинить их основам самого учения.  
И где об этом забывали, начинался откат назад, к более примитивным веро-
ваниям: образ отца сводился к тотемному образу. Именно это, безусловно, 
и произошло во всем христианском мире. Словно нам дали право решать, 
кого из нас Отец Небесный любит больше других. Но тогда христианское 
учение формулирует все совсем не в нашу пользу: «Не судите, да не судимы 
будете»111. Крест Спасителя Мира, несмотря на поведение на словах покло-
няющихся ему священников, — это более демократичный символ, чем наци-
ональный флаг отдельно взятой страны112.
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Доктор Карл Меннингер отмечает113, что хотя еврейские раввины, 
протестантские и католические священники иногда еще могут при-
йти к согласию, обсуждая теоретические расхождения религиоз-
ной доктрины, когда они начинают говорить о правилах и принципах 
достижения вечной жизни, их взгляды безнадежно расходятся. «До 
этого момента программа безукоризненна, — пишет доктор Меннин-
гер, — но если никто определенно не знает, каковы правила и прин-
ципы, все приходит к абсурду». Ответ на это, безусловно, дает Рама-
кришна: 

«Бог создал различные религии для того, чтобы удовлетворить тре-
бования различных людей, стремящихся к Богу, различных времен и 
стран. Все учения — это лишь множество путей; но путь ни в коей мере 
не есть Сам Бог. Воистину, человек может прийти к Богу, если будет сле-
довать по любому пути с искренней приверженностью… Пирожное с са-
харной глазурью можно есть, начиная как спереди, так и сбоку. В любом 
случае вкус его будет сладок»114.

Осознание высшего и решающего смысла спасительных для мира слов и 
символов христианских традиций было столь основательно извращено на про-
тяжении бурных столетий, прошедших с момента объявления cв. Августином 
священной войны Civitas Dei против Civitas Diaboli, что современный мыс-
литель, желая приобщиться к основам мировой религии (то есть доктрины 
всеобщей любви), должен обращаться к другому великому и (намного более 
древнему) всеобщему вероучению: вероучению Будды, где первичным словом 
до сих пор остается мир — мир всему сущему.

Я не упоминаю ислам, потому что в этом учении также присутствует та-
кое понятие, как священная война, и поэтому оно также подвергается 
искажению. Несомненно, и там, и здесь, многим было известно, что 
истинное поле битвы разворачивается не в географическом простран-
стве, а в психологическом (ср.: Rumi, Mathnawi, 2. 2525: «Что означает 
«обезглавить»? Умертвить плотскую душу в священной войне»115); тем 
не менее общераспространенные и ортодоксальные положения как 
магометанского, так и христианского учения были настолько жестки-
ми, что усмотреть в проповедях любого из них принцип любви возмож-
но, лишь очень тщательно вдумываясь в их смысл.

Вот эти тибетские стихи, например состоящие из двух гимнов поэта — свя-
того Миларепы, — были сложены приблизительно в то же время, когда Папа 
Урбан II призывал к первому крестовому походу.
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В Городе Иллюзий Шести Плоскостей Мира
Всем движет грех и помрачение, рожденные пороком;
Там существо следует велениям пристрастий и
предубеждений,
Так никогда и не постигнув Равенства:
О сын мой, избегай пристрастий и предубеждений116.

Осознайте Пустоту Всех Вещей,
И сострадание родится в сердцах ваших;
Утратьте все различия меж собой и другими,
И будете готовы служить другим вы;
И когда в служении другим вы добьетесь успеха,
Тогда вы встретитесь со мною;
И, найдя меня, вы достигнете Просветления117.

Всеобщая пустота (санскрит: śūnyatā) с одной стороны относится ﻿
к обыденному миру, который есть иллюзия, а, с другой стороны, гово-
рит о том, что знакомые нам в чувственном мире качества не примени-
мы к феноменальному миру непознаваемых высших идей:

В божественном сиянии пустоты
Нет там ни теней вещей, ни понятий,
Но тем не менее там есть все, что можно познать,
Подчинившись неизменной Пустоте118.

Покой лежит в основе всего, потому что Авалокитешвара — Каннон, вели-
кий Бодхисаттва, Безграничная Любовь, включает в себя каждое чувствую-
щее существо, внимает каждому и пребывает в каждом (без исключения). Он 
все видит — и мимолетное совершенство изящных крылышек насекомого — 
ведь и сам он есть их совершенство и их мимолетность; и длящееся годами 
страдание человека, самого себя терзающего, заблудшего, запутавшегося в 
сетях своего собственного незамысловатого бреда, потерявшего надежду, но 
все же несущего в себе нераскрытую, абсолютно неизведанную тайну осво-
бождения. И он безмятежен над человеком и над ангелами; и он ниже чело-
века, демонов и несчастных умерших: все они притягиваются к Бодхисаттве 
лучами его драгоценных рук, и они — это он, а он — это они. Мириады ограни-
ченных, скованных центров сознания на каждом уровне существования (и не 
только в этой нашей вселенной, ограниченной Млечным Путем, но и далее в 
глубинах космоса) — галактика за галактикой, вселенная за вселенной, миры, 
возникающие из вечной бездны пустоты, в которых жизнь вспыхивает, а за-
тем лопается как мыльный пузырь; опять и опять; бесчисленное множество 
жизней; все страдающие; каждый заключен в свой собственный узкий круг 
и ограничен им — они сражаются, убивают, ненавидят друг друга и жаждут 
почивать на лаврах победителей: все они — Дети, безумные персонажи пре-
ходящего, но неисчерпаемого, мирового видения, которое все длится и длится. 
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Bидения всебъемлющего, сущностью есть Пустота: «Бог, Взирающий Вниз с 
Состраданием».

Но это имя означает также: «Бог, Видимый Внутри»*. Все мы являемся от-
ражениями образа Бодхисаттвы. Внутри нас страдает эта божественная сущ-
ность. Мы и отец, оберегающий нас, составляем единое целое. И в этом — ис-
купление и спасение. Кого бы мы ни встретили — это наш отец, оберегающий 
нас. Поэтому следует знать, что в облике несведущего, ограниченного, стра-
дающего, защищающего себя тела, которое ощущает угрозу и воспринимает 
ее источник как врага, также живет Бог. Великан-людоед побеждает нас, но 
герой достойно проходит инициацию «как мужчина»; и оказывается, что это и 
был отец: мы в Нем и Он в нас119. Наше тело — эта милостивая, оберегающая 
нас мать, больше не в силах защитить нас от Великого Отца-Змея; смертное, 
материальное тело, которое она подарила нам, отдано во власть этой грозной 
силы. Но не смерть ждет нас в конце испытаний. Нам даруются новая жизнь, 
новое рождение, новое познание бытия (и мы живем не только в этом теле,  
а во всех телах мира, как Бодхисаттва). Наш отец явился нам как лоно, как 
мать, даровав нам второе рождение120.

В этом и заключается значение образа двуполого бога. В нем — главное 
таинство инициации. Нас отнимают от матери, «пережевывают» и по кусоч-
кам ассимилируют в разрушающее мир тело великана-людоеда, для которого 
самые бесценные формы и существа являются лишь пищей на его пиру; но 
затем, чудодейственно возродившись, мы оказываемся чем-то большим, чем 
были прежде. Если Бог — это родовой, племенной, национальный или кон-
фессиональный архетип, то мы тогда — борцы за его дело; но если он — го-
сподь самой вселенной, тогда мы выступаем как просветленные, для которых 
все люди без исключения — братья. И в том, и в другом случае мы находимся 
по ту сторону родительских образов «добра» и «зла» и представлений о них. 
Мы освободились от желаний и страхов; ибо мы теперь и есть тот, к кому стре-
мились и кого боялись. Все боги, Бодхисаттвы и Будды присутствуют в нас, 
словно в пантеоне могущественного держателя лотоса мира.

Потому: «Пойдем и возвратимся к Господу! ибо Он уязвил — и Он исцелит нас, 
поразил — и перевяжет наши раны; оживит нас через два дня, в третий день 
восставит нас, и мы будем жить пред лицем Его. Итак познаем, будем стремить-
ся познать Господа; как утренняя заря — явление Его, и Он придет к нам как 
дождь, как поздний дождь оросит землю»121.

В этом суть первого чуда Бодхисаттвы: андрогинность его образа, в кото-
ром воссоединяются два явно противоположных эпизода его мифологических 

*	 Avalokita — санскрит, «глядящий вниз», но также и «видящий». iśvara — владыка, отсюда его 
имя «Владыка, глядящий вниз с состраданием» и «Владыка, видимый изнутри» звуки e и i 
совмещаются в санскрите, и потому имя звучит как Авалокитешвара. См.: W.Y. Evans-Wenz, 
Tibetan Yoga and Secret Doctrines (London: Oxford University Press, 1935), p. 233, note 2.
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приключений: Встреча с Богиней и Примирение с Отцом. Ибо во время пер-
вого посвященный узнает, что мужчина и женщина являются (как это сказано 
в «Упанишадах») «двумя половинами расколотой горошины»122; а во время 
второго обнаруживается, что Отец предшествует разделению полов: место-
имение «Он» было не более чем манерой выражения, миф с привлечением 
темы Сына — не более чем пунктирной линией маршрута, которую надлежит 
стереть. И в обоих случаях обнаруживается (или, скорее, вспоминается), что 
герой сам является тем, кого он был призван найти.

Второй удивительный момент в мифе о Бодхисаттве, который следует от-
метить, — это стирание границы между жизнью и освобождением от жизни, 
что символизируется (как мы уже видели) добровольным отречением Бод-
хисаттвы от Нирваны. Понятие нирвана означает «Затушить Тройственный 
Огонь Желания, Враждебности и Иллюзии». Читатель помнит, как в легенде 
об искушении под Деревом Бодхи (см. Пролог, подраздел «Герой и бог») про-
тивником Будущего Будды был маг Кама-Мара, буквально «Желание-Враж-
дебность» или «Любовь и Смерть», мастер Иллюзии. Он был олицетворением 
Тройственного Огня и трудностей последнего испытания, он охранял послед-
ний порог, который должен был преодолеть герой вселенского масштаба на 
своем высоком пути к Нирване.

Глагол nirvā (санскрит) в буквальном переводе означает «гаснуть», как 
гаснет огонь, который перестает разгораться… Без источника огонь 
жизни «умиротворяется», то есть гасится с обузданием разума, чело-
век достигает «покоя Нирваны», «приобщения к Божеству», «деспира-
ции в Боге»… Прекращая разжигать огонь, мы достигаем покоя, о ко-
тором в другом предании сказано, что «он дает понимание»123. Слово 
«деспирация», которое используется в этом контексте, образовано как 
буквальный латинизм санскритского «нирвана»; nir — «прочь, наружу, 
из, из чего-то, от, от чего-то»; vāna — «выдутый»; nirvāna — «выдутый, 
ушедший, угасший».

Погасив в себе Тройственный Огонь, движущую силу вселенной, так что он 
стал подобен тлеющему угольку, Спаситель видит вокруг себя отраженными, 
как в зеркале, последние проекции фантазий, порожденных примитивным же-
ланием физического тела жить как другие люди — отдаваясь страсти и вражде, 
в иллюзорном окружении причин и следствий, целей и средств, доступных 
чувственному восприятию. Он подвергается последней яростной атаке пре-
зренной плоти. И это переломный момент; ибо от одного уголька вновь может 
заняться большой пожар.

Эта удивительная легенда — прекрасный пример близкой связи восточ-
ного мифа с психологией и метафизикой. Яркие воплощения готовят разум 
к доктрине о тесной зависимости внутреннего и внешнего миров. Читателя, 
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несомненно, поразило определенное сходство этой древней мифологической 
доктрины движущих сил психики с современным учением Фрейда и его по-
следователей. По Фрейду, желание жизни (эрос или либидо, соответствующие 
буддийскому Кама, «страсть») и Желание смерти (танатос или деструдо, 
соответствующие буддийскому Мара, «враждебность или смерть»)  — это 
два импульса, которые не только движут индивидом изнутри, но также и на-
полняют для него жизнью и смыслом весь окружающий мир124. Кроме того, 
скрытые в бессознательном иллюзии, пробуждающие желание и отвращение, 
в обеих системах рассеивает психологический анализ (санскритское viveka) 
и просветление (санскритское vidyā). Однако цели этих двух учений — древ-
него, дошедшего до нас через многие поколения, и современного — не совсем 
сходны.

Ил. 35. Бодхидхарма (роспись по шелку). Япония, XVI в. н. э.

Психоанализ — это метод лечения людей, чрезмерно страдающих от бессо
знательно неверно направленных желаний и враждебностей, которые сплета-
ют вокруг них свою паутину из нереальных страхов и амбивалентных зависи-
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мостей, освобожденный от них пациент оказывается способен относительно 
спокойно найти свое место в культуре своего времени с ее более реалистичны-
ми страхами и предубеждениями, эротическими и религиозными стремлени-
ями, деловыми проектами, войнами, развлечениями и домашними заботами. 
Но для того, кто намеренно предпринял сложное и опасное путешествие за 
пределы своей общины, эти интересы также предстают как основанные на за-
блуждении. Потому целью религиозного учения является не излечение ин-
дивида с целью вернуть его к общим иллюзиям, а полное его отрешение от 
иллюзий, и не посредством изменения структуры желания (эроса) и враждеб-
ности (танатоса) — ибо это лишь создает новый контекст для иллюзии, а пу-
тем радикального «погашения» («деспирации») побуждений, направляя героя 
на славный буддийский Восьмиричный Путь.

Правильная Вера, Правильные Намерения,
Правильная Речь, Правильные Действия,
Правильная Жизнь, Правильные Старания,
Правильная Забота, Правильная Концентрация.

Когда окончательно «уничтожаются иллюзии, желания и враждебности» 
(нирвана), разум постигает, что у него были неверные представления обо всем 
об этом, и представления покидают его. Дух пребывает в своем истинном со-
стоянии, и может пребывать в нем до тех пор, пока не сбросит с себя тело.

Звезды, тьма, лампа, призрак, роса, пена,
Сон, вспышка молнии и облако —
Так мы будем смотреть на все сотворенное125.

Однако Бодхисаттва не уходит от жизни. Отвратив свое внимание от вну-
треннего мира постижимой с помощью мыслей истины (которая может быть 
описана как «пустота», так как она выше речи), он вновь устремляет ее вовне, 
в миру явлений, он постигает там тот же океан бытия, который нашел внутри, 
ибо «Форма есть пустота, а пустота воистину есть форма. Пустота не отлича-
ется от формы, а форма не отличается от пустоты. Что есть форма, то и есть 
пустота; а что есть пустота, то есть форма. И то же самое относится к воспри-
ятию, имени, концепции и знанию»126. Преодолев иллюзии своего прежнего 
самоутверждающегося, самообороняющегося, направленного на самого себя 
эго, он познает, как внутри, так и снаружи, один и тот же покой. То, что он 
видит снаружи, является видимым аспектом великой, превосходящей мысль 
пустоты, обусловливающей его собственные восприятия эго, форму, ощуще-
ния, речь, концепции и знания. Он полон сострадания к существам, которые 
сами себе причиняют страдания, которые страдают от собственных кошмаров. 
Он поднимается, возвращается к ним и пребывает с ними как освободивший-
ся от собственного эго, демонстрируя принцип пустоты во всей его простоте. 
В этом и состоит его великий «акт сострадания»; ибо посредством этого акта 
открывается истина — в понимании того, кто погасил в себе Тройственный 
Огонь Желания, Враждебности и Иллюзии, этот мир есть нирвана. Такой че-
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ловек источает «волны благодати», несущие всем нам освобождение. «Наше 
существование в обыденном мире и есть сама Нирвана, и между ними не су-
ществует ни малейшего различия»127.

Таким образом, можно сказать, что современная цель терапии, которая за-
ключается в том, чтобы вернуть пациента к жизни, может быть в конечном 
счете достигнута благодаря древнему религиозному учению, но Бодхисаттва 
движется по огромному кругу; и его отрешение от мира рассматривается не 
как недостаток, а как первый шаг на этом благородном пути, в отдаленной по-
воротной точке которого достигается понимание глубокой пустоты вселен-
ского круга. Такой идеал хорошо известен и в индуизме, где человек, свобод-
ный в жизни (jīvan mukta), не имеющий желаний, сострадательный и мудрый 
«Истинный йог видит Меня во всех существах, и также видит все существа во 
Мне. Такой йог поклоняется Мне и всегда остается во Мне, что бы ни случи-
лось»128.

Есть легенда об ученике Конфуция, который обратился к двадцать вось-
мому буддийскому патриарху, Бодхидхарме, с просьбой «успокоить его душу». 
Бодхидхарма ответил: «Покажи мне ее, и я ее успокою». На что конфуциа-
нец сказал: «Вот в этом и есть моя беда, я не могу ее найти». Тогда Бодхид-
харма сказал: «Твое желание исполнено». Конфуцианец все понял и ушел  
с миром129.

Те, кто знает не только о том, что Вечный живет в них, но и о том, что и они, 
и все сущее есть Вечный, обитают в рощах исполняющих желания деревьев, 
пьют напиток бессмертия и всюду слышат благозвучную музыку вечного со-
гласия. Они бессмертны. Даосские пейзажи Китая и Японии весьма вырази-
тельно передают божественность этого земного состояния. Четверо священ-
ных животных — феникс, единорог, черепаха и дракон — обитают в ивовых 
садах, бамбуковых рощах, среди слив, в дымке священных гор, невдалеке от 
благодатных сфер. Мудрецы с изможденными телами, но вечно молодыми 
душами медитируют среди этих скал, скачут верхом на странных волшебных 
животных среди вечных потоков или наслаждаются беседой за чашкой чая 
под звуки флейты Лай Цзай-хо.

Хозяйкой земного рая китайских бессмертных является сказочная богиня 
Хси Ванг My, «Золотая Мать Черепахи». Она живет во дворце на горе Кун-
лун, где благоухают цветы, за золотой стеной вокруг сада, с зубчатыми башня-
ми из драгоценных камней*. Она — квинтэссенция западного ветра. Ее гостей 
на «Празднике Персиков», который устраивается, когда созревают персики, 
один раз каждые шесть тысяч лет, обслуживают грациозные дочери Золотой 
Матери в беседках и павильонах у Озера Драгоценных Камней. В нем стру-
ятся воды живительного источника. Подаются костный мозг феникса, печень 

*	 Это стена Рая. Сейчас мы находимся внутри. Хси Ванг Му — это женское воплощение бо-
жества, гуляющего в саду, которое создало мужчин и женщин по образу и подобию своему. 
(Книга Творения, 1:27)
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дракона и другие мясные кушанья; персики и вино даруют бессмертие. Слыш-
на музыка невидимых инструментов; песни слетают с бессмертных уст; танцы 
девушек воспевают радость вечности во времени130.

Церемонии чаепития в Японии воссоздают дух даосского земного рая. 
Помещение для чайной церемонии, которое называется «обителью фанта-
зии», — это хрупкое строение, которое сооружается, чтобы создать обста-
новку для поэтической интуиции. Называемое также «обителью пустоты», 
оно лишено украшений. Временно там располагается одиночная картина 
или композиция из цветов. Домик для чаепития называется «обителью не-
симметричного»: несимметричное предполагает движение; намеренно не-
законченное оставляет вакуум, в который может погружаться воображение 
наблюдателя.

Гость подходит к чайному домику по садовой дорожке и должен склонить-
ся, чтобы пройти через низкий вход. Он почтительно кланяется картине или 
композиции из цветов, кипящему чайнику и занимает свое место на полу. Са-
мый обычный предмет, обрамленный господствующей в чайной церемонии 
простотой, становится загадочным, а его безмолвие хранит тайну существова-
ния во времени. У каждого гостя есть возможность ощутить это. Каждый гость 
созерцает вселенную в миниатюре, начиная осознавать свое скрытое родство 
с бессмертными.

Ил. 36. Чайная церемония: Обитель Пустоты ﻿
(фотография Джозефа Кэмпбелла). Япония, 1958 г.
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Великие мастера чайных церемоний стремились создать подходящий мо-
мент для приобщения к божественному чуду; затем это ощущение переноси-
лось из чайного домика в жилой дом, а затем принимало общенациональный 
масштаб131. На протяжении длительного и мирного периода Токугавы (1603–
1868), до прихода Коммодора Перри в 1854 г., весь уклад японской жизни 
строился на общезначимых ритуалах, и бытие до мельчайших деталей превра-
щалось в сознательное выражение вечности, а сам ландшафт становился свя-
тилищем. И на Востоке, и во всем античном мире, и в доколумбовой Америке 
общество и природа являли разуму невыразимое. «Растения, камни, огонь, 
вода — все они живые. Они смотрят на нас и знают, что нам нужно. Они видят, 
когда у нас нет ничего, чтобы защитить себя, — говорил старый рассказчик из 
племени апачей, — именно тогда они открываются и говорят с нами»132. Имен-
но это буддисты называют «проповедью неодушевленного».

Однажды аскет прилег отдохнуть у священного Ганга, положив ноги на 
священный «лингам» Шивы (скульптурная композиция, представляющая со-
бой сочетание фаллоса и вульвы, символизирующее соединение Бога со своей 
Супругой). Проходивший мимо жрец заметил, что мужчина отдыхает в такой 
неподобающей позе, и отчитал его. «Как ты осмелился осквернить этот сим-
вол Бога, положив на него ноги?» — стал он отчитывать аскета. Тот ответил: 
Добрый господин, я сожалею об этом, но не могли бы вы взять мои ноги и 
положить туда, где нет такого священного лингама?» Жрец схватил аскета за 
лодыжки и повернул вправо, но когда он опустил их, из земли вырос фаллос, 
и ноги по-прежнему попирали его. Жрец снова подвинул их, и другой фаллос 
принял их. «Я понял!» — сказал посрамленный жрец, поклонился отдыхаю-
щему святому и отправился своей дорогой.

Ил. 37. Лингам-Йони (резьба по камню). Вьетнам, XIX в. н. э.
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Третий удивительный эпизод из мифа о Бодхисаттве заключается в том, 
что первое чудо (а именно двуполая форма) символизирует второе (тожде-
ственность вечности и времени). Ибо на языке божественных образов мир 
времени является великим материнским лоном. Жизнь в нем, зачатая отцом, 
состоит из ее тьмы и его света133. Мы были зачаты в матери и жили в ней от-
деленные от отца, но, покидая лоно времени в момент нашей смерти (кото-
рая является нашим рождением в вечность), мы попадаем в его руки. Мудрые 
понимают, даже пребывая в этом лоне, что они пришли от отца и вернутся к 
нему; в то время как очень мудрые знают, что он и она по существу есть одно.

В этом заключается смысл тех тибетских образов соединения Будды и 
Бодхисаттвы со своими собственными женскими аспектами, которые каза-
лись такими непристойными многим христианским критикам. Согласно од-
ному из традиционных взглядов на подобные вспомогательные средства ме-
дитации, женские образы (тибетское: уит) следует рассматривать как время, 
а мужские (yab) — как вечность. Их единение дает начало миру, в котором 
все вещи являются одновременно преходящими и вечными, созданными 
по образу этого познавшего себя полумужского-полуженского воплощения 
Бога. Посвященный посредством медитации подходит к воспоминанию об 
этой Форме форм (yab-yum) внутри себя. Или же, с другой стороны, муж-
скую фигуру можно рассматривать как символизирующую инициирующий 
принцип и путь инициации; в этом случае женская представляет цель, к ко-
торой ведет инициация. Но этой целью является нирвана (вечность). Таким 
образом, обе фигуры, и мужская и женская, должны попеременно представ-
ляться и как время, и как бесконечность. То есть обе они суть одно и то же, 
каждая есть и то и другое, и двойственная форма (yab-yum) является лишь 
следствием иллюзии, которая сама по себе, однако, ничем не отличается от 
просветления.

Cpавним с индуистской богиней Кали134, которая изображается по-
пирающей ногами распростертое тело бога Шивы, своего супруга. Меч 
смерти в ее руке символизирует духовную дисциплину. Истекающая 
кровью человеческая голова говорит верующему, что если он потеряет 
свою жизнь ради нее, то найдет ее. Жесты «не бойся» и «дарение благ» 
учат, что она защищает своих детей, что пары противоположностей все-
ленского катаклизма — отнюдь не то, чем кажутся, и что для человека, 
сосредоточившегося на вечности, преходящие «добро» и «зло» явля-
ется лишь умозрительным построением — как и сама богиня; хотя ка-
жется, что она попирает ногами бога, в действительности она есть его 
блаженное видение.

Богиня Острова Драгоценных Камней135 также представляет два 
аспекта бога: первый — это лицо, а второй аспект, с лицом, обращен-
ным вверх, неразрывно слит с нею и является созидательным, раду-
ющимся миру аспектом; но второй — лицо, обращенное в сторону — 
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является deus absconditus, божественной сущностью самой в себе ﻿
и самой по себе, вне происходящего и вне перемены, пассивной, дрем-
лющей, пустой, стоящей даже выше чуда таинства двуполости136.

Ил. 38. Кали Астриде Шива (гуашь, бумага). Индия, дата неизвестна

Это высшее выражение великого противоречия, с помощью которого рас-
калывается стена, образуемая парами противоположностей, и прошедший ини-
циацию допускается к видению Бога, который, создавая человека по своему 
подобию, сотворил его мужчиной и женщиной. В правой, мужской, руке он 
держит молнию, которая является наиболее полным соответствием его муж-
ского образа, в то время как в левой руке он держит колокол, символизирую-
щий богиню. Молния символизирует и путь, и вечность, а колокол — «просвет-
ленный дух»; звук этого колокола символизирует прекрасный голос вечности, 
который слышит лишь чистый ум во всем мироздании, а следовательно, и в 
себе самом137.

Именно этот колокол звонит во время обряда христианского причастия в тот 
момент, когда Бог, благодаря силе слов освящения, нисходит в хлеб и вино. Та-
ково же и христианское толкование смысла происходящего: Et Verbum caw factum 
es*, или, иными словами, «Драгоценный камень — в Лотосе»: От mani padme hum.

*	 «И мир стал плотью» как возвестил ангел Деве Марии, непорочно зачавшей Иисуса.
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Сравните с эпизодом из приключений героя «Упанишад» (Каушитаки 
упанишада, 1:4), который достиг мира Брахмы: «Подобно тому, как че-
ловек, управляющий колесницей, смотрит вниз на два ее колеса, так 
и он смотрит на день и ночь, поступки добрые и злые и на всякую пару 
противоположностей. Ему неведомы ни добро, ни зло, он познал Бога 
и идет прямо к Нему».

В этом разделе рассматриваются следующие соответствия:

Пустота Мир
Вечность Время
Нирвана Сансара
Истина Иллюзорность

Просветление Сострадание
Бог Богиня

Враг Друг
Смерть Рождение
Молния Колокол

Драгоценный Камень Лотос
Субъект Объект

Яб Юм
Ян Инь

Дао
Высший Будда

Бодхисаттва
Дживан Мука

Слово, Ставшее Плотью

6. Награда в конце пути
Принц Острова Одиночества шесть дней и ночей пребывал на золотом ложе со 
спящей королевой Туббер Тинти. Ложе держалось на золотых колесах, которые 
непрерывно вращались, и с ними Ложе катилось по кругу, не останавливаясь ни 
днем, ни ночью. На седьмой день он сказал: «Пришло время уходить отсюда». 
И он сошел с ложа, наполнив три сосуда водой из огненного колодца. В золотой 
комнате стоял золотой стол, а на столе лежала баранья нога и хлеб; и, если бы 
все люди Эрина на протяжении двенадцати месяцев ели со стола, эта баранья 
нога и этот хлеб не убавились бы.
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Принц сел за стол, вволю насытился бараниной с хлебом, но от них не убави-
лось ни кусочка. Затем он поднялся, взял сосуды с водой, положил их в свою ко-
томку и уже собирался выйти из комнаты, когда вдруг подумал: «Жаль уходить, 
не оставив чего-нибудь, чтобы королева могла узнать, кто здесь побывал, пока 
она спала». И он написал письмо, сообщая, что сын Короля Эрина и Короле-
вы Острова Одиночества провел шесть дней и ночей в золотой комнате Туббер 
Тинти, набрал воды из огненного колодца и поел с золотого стола. Положив 
письмо под подушку Королевы, он подошел к открытому окну, спрыгнул на 
спину своей худой и косматой лошаденки, и та целым и невредимым привезла 
его домой, за лес и за реку138.

Легкость, с которой завершается это путешествие, доказывает, что герой 
выше простого человека, он королевской крови. О такой легкости рассказыва-
ют многие сказки и всех легенды, в которых описываются подвиги воплощен-
ных богов. Там, где обычный герой столкнулся бы с трудностями, избранный 
не встречает никаких препятствий и не совершает никаких ошибок. Коло-
дец — это Центр Мироздания, его огненная вода — это неразрушимая сущ-
ность бытия, кровать, безостановочно катящаяся по кругу, подразумевает Ось 
Мира. Спящий замок — это бездна, в которую погружается сознание во сне, 
где индивидуальная жизнь находится на грани растворения в огне однород-
ной энергии: растворение в ней означало бы смерть; но отсутствие огня — это 
тоже смерть. Тема пищи, которая все не иссякает (берущая свое начало в дет-
ской фантазии), символизирует вечно дарящие жизнь силы вселенского ис-
точника. В сказках это аналог мифологической неистощимой щедрости пира 
богов. Сведение вместе двух великих символов — встречи с богиней и похи-
щения огня — с предельной ясностью и простотой раскрывает статус антро-
поморфных сил в сфере мифа. Они не являются самоцелью, а лишь стражем, 
воплощением или носителем благодати нетленной жизни — живительным на-
питком, молоком, пищей, огнем. Такой образ можно отчасти легко интерпре-
тировать как изначально психологический; на самых ранних стадиях развития 
ребенка можно наблюдать признаки зарождения своеобразной «мифологии», 
в которой отражается состояние вне превратностей времени. Они появляются 
как реакция, как спонтанный эффект защиты против угрожающих фантазий 
о разрушении тела, которые приходят в голову ребенка, когда его отлучают 
от материнской груди139. «Ребенок реагирует на это вспышкой раздражения, 
и фантазм, которая сопровождает эти вспышки раздражения, состоит в том, 
чтобы вырвать все из тела матери… После этого ребенок боится наказания за 
эти импульсы, то есть боится, что у него самого все будет вырвано изнутри»140.
Ребенок опасается, что целостность его тела будет нарушена, думает о том, как 
компенсировать причиненный ущерб, испытывает безмолвную глубокую по-
требность в том, чтобы остаться целым и невредимым и защититься от «злых» 
сил, грозящих нам изнутри и снаружи, и эти фантазии начинают руководить 
развивающейся психикой; они сохраняются в качестве определяющих факто-
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ров и в последующей невротической и даже нормальной жизненной деятель-
ности, в духовных стремлениях, религиозных верованиях и ритуалах повсе
дневной жизни взрослого человека.

Например, шаманская практика — это ядро всех примитивных обществ, 
«зарождается… на основе детских фантазий разрушения тела с привлечением 
ряда защитных механизмов»141. В Австралии основная концепция, исповедуе-
мая колдунами, заключается в том, что духи изымают внутренности колдуна и 
заменяют их галькой, кристаллами кварца, чем-то вроде веревки, а иногда еще 
и небольшой змеей, наделяя их силой142.

Первая схема описывает фантазию, в которой мои внутренности уже уничтоже-
ны, за этим следует реакция — мои внутренности — это не что-то разлагающе-
еся, полное фекалий, а нечто неподвластное разложению, наполненное кристал-
лами кварца. Вторая схема — проекция: «Это не я пытаюсь проникнуть в тело,  
а чужие колдуны, которые вводят субстанцию болезней в людей». Третья фор-
мула — восстановление: «Я не пытаюсь разрушать внутренности людей, я ис-
целяю их». При этом элемент исходной фантазии, относительно ценного содер-
жимого, вырванного из тела матери, возвращается в виде техники врачевания: 
высосать, вытащить, стереть что-то с больного143.

Другой образ невозможности разрушить тело представлен в народных ска-
заниях о духовном «двойнике»  — внешней душе, которую не затрагивают 
телесные увечья и травмы и которая пребывает в безопасности в некотором 
отдаленном месте144. «Моя смерть, — говорит один из таких устрашающих 
персонажей, — далеко отсюда и отыскать ее нелегко, она в широком океане.  
В этом океане есть остров, а на острове растет зеленый дуб, а под дубом — же-
лезный сундук, а в сундуке — маленький ларец, а в ларце — заяц, а в зайце — 
утка, а в утке — яйцо; и тот, кто найдет яйцо и разобьет его, в тот же час убьет 
и меня»145. Сравните со сновидением современной преуспевающей деловой 
женщины:

Я попала на берег необитаемого острова. Вместе со мной там оказался католи-
ческий священник. Он как-то перебросил доски с одного острова на другой, 
чтобы можно было пройти по ним. Мы перешли на другой остров и там спроси-
ли женщину, куда я ушла. Она ответила, что я в море с какими-то ныряльщика-
ми. Затем я пошла куда-то вглубь острова, где было прекрасное озеро, полное 
драгоценностей и самоцветов, и другая «я» ныряла там с аквалангом. Я стояла 
там, глядя вниз и наблюдая сама за собой146.

Существует прелестная индийская сказка о царской дочери, которая была 
согласна выйти замуж только за того мужчину, который найдет и разбудит ее 
двойника в Стране Солнечного Лотоса, на дне морском147. Прошедшего ини-
циацию австралийца после женитьбы его дед подводит к священной пещере 
и показывает там небольшой кусок дерева с вырезанными на нем аллегори-
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ческими рисунками: «Это и есть твое тело, — говорят ему, — ты и твое тело — 
одно и то же. Не переноси его в другое место, иначе тебе будет больно»148. Ма-
нихейцы и христианские гностики I в. н. э. учили, что, когда душа блаженного 
попадает на небеса, ее встречают святые и ангелы и преподносят ей «одеяние 
из света», которое сберегалось именно для нее.

Высшим блаженством для Нетленного Тела является непрерывное пребы-
вание в Неиссякаемом Молочном Раю:

Возвеселитесь с Иерусалимом и радуйтесь о нем, все любящие его! Возрадуй-
тесь с ним радостью, все сетовавшие о нем, чтобы вам питаться и насыщаться 
от сосцев утешений его, упиваться и наслаждаться преизбытком славы его. Ибо 
так говорит Господь: вот, Я направляю к нему мир как реку, и богатство наро-
дов — как разливающийся поток для наслаждения вашего; на руках будут но-
сить вас и на коленах ласкать149.

Ил. 39. Исида подносит Душе хлеб и воду. Египет, дата неизвестна

Даром «Все Исцеляющего» неистощимого соска служит пища для души 
и тела, душевный покой. Гора Олимп поднимается к небесам; боги и герои 
вкушают там амброзию (от греч.: ἀ — не, μβρόσιος — смертный). В зале Во-
тана в горах четыреста тридцать две тысячи героев вкушают неиссякаемую 
плоть Сахримнира, Космического Вепря, и запивают ее молоком, что стру-
ится из вымени козы Хейдрун — она кормится листьями Игдразиля, Ясеня 
Мира. На сказочный холмах Эрина бессмертный Туатха Де Данаан питается 
самовозрождающимися свиньями Мананнан, вволю запивая их элем Гвибне. 
В Персии в саду на горе Хара Березаити боги пьют дающую бессмертие ха-
ома, приготовленную из дерева жизни Гаокерена. Японские боги пьют саке, 
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полинезийские — аве, ацтекские боги пьют кровь мужчин и девственниц. 
И спасенным в горнем саду Яхве подают неиссякающее восхитительное мясо 
химерных созданий — Бегемота, Левиафана и Зиза, и пьют они напитки четы-
рех сладких рек Рая150.

Очевидно, что детские фантазии, которые продолжают жить в нашем бес-
сознательном, постоянно подпитывают и миф, и сказку, и учение церкви как 
символы нетленности живого существа. Это помогает (человеку. — Примеч. 
пер.), потому мир образов — это естественная стихия разума, и среди них он 
словно вспоминает что-то, что раньше знал. Но в этом кроется и проблема, 
так как чувства опираются на символы и яростно сопротивляются всякой 
попытке выйти за их пределы. Чудовищная пропасть между теми, по-детски 
блаженными массами людей, что наполняют мир набожностью, и теми, кто 
воистину свободен, открывается на границе, где символы отступают и оста-
ются по ту сторону. «О вы, — пишет Данте, покидая Земной Рай, — которые 
в челне зыбучем, желая слушать, плыли по волнам вослед за кораблем моим 
певучим, поворотите к вашим берегам! Не доверяйтесь водному простору. Как 
бы, отстав, не потеряться вам! Здесь не бывал никто по эту пору: Минерва 
веет, правит Аполлон, Медведиц — Музы указуют взору»151. Здесь граница, 
за пределы которой мышление не выходит, за которой все чувства поистине 
мертвы: как конечная станция на горной железной дороге, откуда уходят аль-
пинисты и куда они возвращаются, чтобы общаться с теми, кто любит горный 
воздух, но боится высоты. Невыразимое понимание неописуемого блаженства 
приходит к нам непременно в образах, напоминающих воображаемое блажен-
ство времен детства; отсюда и обманчивая детскость сказок. Отсюда также  
и неадекватность любого чисто психологического толкования.

В опубликованных трудах по психоанализу изучаются источники симво-
лов в сновидениях, их скрытое значение для бессознательного, а также 
следствия их воздействия на психику; но еще один факт — что великие 
учителя использовали их сознательно в качестве метафор — остается 
без внимания: по умолчанию считается, что великие учителя прошлого 
были невротиками (за исключением, конечно, некоторых из греков и 
римлян), ошибочно принимавшими свои фантазии за откровение и не 
подвергавшие их критике. В таком же духе и откровения психоанализа 
многими неспециалистами рассматриваются как продукт «извращен-
ного ума» доктора Фрейда.

Изощренный юмор детских фантазий, подвергнутых искусной мифологи-
ческой обработке метафизического учения, великолепно передает один из 
наиболее хорошо известных великих мифов восточного мира: индийское пре-
дание о великой битве в начале времен между титанами и богами за напиток 
бессмертия. Прародитель земных существ, Кашиапа, «Человек Черепаха», взял 
в жены тринадцать дочерей еще более древнего патриарха демиурга Дакши, 
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«Бога Добродетели». Двое из этих дочерей, по имени Дити и Адити, родили со-
ответственно титанов и богов. Однако в бесконечном ряду семейных распрей 
многие из этих сыновей Кашиапы были убиты. Но вот верховный жрец ти-
танов благодаря великому аскетизму и медитациям снискал благосклонность 
Шивы, Бога Вселенной. Шива наделил его способностью оживлять мертвых. 
Это обеспечило титанам преимущество над богами, что вскоре было доказано 
одной из последующих битв. Боги в смятении отступили, и, устроив совет, об-
ратились к верховным богам Брахме и Вишну.

Брахма-Создатель, Вишну-Хранитель и Шива-Разрушитель, состав-
ляют триединство в индуизме, воплощая три аспекта действия одной 
созидающей субстанции. После VII в. до н. э. статус Брахмы претерпел 
изменения, и он стал просто созидающим посредником Вишну. Таким 
образом, индуизм сегодня разделен на два основных лагеря: в одном 
главным образом поклоняются созидателю-хранителю Вишну, в дру-
гом — Шиве, разрушителю мира, который соединяет душу с вечным. Но 
эти двое по сути составляют единое целое. В упоминаемом мифе имен-
но благодаря их совместным усилиям добывается эликсир жизни.

Ил. 40. Брахма, Вишну и Шива со своими спутниками ﻿
(цветная миниатюра). Индия, начало XIX в. н. э.

Брахма и Вишну посоветовали богам заключить временное перемирие со 
своими братьями, во время которого они могли бы склонить титанов помочь 
им взбить Молочный Океан бессмертной жизни, чтобы добыть масло Амри-
та — «нектар бессмертия». Польщенные таким приглашением, которое они 
посчитали за признание своего превосходства, титаны с радостью согласи-
лись принять в этом участие; и так началось эпохальное совместное приклю-
чение, которое знаменовало начало четырех веков мирового цикла. В качестве 
«пестика» для взбивания была выбрана гора Мандара Васуки, Царь змей со-
гласился быть веревкой, с помощью которой нужно было крутить гору, а сам 
Вишну, в образе черепахи, нырнул в Молочный Океан, чтобы своей спиной 
поддерживать основание горы. После того как змею намотали на гору, боги 



148 Глава II. Инициация

ухватились за один ее конец, а титаны — за другой. И затем на протяжении 
тысячи лет все они дружно взбивали океан.

Первым с поверхности океана поднялся черный ядовитый дым, называющий-
ся Калакута, «Черная Вершина», то есть высочайшая концентрация силы смерти. 
«Выпей меня», — сказала Калакута; и работу нельзя было продолжать до тех пор, 
пока не найдется кто-нибудь, способный выпить ее. Вдалеке в уединении меди-
тировал Шива, обратились к нему. Величаво вышел он из глубокой медитации и 
направился к месту взбивания Молочного Океана. Набрав настой смерти в ку-
бок, он одним глотком осушил его и своей силой йога удерживал напиток в горле. 
Горло его посинело. Поэтому Шиву называют «Синяя Шея», Нилакантха.

Снова стали взбивать океан, и вот из бездны стали подниматься совершенные 
формы концентрированной силы. Появились Апсары (нимфы), богиня счастья 
Лакшми, молочно-белая лошадь по имени Уччайхшравас, «Громко Ржащая», 
жемчужина драгоценностей Каусиубха и тринадцать других замечательных ве-
щей. Последним появился искусный лекарь богов Дханвантари, держа в руке 
луну, чашу нектара жизни.

И сразу же началась великая битва за обладание бесценным напитком. Один 
из титанов, Раху, изловчился и сделал глоток, но ему отрубили голову до того, 
как жидкость прошла по его горлу; его тело истлело, а голова осталась бес-
смертной. Эта голова и сейчас непрестанно следует через небеса за луной, пы-
таясь снова схватить ее. Когда ей это удается, чаша луны легко проходит через 
рот и снова выходит из горла: оттого и бывают затмения луны.

Но Вишну, беспокоясь о том, чтобы боги не потеряли своего превосходства, 
превратился в прекрасную танцующую девушку. И пока похотливые титаны 
стояли, в восхищении застыв без движения, очарованные ее прелестями, она 
схватила чашу-луну с напитком Амрита, немного подразнила их ею, а затем 
неожиданно передала чашу богам. Вишну тут же снова превратился в могуще-
ственного героя, встал на сторону богов против титанов и помог оттеснить врага 
к скалам и темным ущельям нижнего мира. Теперь боги вечно вкушают напиток 
Амрита в своих прекрасных дворцах на вершине горы Сумеру, в Центре мира152.

Мифы от более буквальных и сентиментальных теологических произве-
дений всегда отличает юмор. И боги, и иконы сами по себе не несут особо-
го смысла. Их занимательные мифы переносят разум и дух не к ним наверх,  
а по ту сторону от них, в пустоту, где тяжеловесные теологические догмы ка-
жутся не более чем педагогическими уловками: их цель — увести недалекий 
интеллект прочь от нагромождения конкретных фактов и событий в сравни-
тельно возвышенную область, где все существование — небесное, земное или 
инфернальное — превращается в нечто, напоминающее простой детский сон, 
готовый в любой миг рассеяться, и который приходит к нам снова и снова, 
принося то блаженство, то кошмары. «С одной точки зрения, все эти боже-
ства существуют на самом деле, — ответил недавно тибетский лама на вопрос 
разумного западного гостя, — с другой — они вымышлены»153. Древнее орто-
доксальное тантрическое учение гласит: «Все эти мысленно представляемые 
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божества — всего лишь символы, отражающие различные явления, что встре-
чаются на Пути»154; это же утверждается и в концепции современных школ 
психоанализа155.

То же самое метатеологическое понимание, по-видимому, неявно присут-
ствует в последних строках Данте, где просветленный путешественник наконец-
то способен проникнуть своим бесстрашным взором за пределы блаженного ви-
дения Отца, Сына и Святого Духа к единому Вечному Свету156.

Таким образом, и богов, и богинь следует считать воплощениями и хра-
нителями эликсира Бессмертного Бытия, но не самим Высшим Бытием в его 
первичном состоянии. Герой стремится не общению с ними, а к их благосклон-
ности, стремится овладеть их силой, источником и основой бытия. Лишь эта чу-
десная энергия-субстанция и есть Нетленное; а имена и образы богов, которые 
воплощают, распространяют и представляют ее повсюду, приходят и уходят. 
Это чудодейственная энергия молний Зевса, Яхве и Высшего Будды, плодоро-
дие дождя Виракоча, благодать колокольного звона во время мессы, во время 
обряда причастия157, это свет окончательного просветления святого и мудреца. 
Ее стражи допускают к ней только достойных, прошедших испытания.

Но боги бывают слишком строги, слишком осторожны, в этом случае герой 
должен хитростью выманить у них их сокровище. Такая задача стояла перед 
Прометеем. В таком расположении духа даже высшие боги кажутся злобны-
ми, скрывающими жизнь страшными существами, и героя, который обманы-
вает, убивает или усмиряет их, почитают как спасителя мира.

Полинезийский Мауи отправился к Маху-ика, стражу огня, чтобы добыть 
у него его сокровище и отдать его человечеству. Мауи подошел прямо к гиган-
ту Маху-ика и обратился к нему: «Расчисть от кустарника это ровное поле, 
чтобы мы смогли померяться с тобой силами в честном соревновании». Мауи, 
следует сказать, был великим героем и мастером на всякие хитрости.

Маху-ика поинтересовался: «В какой же доблести и мастерстве мы будем с то-
бой соревноваться?».

«В мастерстве бросания», — ответил Мауи. Маху-ика согласился; тогда Мауи 
спросил: «Кто начнет?» Маху-ика ответил: «Я начну». Мауи дал свое согласие, 
и Маху-ика схватил Мауи и подбросил его в воздух; Мауи взлетел высоко и 
упал прямо в руки Маху-ика; снова Маху-ика бросил Мауи вверх, приговари-
вая: «Бросаю, бросаю — лети к небесам!».

Мауи полетел вверх, и Маху-ика произнес следующее заклинание:

Лети вверх до первого неба,
Лети вверх до второго неба,
Лети вверх до третьего неба,
Лети вверх до четвертого неба,
Лети вверх до пятого неба,
Лети вверх до шестого неба,
Лети вверх до седьмого неба,
Лети вверх до восьмого неба,
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Лети вверх до девятого неба,
Лети вверх до десятого неба!

Мауи несколько раз перевернулся в воздухе, полетел вниз и упал рядом с 
Маху-ика; тогда Мауи сказал: «Ишь, как тебе весело!».

«Конечно же! — воскликнул Маху-ика. — А ты думаешь, что сможешь под-
бросить кита высоко в небо?»

«Я могу попытаться!» — ответил Мауи. И Мауи ухватился за Маху-ика и 
подбросил его вверх, приговаривая: «Бросаю, бросаю — лети к небесам!».

Маху-ика полетел вверх, и теперь Мауи произнес заклинание:

Лети вверх до первого неба,
Лети вверх до второго неба,
Лети вверх до третьего неба,
Лети вверх до четвертого неба,
Лети вверх до пятого неба,
Лети вверх до шестого неба,
Лети вверх до седьмого неба,
Лети вверх до восьмого неба,
Лети вверх до девятого неба,
Лети вверх до десятого неба!

Маху-ика несколько раз перевернулся в воздухе и начал падать вниз; когда 
он почти достиг земли, Мауи выкрикнул следующие волшебные слова: «Тот, 
кто вверху, — пусть упадет прямо на свою голову!».

Маху-ика упал; его шея сложилась в гармошку, и Маху-ика умер.

Герой Мауи тут же ухватил голову великана Маху-ика и отрубил ее, затем 
он завладел огнем, который подарил миру158.

Величайшая легенда о поиске эликсира в месопотамской добиблейской 
традиции  — сказание о Гильгамеше, легендарном царе шумерского города 
Урука, который отправился на поиски водяного кресса, растения бессмертия, 
растения вечной молодости. Благополучно миновав львов, которые охраняли 
подножия гор, и людей-скорпионов, стороживших несущие на себе небо вер-
шины, он оказался среди гор, в райском саду, полном цветов, плодов и драго-
ценных камней. Он отправился дальше и пришел к морю, окружавшему мир. 
В пещере рядом с морем жила Сидури-Сабиту, воплощение богини Иштар,  
и эта женщина, закутанная с головы до ног, закрыла перед ним ворота. Но когда 
он рассказал ей свою историю, она пустила его к себе и посоветовала ему оста-
вить поиски и научиться довольствоваться радостями смертной жизни:

«Гильгамеш, зачем ты идешь этой дорогой? Той жизни, что ты ищешь, ты 
никогда не найдешь. Когда боги сотворили человека, смерть определили они 
человечеству в удел, а жизнь оставили в своих собственных руках. Насыть 
свое чрево, Гильгамеш; наслаждайся день и ночь; и каждый день готовь себе 
приятные развлечения. И день и ночь будь весел и беззаботен; пусть одежды 
твои будут прекрасны, тело омыто и чиста голова. Уважь дитя, что за руку 
тебя возьмет. Пусть будет счастлива супруга на твоей груди».
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Ил. 41. Победа над чудовищем: Давид и Голиаф; Мучения в аду; ﻿
Самсон, побеждающий льва (гравюра). Германия, 1471 г.
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Этот отрывок отсутствует в классическом ассирийском варианте данной 
легенды и встречается в намного более раннем вавилонском фрагмен-
тарном тексте159. Часто отмечалось, что совет пророчицы призывает к 
гедонизму, но следует также отметить, что в этом отрывке описыва-
ется испытание посредством инициации, а не моральная философия 
древних вавилонян. Так и в Индии, столетия спустя, когда ученик под-
ходил к своему учителю с просьбой открыть тайну бессмертной жиз-
ни, то вначале учитель отговаривал его, описывая прелести смертной 
жизни160. И лишь если ученик упорствовал, то допускался к следующей 
инициации.

Но Гильгамеш продолжал настаивать на своем, и Сидури-Сабиту позволи-
ла ему пройти дальше и предупредила об опасностях в пути.

Женщина посоветовала Гильгамешу отыскать перевозчика Урсанапи, ко-
торого он нашел, когда тот рубил деревья в лесу, охраняемый группой людей. 
Гильгамеш победил спутников перевозчика (они назывались «те, что радуют-
ся жизни», «те, что из камня»), и тот согласился переправить его через воды 
смерти. Это путешествие заняло полтора месяца. Гильгамеша предупредили о 
том, чтобы он не дотрагивался до воды.

В далекой земле, к которой они приближались, жил Утнапиштим*, герой 
первого потопа, который обитал здесь со своей женой в вечном мире. Утна-
пиштим издалека увидел приближающееся одинокое маленькое суденышко 
из дальней дали и подумал про себя: «Почему “те, что из камня”, чья лодка, 
повержены, и кто-то, кто не служит мне, плывет в ней? Тот, что приближает-
ся, разве он не человек?».

Когда Гильгамеш высадился на берег, то ему пришлось выслушать от па-
триарха долгий пересказ истории о потопе. Затем Утнапиштим велел своей 
жене испечь семь хлебов и положить их у изголовья Гильгамеша, спавшего 
у лодки. Утнапиштим дотронулся до Гильгамеша, тот проснулся, и хозяин 
велел перевозчику Урсанапи отвести гостя к купальне помыться и дать ему 
чистую одежду. После этого Утнапиштим открыл Гильгамешу тайну расте-
ния: «Гильгамеш, нечто тайное открою я тебе и дам тебе свое наставление. 
Это растение подобно шиповнику в поле, шип его, как розы шип, вопьется  
в руку твою. Но если рука твоя до растения этого доберется, ты вернешься  
в родные земли».

Это растение росло на дне космического моря. Урсанапи снова вывез ге-
роя в открытое море, Гильгамеш привязал к своим ногам камни и нырнул.  
Он устремился вниз, проявляя недюжинную выносливость, а перевозчик оста-
вался в лодке. Достигнув дна глубокого моря, ныряльщик сорвал растение, 
хотя оно и поранило его руку, отвязал камни от ног и устремился к поверх-

*	 Вавилонский прототип библейского Ноя.
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ности. Когда он вынырнул и лодочник втащил его обратно в лодку, Гильга-
меш торжествующе произнес: «Урсанапи, это то растение, с которым человек 
сможет обрести всю полноту жизненной силы. Я отвезу его в Урук, город 
овчарен. Его имя означает “В своей старости человек снова становится моло-
дым”. Я отведаю его и снова обрету здоровье своей юности».

Ил. 42. Ветвь бессмертия (алебастровый барельеф). ﻿
Ассирия, 885–860 гг. до н. э.

Хотя по дороге сюда героя предостерегли о том, что воды касаться 
нельзя, теперь он может безо всякого вреда для себя входить в нее. 
Это произошло оттого, что он обрел силу, посетив древних хозяев Веч-
ного Острова. Утнапиштим-Ной, герой потопа, представляет собой ар-
хетипный образ отца; его остров, Центр Мира, является прообразом 
последующего римско-греческого Острова Благословенных.
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Ил. 43. Бодхисаттва (каменная скульптура). Камбоджа, XII в. н. э.

И они поплыли по морю. Когда они пристали к берегу, Гильгамеш искупал-
ся в прохладном озерце и прилег отдохнуть. Но пока он спал, змея учуяла уди-
вительный аромат растения, метнулась вперед и утащила его. Съев растение, 
змея тут же обрела способность сбрасывать кожу и таким образом возвращать 
себе молодость. А Гильгамеш, проснувшись, сел и заплакал, «и слезы текли по 
крыльям его носа»161.

И по сей день мысль о физическом бессмертии привлекает людей. Уто-
пическая пьеса Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу», написанная в 1921 г., 
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превращает эту тему в современную социально-биологическую притчу. За 
четыреста лет до этого более приземленный Хуан Понсе де Леон в поисках 
земли Бимини, где он рассчитывал найти источник юности, открывает Фло-
риду. А за столетия до этого и на другом конце света китайский философ 
Ко Хун провел последние годы своей долгой жизни, изготавливая пилюли 
бессмертия.

«Возьмите три фунта чистой киновари, — писал он, — и один фунт белого меда. 
Смешайте их. Высушите смесь на солнце. Затем подержите над огнем до тех 
пор, пока из этой смеси можно будет сформовать пилюли. Каждое утро при-
нимайте по десять пилюль размером с конопляное семя. В течение года седые 
волосы потемнеют, сгнившие зубы заменятся новыми, а тело станет гладким и 
лоснящимся. Если старик будет долгое время принимать это снадобье, то пре-
вратится в юношу. Тот, кто принимает его постоянно, будет наслаждаться веч-
ной жизнью и никогда не умрет»162.

Однажды в гости к одинокому экспериментатору и философу явился его 
друг, но все, что он нашел, — пустые одежды Ко Хуна. Старец исчез, он ушел в 
царство бессмертных163.

Поиск физического бессмертия берет свое начало от ошибочного понима-
ния традиционного учения. Основная проблема заключается вот в чем: как 
расширить зрачок глаза так, чтобы бренное тело человека, не загораживало 
поле зрения. В этом случае бессмертие воспринимается как реальный факт 
«Вот оно, здесь!»164.

«Все вещи находятся в процессе развития, поднимаются вверх и возвращаются 
обратно. Растения расцветают, но только для того, чтобы вернуться к корню. 
Возвращение к корню подобно поиску покоя. Поиск покоя подобен движению 
навстречу судьбе. Движение навстречу судьбе подобно вечности. Познание веч-
ности есть просветление, а непризнание вечности несет беспорядок и зло.

Познание вечности делает человека понимающим, понимание расширяет 
его кругозор, широкий кругозор приносит благородство, благородство подобно 
небесам.

Небесный подобен Дао. Дао есть Вечный. Разложения тела не следует бо-
яться»165.

У японцев есть пословица: «Боги только смеются, когда люди молят их о 
богатстве». Благо, даруемое верующему, всегда соответствует его достоин-
ствам и самому его заветному желанию: этот дар — всего лишь символ жиз-
ненной энергии, низведенный до уровня обыденных желаний. Ирония, ко-
нечно же, заключается в том, что, хотя герой, снискавший благосклонность 
бога, и может просить его о благе полного просветления, все, к чему он обычно 
стремится — это продлить жизнь, получить оружие, чтобы убить соседа, или 
здоровье для своего ребенка.
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Греки рассказывают о царе Мидасе, которому посчастливилось заслужить 
обещание Бахуса исполнить любое его желание. Он попросил, чтобы все, к 
чему бы он ни прикоснулся, превращалось в золото. Когда Мидас ушел от Ба-
хуса, по пути для пробы он сорвал веточку дуба, и та сразу стала золотой; он 
поднял камень, тот превратился в золото; яблоко стало золотым самородком в 
его руке. В восторге он приказал устроить великолепный пир, чтобы отпразд-
новать это чудо. Но когда он сел за стол и коснулся пальцами жареного мяса, 
оно превратилось в золото; вино, коснувшись его губ, стало жидким золотом. 
А когда его маленькая дочь, которую он любил больше всего на свете, пришла 
утешить отца в его несчастье, то она превратилась в прелестную золотую ста-
тую в ту же секунду, как Мидас обнял ее.

Муки преодоления собственных ограничений — это муки духовного ро-
ста. Искусство, литература, миф и религия, философия и аскетические дис-
циплины являются инструментами, помогающими индивиду преодолеть свои 
ограничения и шагнуть в бесконечные сферы познания. Переступая порог 
за порогом, одолевая дракона за драконом, он постигает величие божества, 
которое просит исполнить свое заветное желание, он растет и распространя-
ется, приобретая космические масштабы. И тогда, наконец, разум прорыва-
ется сквозь ограничивающую сферу космоса к сознанию, превосходящему все 
восприятия формы, — все символы, всех богов — к осознанию неотвратимой 
пустоты.

Поэтому, когда Данте совершает последний шаг в своих духовных стран-
ствиях и приближается к предельному символическому видению Триединого 
Бога в образе Небесной Розы, ему суждено испытать еще одно просветление, 
выйдя за пределы образа Отца, Сына и Святого Духа. Он пишет: «Бернард с 
улыбкой показал безгласно, что он меня взглянуть наверх зовет; но я уже так 
сделал самовластно. Мои глаза, с которых спал налет, все глубже и все глубже 
уходили в высокий свет, который правда льет. И здесь мои прозренья упреди-
ли глагол людей; здесь отступает он, а памяти не снесть таких обилий»166.

«Туда не проникает глаз, не проникает ни речь, ни разум. Мы не знаем, 
не распознаем, как можно учить этому. Поистине, это отлично от познанного  
и выше непознанного»167.

Так происходит высшее и абсолютное распятие не только героя, но и его 
бога. И в этом в равной степени прекращают свое существование и Сын, и 
Отец — как две личины, скрывающие то, чему нет имени. Ибо как плоды меч-
таний, питаемые жизненной энергией одного мечтателя, являют нам лишь 
смутный рисунок наложения сложно и разнонаправленно устремленных век-
торов одной-единой силы, так и все возможные формы всех сущих миров, будь 
то земных или божественных, отражают вселенскую силу одной и единой не-
постижимой тайны: силу, которая создает атомы и управляет орбитами звезд.

Этот источник жизни составляет саму суть человека, и он откроет ее в себе, 
если сможет сорвать скрывающие ее покровы. Языческий германский бог Один 
(Вотан) отдал глаз за то, чтобы разорвать пелену света, через которую не могло 
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пробиться знание этой бесконечной тьмы, а затем перенес ради него страда-
ния распятия:

Знаю, висел я
в ветвях на ветру
девять долгих ночей,
пронзенный копьем,
посвященный Одину,
в жертву себе же,
на дереве том,
чьи корни сокрыты
в недрах неведомых168.

Победа Будды под деревом Бодхи — это классический восточный пример 
такого подвига. Мечом своего разума он пронзил пузырь Вселенной — и она 
превратилась в ничто. Весь мир обыденного восприятия, а также континенты, 
небеса и преисподняя традиционных религиозных верований распались — 
вместе с их богами и демонами. Но величайшим чудом явилось то, что, и рас-
павшись, все, однако, затем возродилось, ожило и засияло в лучезарном свете 
истинного бытия. Воистину, даже боги спасенных небес, сливая свои голоса в 
дружном хоре, приветствуют человека-героя, который проник выше их, в ту 
пустоту, что была их истоком, их жизнью.

Флаги и знамена, стоящие на восточном краю мира, развернули свои полотни-
ща до западного края мира; а стоящие на западном краю мира — до восточного 
края мира; стоящие на северном краю мира — до южного края мира; а стоящие 
на южном краю мира — до северного края мира; в то время как те, что стояли 
на земле, взметнули свои полотнища вверх, до самого мира Брахмы; а те, что 
стояли в Брахма-Мире, опустили до самой земли. Во всех десяти тысячах ми-
ров. Расцвели, благоухая, деревья; деревья в садах сгибались под тяжестью 
своих плодов; на стволах других деревьев расцвели лотосы стволов; на ветвях 
деревьев расцвели лотосы ветвей; на лианах — лотосы лиан; висящие лотосы —  
в небе; лотосы побегов пробились меж камней и поднялись семерками. Все де-
сять тысяч миров уподобились гирлянде цветов, подброшенной в воздух, или 
же толстому ковру из живых цветов; между мирами все преисподние, протя-
женностью в восемь тысяч лиг, которые ранее даже свет семи солнц не в состоя-
нии был осветить, теперь были залиты сиянием; океан глубиною в восемьдесят 
четыре тысячи лиг стал сладким на вкус; реки остановили свое течение; слепые 
от рождения прозрели; калеки от рождения исцелились; а путы и кандалы пле-
ненных разорвались и упали169.



Ил. 44. Возвращение блудного сына (холст, масло). Голландия, 1662 г.



ГЛАВА III

Возвращение

1. Отказ возвращаться
Когда герой завершил свои странствия, открыв источник силы или получив 
помощь богов в облике мужчины или женщины, человека или животного, 
ему, искателю приключений, еще предстоит возвращение к обыденной жизни 
с бесценным сокровищем, которое он приобрел и которое несет жизнь всему 
сущему. По законам мономифа, герой должен совершить полный круг и те-
перь выполнить еще одну миссию — доставить руны с мудрыми изречениями, 
золотое руно или заколдованную спящую принцессу в то царство людей, от-
куда он вышел и в котором этот дар поможет возродить его общину, нацию, 
планету или десять тысяч миров.

Но бывает так, что герой отказывается исполнить этот долг. Даже Будда 
после своего триумфа сомневался, можно ли донести до других пришедшее 
к нему откровение. Есть предания и о святых, что так и покинули этот мир, 
пребывая в божественном экстазе. И немало сказаний о героях, которые на-
вечно остались на благословенном острове с вечно молодой Богиней Бес-
смертия.

Есть трогательная сказка о древнем индийском царе-воине Мучукунде. Он 
родился от левой половины своего отца, так как отец по ошибке проглотил 
детородную настойку, приготовленную браминами для его жены*; и в полном 
соответствии с этим символическим чудесным способом рождения на свет, 
рожденное без матери чудесное дитя, плод мужского лона, выросло царем сре-
ди царей, и когда однажды боги потерпели поражение в своей вечной борьбе 
с демонами, они обратились к нему за помощью. Он помог им одержать ве-
ликую победу, и они милостиво обещали ему исполнить его самого заветное 
желание. Но о чем может мечтать всемогущий царь? Что могло бы стать ве-
личайшим даром для величайшего из людей? Легенда гласит, что царь Мучу-
кунда очень утомился после битвы: и его единственным желанием было по-

*	 Эта деталь символизирует рационализацию рождения от отца-гермафродита, проводящего 
обряд инициации.
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грузиться в вечный сон, и чтобы всякий, кто посмеет этот сон нарушить, был 
бы сожжен дотла, как только царь откроет глаза.

Он получил этот дар. Глубоко в недрах горы, в пещерном гроте царь Му-
чукунда заснул спокойным сном. Одна эра сменяла другую, люди, народы, 
цивилизации, мировые эпохи поднимались из небытия и уходили снова,  
а царь древнего мира блаженно спал. Он вышел за пределы времени, как 
фрейдовское бессознательное под всеми напластованиями исполненного 
драматизма и подвластного времени мира колеблющихся восприятий наше-
го «я», этот древний человек в недрах горы, погруженный в глубокий сон, 
все жил и жил.

Его разбудили, но это произошло таким образом, что все представления о 
пути героя по кругу приобретают новое толкование и помогают понять тайну 
желания могущественного царя погрузиться в сон, представляя его как вели-
чайшее благо, которое только можно представить.

Вишну, Владыка Мира, воплотился в личность прекрасного юноши по 
имени Кришна, который после спасения Индии от расы демонов-тиранов за-
нял престол. Ничто не нарушало его безмятежного царствования, пока с севе-
ро-запада вдруг не вторглась армия варваров. Царь Кришна выступил против 
них. И, как и подобает его божеству, играючи, одолел их с помощью простой 
хитрости. Без оружия и украшенный лотосами он вышел из своей крепости, 
и, когда царь варваров погнался за ним, надеясь поймать его, он неожиданно 
нырнул в пещеру. Варвар последовал за ним и обнаружил кого-то спящего  
в гроте.

«А! — подумал он. — Заманил меня в пещеру и притворяется, что безобид-
но спит».

Он пнул ногой спящего, и тот зашевелился. Это был царь Мучукунда. Он 
поднялся, и тот, кто проспал бесчисленные столетия творения мира, вехи ми-
ровой истории и крушения миров, медленно открыл глаза. Первый взгляд их 
поразил вражеского царя, и тот вспыхнул огненным факелом, превратившись 
в дымящуюся кучку пепла. Мучукунда повернулся, и второй его взгляд упал 
на увешанного цветами прекрасного юношу, в котором разбуженный царь 
сразу же узнал по его сиянию воплощение Бога. Мучукунда склонился перед 
своим Спасителем с такими словами:

«Владыка мой, Бог! Раньше я просто жил и трудился, как простой человек, — 
непрестанно сбиваясь с пути; в течение многих жизней, рождение за рождени-
ем, я искал и страдал, не зная, где остановиться или отдохнуть. Горе я считал 
радостью. Миражи, рожденные над пустыней, я в заблуждении принимал за су-
лящие свежесть воды. Я гнался за наслаждениями, а находил лишь страдания. 
Царская власть и земные блага, богатство и могущество, друзья и сыновья, жена 
и последователи, все, что услаждает чувства, — вот к чему я стремился, ибо ве-
рил, что это принесет мне блаженство. Но как только я овладевал всем этим, оно 
меняло свою природу и обжигало меня, как огонь.
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Затем нашел я свою дорогу в сонм богов, зачем они с радостью приняли меня 
как равного? И где мое пристанище? И где мой покой? Все создания этого мира, 
включая богов, обмануты твоей хитроумной игрой, мой Бог, мой Владыка;  
и вот они не могут вырваться из тщетного круга рождений, жизненных страда-
ний, старости и смерти. В промежутке между возрождениями они предстают 
перед владыкой смерти и вынуждены терпеть адские муки. И ты всему этому 
виной!

Мой Бог и Владыка, обманутый твоей хитроумной игрой, и я также был 
жертвою мира, блуждая в лабиринте иллюзий, и я бился в сетях сознания 
своего “я”. Поэтому теперь я пытаюсь утешиться твоим Присутствием — без-
граничным и невыразимым — желая лишь освободиться от всего этого на-
всегда».

Когда Мучукунда вышел из своей пещеры, он увидел, что с того времени, 
как он покинул мир, люди стали меньше ростом. Он был среди них гигантом. 
И тогда он снова удалился от них, ушел в высочайшие горы и там стал вести 
аскетическую жизнь, которая в конце концов должна была освободить его от 
последней привязанности к бренным формам бытия1.

Иными словами, Мучукунда, вместо того чтобы вернуться, решил еще на 
один шаг удалиться от мира. И кто может с уверенностью сказать, что это ре-
шение было совсем уж бессмысленным?

2. Волшебное бегство
Если победивший герой снискал благоволение богини или бога, а затем был 
отправлен ими в обыденный мир, чтобы спасти его с помощью какого-нибудь 
чудодейственного средства, то в самом конце приключения его поддерживают 
все силы его сверхъестественного покровителя. Но если трофей был добыт 
против воли охранявших его или если желанию героя вернуться в мир проти-
вятся боги либо демоны, в этом случае последняя стадия мифического путе-
шествия по кругу завершается погоней, описанной живо и зачастую не без 
юмора. Этот побег обрастает подробностями  — всякого рода магическими  
и чудесными препятствиями и уловками.

Например, у валлийцев есть легенда о герое Гвион-Бахе, который оказал-
ся в Подводной Стране, на дне озера Бала, вблизи Мерионетшира, на севе-
ре Уэльса. Там, на дне озера обитал древний великан Тегид Лысый со своей  
женой Керидвен. В одном из своих обличий она была покровительницей 
пшеницы и щедрых урожаев, а в другом — богиней поэзии и письма. У нее 
был огромный котел, в котором она собиралась сварить напиток вдохнове-
ния и науки. С помощью волшебных книг она приготовила черное зелье и 
поставила его вариться на огонь в течение года. По истечении этого времени 
у нее должно было получиться три благословенные капли, дарующие вдох-
новение.
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Ил. 45а. Одна из сестер горгон преследует Персея, убегающего с головой Медузы 
(краснофигурная амфора). Греция, V в. до н. э.

Ил. 45б. Персей убегает с головой горгоны Медузы в сумке ﻿
(краснофигурная амфора). Греция, V в. до н. э.
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Она велела нашему герою помешивать зелье в котле, а слепому человеку 
по имени Морда поддерживать огонь, «и велела им следить, чтобы зелье не 
переставало кипеть в течение одного года и одного дня. А сама она, по кни-
гам астрономов, каждый день в конкретные часы, определенные по положе-
нию планет, собирала всевозможные колдовские травы. И однажды, когда год 
близился к концу, в то время как Керидвен срывала растения и произносила 
заклинания, случилось так, что три капли волшебной жидкости выплеснулись 
из котла и упали на палец Гвион-Баха. И так как они были обжигающе горя-
чие, он сунул палец в рот, и как только эти чудодейственные капли попали ему 
в рот, ему тотчас же открылось все, что свершится в будущем, и постиг, что 
главная его забота отныне — остерегаться коварства Керидвен, ибо мастер-
ство ее было непревзойденным. В великом страхе он бежал восвояси. А котел 
раскололся надвое, потому что все содержимое его, за исключением этих трех 
несущих в себе чары капель, было ядовито, и поэтому все лошади Гвидно Га-
рангира отравились водой из ручья, в который попало варево из котла, а место 
слияния этого ручья с тех пор называется Отравой Лошадей Гвидно.

Когда Керидвен вернулась, она увидела, что все труды целого года пропали. 
Она схватила полено и стала бить бедного слепого по голове до тех пор, пока 
один его глаз не выскочил на щеку. И он сказал: «Напрасно ты покалечила 
меня, ибо не я виноват. Твоя потеря произошла не по моей вине». «Ты говоришь 
правду, — сказала Керидвен, — это Гвион-Бах обворовал меня».

И она пустилась за ним вслед. Он увидел это и, обратившись в зайца, мет-
нулся прочь. Но она превратилась в борзую и бросилась за ним по пятам. Он 
нырнул в воду и стал рыбой. И она в образе выдры преследовала его под водой, 
пока он не обратился в птицу. Она же ястребом последовала за ним и в небе. 
Она уже была готова камнем упасть на него, когда он, в смертельном страхе, 
заметил вдруг на полу амбара кучу просеянной пшеницы, упал в зерна и пре-
вратился в одно из них. Тогда она стала черной курицей с высоким гребнем и 
подошла к пшенице и начала разгребать зерно своей лапой, нашла его и прогло-
тила. И, как гласит история, она носила его девять месяцев, а когда разрешилась 
им, то не смогла убить, потому что он был очень красив. Тогда она положила 
его в кожаный мешок и бросила в море на милость Бога, двадцать девятого дня, 
месяца апреля2.

Легенда о Гвион-Бахе дошла до нас как часть сказаний Талиесин 
в Мабиногионе, коллекции валлийских сказаний, переведенных Леди 
Шарлоттой Гест и изданных в четырехтомнике с 1838 по 1849 г. «Тали-
есин — Бард Бардов Запада мог быть реальной исторической лично-
стью, жившим в VI в. н. э. во времена кородя Артура, сказания о котором 
возникли позже. Легенды и поэмы барда сохранились в манускрипте 
XIII в. «Книга Талиесина», вошедшей в четырехтомник «Четыре старин-
ных валлийских книги» (См.: Gertrude Schoepperle. Tristan and Isolt.  
A Study of the Sources of the Romance. London and Frankfurt a. M., 1913.)
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Ил. 46. Кардивен в облике гончей преследует Гвион-Баха в образе зайца 
(литография). Великобритания, 1877 г.

Мабиног (mabinog) — это валлийское слово, обозначающее ученика 
барда. Термин «мабиноги» (mabinogi) обозначает «обучение юноше-
ства» с использованием традиционного материала (мифы, легенды, 
поэмы), которые преподаются мабиногу и которые он должет заучить 
наизусть. Мабиногион — это термин, который обозначает множествен-
ное от мабиноги, он был придуман Шарлоттой Гест для ее перевода 
«Старинных валлийских книг».

Богатейшее наследие бардов Уэльса, так же как и в Шотландии и 
Ирландии, восходит к старинной богатейшей кельтской устной тради-
ции. Их сказания пересказывались и были литературно обработаны 
христианскими миссионерами и авторами хроник, начиная с V в. н. э. и 
позднее, ими же были записаны старинные сказания и были предпри-
няты попытки совместить эти древние легенды с постулатами Библии. 
В X в., в котором было создано немало замечательных романов, в ос-
новном в Ирландии, это старинное литературное наследие подвер-
глось существенной литературной обработке и было осовременено. 
Кельтские барды появлялись при королевских дворах в средневековой 
Европе, кельтские темы зазвучали в творениях скандинавских скаль-
дов. Значительная часть европейских волшебных сказок и литератур-
ных произведений из цикла легенд о короле Артуре, восходит к этому 
яркому периоду западной литературы3.

Побег — излюбленный эпизод народной сказки, и существует немало яр-
ких историй такого рода.

Буряты, живущие неподалеку от Иркутска в Сибири, например, рассказы-
вают, что знания Моргон-Кара, их первого шамана, были столь велики, что он 
мог возвращать к жизни души умерших. Владыка Мертвых пожаловался на 
это Верховному Богу Небес, и тот решил испытать шамана. Он завладел ду-
шой одного человека и поместил ее в сосуд, закрыв отверстие своим большим 
пальцем. Этот человек заболел, и его родственники послали за Моргон-Карой. 
Шаман повсюду искал пропавшую душу. В лесу, в воде, в горных ущельях,  
в стране мертвых и, наконец, «сев верхом на свой барабан», он поднялся в верх-
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ний мир, где ему опять пришлось долго искать ее. В конце концов он заметил, 
что Верховный Бог Небес держит бутыль, зажав ее большим пальцем. Шаман 
тотчас догадался, что внутри нее и находится та самая душа больного, которую 
он ищет. Хитрый шаман превратился в осу. Он подлетел к богу и так ужалил его 
в лоб, что тот отдернул палец от отверстия, и плененная душа вылетела на сво-
боду. А потом Бог увидел, как шаман Моргон-Кара, сидящий верхом на своем 
барабане спускается вниз к земле с освобожденной душой. Однако на этот раз 
его полет закончился не так благополучно. Ужасно рассердившись, Бог окон-
чательно и бесповоротно уменьшил силу шамана, расколов его барабан надвое. 
Вот почему барабаны шаманов, на которые раньше (согласно этому рассказу 
бурятов) натягивалось два слоя кожи, с тех пор и поныне имеют только один4.

Часто рассказывают как, убегая, герой оставляет вместо себя различные 
предметы, которые разговаривают его голосом и таким образом задерживают 
погоню. Маори из Новой Зеландии рассказывают о рыбаке, который, придя 
однажды домой, обнаружил, что его жена проглотила двоих их сыновей. Она 
лежала на полу и стонала. Рыбак спросил, что случилось, и жена сказала, что 
заболела. Он спросил, где двое их сыновей, а она сказала, что дети ушли. Но 
рыбак знал, что жена лжет. Своей магией он заставил ее отрыгнуть детей: они 
вышли из нее целыми и невредимыми.

После этого происшествия рыбак стал бояться своей жены и решил бежать 
от нее вместе с мальчиками при первой же возможности.

Когда людоедка ушла за водой, мужчина заколдовал воду и заставил ее схлы-
нуть перед ней, так, чтобы ей пришлось уйти как можно дальше. Затем жестами 
он повелел хижинам, деревьям, растущим возле деревни, свалке мусора и храму 
на вершине холма отвечать за него, когда жена вернется и станет звать их. Он 
бежал с детьми к своему каноэ и поднял парус. Женщина вернулась и, никого 
не найдя, начала звать их. Первой ответила мусорная куча. Женщина направи-
лась в ее сторону и позвала снова. Ответили дома; затем откликнулись деревья. 
Один за другим различные предметы, расположенные поблизости, отвечали ей, 
и, сбитая с толку, она бросалась в разные стороны. Она ослабела, начала тяжело 
дышать и всхлипывать, а затем наконец поняла, что ее перехитрили. Она по-
спешила к храму на вершине холма и вгляделась в море, где каноэ уплыло так 
далеко, что стало казаться пятнышком на горизонте5.

Другой распространенный сценарий побега, во время которого стремитель-
но убегающий герой бросает за спину ряд предметов, задерживающих погоню.

Брат с сестрой играли у ключа и во время игры вдруг упали в него. Там была 
старая водяная колдунья, и эта водяная колдунья сказала: «Теперь вы мои! Те-
перь вы будете работать на меня, не покладая рук!» И она унесла их с собой. Она 
дала маленькой девочке спутанный клубок грязного льна для прядения и заста-
вила ее носить воду в бездонную бадью; мальчик должен был рубить дерево ту-
пым топором; а кормила она их лишь твердыми, как камень, кусками засохшего 
теста. Наконец дети не выдержали и решились на побег, они дождались одного 
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воскресенья, когда старая карга отправилась в церковь, и убежали. Когда служ-
ба в церкви закончилась, старая колдунья обнаружила, что ее птички улетели,  
и огромными прыжками помчалась вслед за ними.

Но дети издалека ее заметили, и маленькая девочка бросила за спину щетку 
для волос, которая тут же превратилась в большую гору, заросшую кустарни-
ком с тысячами и тысячами колючек, через который ведьме очень трудно было 
пробраться; все же в конце концов она вновь стала догонять детей. Как только 
дети увидели ее, мальчик бросил за спину гребень, который тут же превратился 
в гребень горы с тысячью тысяч острых уступов; но ведьма знала, как за них ух-
ватиться и в конце концов преодолела и эту преграду. Тогда маленькая девочка 
бросила за спину зеркало, и оно превратилось в зеркальную гору, такую глад-
кую, что старуха не смогла перебраться через нее. Она подумала: «Поспешу-ка 
я домой, возьму топор и разрублю эту зеркальную гору надвое». Но когда она 
вернулась и разбила стекло, детей уже и след простыл, и старой карге не остава-
лось ничего другого, как поплестись обратно к своему ключу»6.

Силам пучины нельзя легкомысленно бросать вызов. На Востоке всячески 
подчеркивают, что, занимаясь йогой без опытного наставника, можно сойти с 
ума. Медитации послушника должны усложняться постепенно, в зависимо-
сти от того, как он развивается и добивается успеха, чтобы на каждом этапе 
его воображение было под защитой devatas (соответствующими его видению 
богами), пока не наступит тот момент, когда подготовленная душа сможет 
шагнуть в новое измерение самостоятельно. Как очень мудро заметил Юнг:

Исключительная польза догматического символа заключается в том, что он за-
щищает человека от непосредственного восприятия Бога до тех пор, пока не пе-
рестает опрометчиво ставить себя под удар. Но если… он оставляет дом и семью, 
слишком долго живет в одиночестве и слишком глубоко вглядывается в темное 
зеркало, то, встретившись с Ним, он может не пережить этого. Но даже в этом 
случае передаваемый из поколения в поколение символ, достигший в ходе сто-
летий полного расцвета, сможет подействовать на него как исцеляющий глоток 
воды и отвратить роковое вторжение живого божества в освященное простран-
ство церкви7.

Волшебные предметы, которые испуганный герой бросает за спину — это 
защитные толкования, принципы, символы, обоснования, все что угодно, ко-
торые задерживают и поглощают силы сорвавшейся с цепи Небесной Гончей, 
позволяя искателю приключений благополучно вернуться к своим соплемен-
никам и, возможно, принести им волшебные дары. Но бывает так, что ему при-
ходится дорого заплатить за это.

Один из наиболее потрясающих примеров бегства «с препятствиями» — 
это бегство греческого героя Ясона. Он отправился в странствие, чтобы до-
быть золотое руно. Выйдя в море на великолепном корабле «Арго» со своими 
мужественными соратниками, он поплыл к Черному морю и, хотя в пути его 
подстерегало множество невероятных опасностей, прибыл наконец в город 
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царя Ээта, расположенный за много миль от Босфора. За дворцом Ээта росла 
роща, и там, на дереве, висело, под охраной дракона, золотое руно.

Дочь царя Медея влюбилась в прекрасного чужеземного гостя, и, когда ее 
отец в качестве цены за золотое руно потребовал выполнения неосуществи-
мого задания, она приготовила волшебное средство, которое позволило Ясону 
получить желаемое. Задание заключалось в том, чтобы вспахать поле огнеды-
шащими быками с бронзовыми ногами, затем засеять его зубами дракона и 
убить воинов, которые тут же должны были взойти. Но благодаря своей силе 
и кольчуге, смазанной волшебной мазью Медеи, Ясон смог управиться с быка-
ми; а когда из семян дракона взошла армия воинов, он бросил камень в самую 
середину поля, и это заставило их повернуться лицом к лицу и сражаться друг 
с другом, пока они не уничтожили друг друга.

Потерявшая голову от любви девушка провела Ясона к дубу, на котором 
висело золотое руно. Его охранял дракон со страшным гребнем, языком с 
тремя жалами и угрожающе изогнутыми клыками; но с помощью сока чудо-
действенной травы двое влюбленных усыпили грозное чудовище. После чего 
Ясон сорвал трофей, Медея решила бежать вместе с ним, и «Арго» вышел в 
море. Но царь немедленно снарядил за ними погоню. Когда Медея увидела, 
что паруса отца сокращают расстояние между ними, она убедила Ясона убить 
Апсирта, своего младшего брата, которого она взяла с собой, и бросить куски 
расчлененного тела в море. Это заставило царя Ээта остановиться, собрать ку-
ски и вернуться на берег, чтобы с надлежащими почестями предать их земле. 
Тем временем «Арго», гонимый ветром, оказался вне пределов досягаемости 
для разгневанного царя8.

В японских «Записях о делах древности» представлена другая страшная 
сказка, имеющая, однако, совершенно иной смысл: сказка о том, как отец всего 
сущего Идзанаги спустился в преисподнюю, чтобы вернуть из страны Желтой 
реки свою умершую сестру — супругу Идзанами. Она встретила его у двери в 
подземный мир, и он сказал ей: «О августейшая, о любимая моя младшая се-
стра! Земли, что ты и я создавали, еще нужно достроить; поэтому возвращай-
ся!» Она же ответила: «Воистину прискорбно, что ты не пришел раньше! Я уже 
отведала пищи этой страны Желтой реки. И все же меня покорила оказанная 
мне твоим августейшим посещением честь, о восхитительный мой брат, по-
этому я хочу вернуться. Более того, я сама поговорю об этом с богами Желтой 
реки. Будь осторожен, не смотри на меня!»

Она удалилась во дворец; но, так как она оставалась там очень долго, Ид-
занаги устал ждать. Он отломал зубец от гребня, который придерживал слева 
его августейшие волосы, поджег его как маленький факел, вошел и огляделся. 
Тут он увидел разлагающуюся Идзанами, кишащую червями.

Идзанаги пришел в ужас от этого зрелища и убежал. Идзанами сказала: 
«Ты открыл мой позор».

Идзанами послала в погоню за ним Отвратительную Женщину из преис-
подней. Идзанаги на полном бегу снял со своей головы черную шапку, бросил 
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ее вниз и она тут же превратилась в виноград, и, пока его преследовательница 
задержалась, поедая его, он продолжал свой побег. Но женщина снова погна-
лась за ним и уже настигала его. Тогда Идзанаги вытащил правый гребень со 
множеством часто расположенных зубчиков, разломал его и бросил вниз. Гре-
бень тут же превратился в побеги бамбука, и, пока преследовательница срыва-
ла и ела их, он побежал дальше.

Тогда его младшая сестра послала за ним в погоню восемь богов грома и  
с ними полторы тысячи воинов Желтой реки. Выхватив саблю о десяти руко-
ятях, что висела на его августейшем поясе, Идзанаги побежал, размахивая ею 
позади себя. Но воины продолжали преследование. Достигнув границы, раз-
деляющей мир живых и страну Желтой реки, Идзанаги сорвал три персика, 
что росли там, подождал и, когда армия приблизилась к нему, швырнул в них. 
Персики из мира живых разбили воинство страны Желтой реки, преследова-
тели повернулись и побежали прочь.

Последней настигла его сама августейшая Идзанами. Тогда Идзанаги взял 
камень, поднять который было под силу лишь тысяче человек, и загородил 
ей путь. И, разделенные камнем, они стояли друг против друга, обмениваясь 
прощальными речами. Идзанами сказала: «О августейший, восхитительный 
мой старший брат, раз уж ты так поступил, то впредь я сделаю так, что в твоем 
царстве каждый день будет умирать по тысяче человек». Идзанаги ответил: 
«О августейшая, о очаровательная моя младшая сестра! Если ты сделаешь так, 
то я сделаю, что каждый день полторы тысячи женщин будут рожать»9.

Шагнув из созидательной сферы всеобщего отца Идзанаги в область раз-
ложения, Идзанами стремилась защитить своего брата-мужа. Увидев больше, 
чем он мог вынести, он лишился наивных представлений о смерти, но своей 
высочайшей волей к жизни поставил могучую скалу в качестве оберегающей 
завесы, которая с тех пор заслоняет могилу от взора каждого из нас.

Древнегреческий миф об Орфее и Эвридике, и сотни аналогичных сказа-
ний по всему миру, так же как и эта древняя легенда Дальнего Востока, наводят 
на мысль о том, что, несмотря на известные неудачи, существует возможность 
возвращения влюбленного вместе с утерянной возлюбленной, оказавшихся 
по ту сторону от ужасного порога. Малейший просчет, самое незначительное, 
но решающее проявление человеческой слабости делает невозможной связь 
между мирами, и возникает искушение поверить, что если бы этой небольшой, 
досадной случайности можно было избежать, то все было бы хорошо. Однако 
в полинезийских вариантах романтической истории, в которых влюбленной 
паре обычно удается убежать, и, скажем, в древнегреческой комедии «Алке-
ста», где повествуется о счастливом возвращении в обыденный мир, результат 
не вселяет надежды, что так будет всегда, а лишь указывает на то, что эти со-
бытия — сверхъестественные. Мифы о неудаче вызывают в нас сочувствие, 
потому что в них повествуется о трагедии жизни, а мифы об успехе про-
сто кажутся невероятными. И все же, чтобы мономиф выполнил свою роль,  
мы должны увидеть не человеческие неудачи или сверхчеловеческие успехи, 
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а человеческий успех. Именно в этом заключается проблема критического мо-
мента на пороге возвращения. Вначале мы рассмотрим ее в сверхчеловеческих 
символах, а затем поищем практические наставления для обычного человека.

3. Спасение извне
Герою, для того чтобы вернуться в обыденный мир из сверхъестественного 
приключения, может потребовать помощь извне. Тогда посланник мира дол-
жен прийти к нему и увести его за собой. Ибо нелегко отказаться от высшего 
блаженства и расколоть себя на куски, вернувшись в обыденный мир. «Кто, 
отрекшись от мира, — читаем мы, — возжелает снова вернуться в него? Он 
бы желал быть только там»10. Но пока человек жив, жизнь будет манить его. 
Общество завидует тому, кто остается за его пределами, и придет за ним. Если 
герой не хочет этого и, как Мучукунда, непреклонен в своем решении, нару-
шитель спокойствия переживает страшное потрясение; но, с другой стороны, 
если тот, кого зовут, всего лишь не спешит с возвращением — погруженный 
в блаженное состояние совершенного бытия (напоминающее смерть) — его 
спасают, и искатель приключения возвращается.

Ил. 47. Воскрешение Осириса ﻿
(барельеф). Египет эпохи Птолемеев, 282–145 гг. до н. э.
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Когда Ворон из эскимосской сказки влетел со своими палочками для раз-
ведения огня в чрево самки кита, он оказался у входа в большую комнату,  
в дальнем конце которой горела лампа. Он увидел там красивую девушку и 
удивился. Комната была сухой и чистой, ее потолок подпирал позвоночник 
кита, а ребра образовывали ее стены. Из трубки, идущей вдоль позвоночника, 
в лампу медленно капало масло.

Когда Ворон вошел в комнату, девушка взглянула на него и закричала: «Как 
ты сюда попал? Ты первый человек, что вошел сюда». Ворон рассказал ей, как 
он это сделал, и она предложила ему присесть у противоположной стены комна-
ты. Эта девушка была душой (inua) кита. Она накрыла стол для гостя, угостила 
его ягодами и маслом, и рассказала о том, как она собирала эти ягоды в прошлом 
году. Ворон на протяжении четырех дней оставался гостем Души в чреве кита, 
и все это время пытался понять, что это за трубка на потолке. Всякий раз, когда 
женщина выходила из комнаты, она запрещала ему прикасаться к этой трубке. 
Но на этот раз, когда она вышла, он подошел к лампе, протянул лапу, и в нее 
упала большая капля, которую он слизал языком. Она оказалась такой сладкой, 
что Ворон снова сделал то же самое, а затем стал ловить одну за другой каждую 
падающую каплю. Однако вскоре от жадности ему показалось, что капли па-
дают слишком медленно, поэтому он потянулся вверх, оторвал кусок трубки и 
съел его. Едва он сделал это, как в комнату хлынул поток масла, загасил свет,  
а сама комната стала сильно раскачиваться. Эта качка продолжалась четыре дня. 
Ворон едва не умер от усталости и от грохота, не прекращавшегося все это вре-
мя. Затем все стихло, и комната перестала раскачиваться. Ворон повредил одну 
из сердечных артерий самки кита, и она умерла. Душа никогда больше не появ-
лялась. Тело кита водой выбросило на берег.

Но теперь Ворон оказался в ловушке. Пока он размышлял, что же ему де-
лать, он услышал разговор двух мужчин, взобравшихся на спину кита, кото-
рые решили позвать всю деревню, чтобы помочь им справиться с китом. Очень 
скоро люди прорубили дыру в верхней части огромной туши*. Когда дыра ста-
ла достаточно большой, и все люди ушли с кусками мяса, чтобы отнести их на 
высокий берег, Ворон незаметно вышел на волю.

Но спустившись на землю, он тут же вспомнил, что оставил внутри свои 
палочки для разведения огня. Он снял свое облачение ворона, и, вернувшись, 
люди увидели маленького черного человечка, одетого в шкуру неизвестного 
животного. Они с любопытством смотрели на него. Он предложил им свою 
помощь, засучил рукава и принялся за работу.

Вскоре один человек из тех, что работали внутри кита, закричал: «Смотри-
те, что я нашел! Палочки для разведения огня в брюхе кита!» Ворон сказал: 
«Вот тебе на, но это же плохо! Моя дочь однажды рассказывала мне, что, когда 
внутри кита, брюхо которого разрезали люди, находили палочки для разведе-

*	 Во многих мифах о герое на помощь ему приходят птицы, которые проклевывают отверстия  
в теле кита, и пленник выходит на свободу.
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ния огня, то многие из этих людей умирали. Нужно бежать отсюда». Он спу-
стил рукава и ушел и люди поспешили вслед за ним. А потом Ворон вернулся 
и некоторое время пировал в одиночестве11.

Один из наиболее значительных и любопытных синтоистских японских 
мифов, который считался древним еще в VIII столетии, когда его внесли в 
«Записи о делах древности», рассказывает о том, как в непростой период ста-
новления человечества прекрасная богиня солнца Аматэрасу вышла из своей 
небесной пещеры.

«Синто», или «путь Богов», — это древний свод верований японцев, 
который в отличие от буддизма представляет собой культ верований 
в жизнь и ее хранителей (духов, силу предков, героев, Божественного 
правителя, ныне здравствующих родителей и ныне живущих детей ве-
рующего), а не в божеств, которые освобождают человека от постоян-
ного замкнутого круга последовательных перерождений (Бодхисаттв и 
Будд). Молитва синтоистским богам заключается в сохранении чистоты 
душевной: «Что такое очищение? Это не просто омовение тела святой 
водой. Это следование по верному и высоко нравственному пути»12. «Бо-
жеству угодны добродетель и искренность, а не богатые подношения»13.

Аматерасу, богиня-прародительница, это главное божество в на-
родном пантеоне, но она всего лишь высшее проявление невидимого, 
трансцендентного, но при этом имманентного, универсального Бога: 
«Восемьсот мириад богов — это всего лишь различные воплощения од-
ного и того же божества, Кунитокотачи-но-Ками, Вечного Божественно-
го Бытия Земли, Великого Единства Всех Вещей во Вселенной, Изна-
чального Бытия Рая и Земли, вечно существующих от начала до конца 
света14. «Какому божеству поклоняется Аматерасу в уединении, пре-
бывая на райской равнине? Она поклоняется своему Существу, заклю-
ченному внутри нее самой, воплощающему Божество, стремясь взра-
стить в себе божественную сущность путем сохранения внутренней 
чистоты и так воссоединиться с Ним15.

Поскольку божество имманентно присутствует во всем сущем, все 
существующие вещи — святые, даже в горшки и кастрюли на кухне им-
ператора: вот что такое Синто, «путь Богов». Император находится на 
самом верху иерархии и потому заслуживает высочайших почестей, 
но такое же благоговение должно испытывать перед всем сущим, все-
ми окружающими нас вещами. «Божество, внушающее благоговение, 
проявляет себя даже в маленьком листочке на дереве и стебельке тра-
вы»16. Поклонение Синто заключается в том, чтобы благоговейно отно-
ситься ко всем окружающим нас вещам, а Чистота заключается в том, 
чтобы поддерживать нравственное начало в себе самих, следовать 
высшему примеру божественного молитвенного почитания Божества в 
себе, как это делает богиня Аматерасу. «Господь видит все невидимое 
в тишине, сердце человека искренне возвышается от Земли (из стихов 
императора Мейдзи)»17.



172 Глава III. Возвращение

Эта легенда рассказывает о том, как тот, кого пытались спасти, вовсе не же-
лал этого. Бог буги Сусаноо, брат Аматэрасу, разбушевался. И, несмотря на 
ее безграничное терпение, попытки утихомирить его не увенчались успехом, 
он все бесчинствовал на ее рисовых полях и крушил все вокруг. Она оконча-
тельно оскорбилась, когда он проломил дыру в крыше ее ткацкой комнаты и 
сбросил вниз «небесного пегого коня, предварительно содрав с него шкуру», 
при виде его все богини, что деловито ткали волшебные одежды богам, так 
перепугались, что умерли от страха.

Аматэрасу, пришедшая в ужас от этого зрелища, удалилась в свою небес-
ную пещеру, закрыла за собой дверь и заперлась там. Это был ужасный посту-
пок, ибо исчезновение солнца в конце концов означало бы конец вселенной, 
которая только-только зарождалась. С исчезновением Аматэрасу вся равни-
на верхних небес и вся срединная земля тростниковых полей погрузились во 
мрак. По всему миру разбушевались злые духи, появились многочисленные 
предвестники беды, голоса мириад богов были подобны мухам, роящимся во 
время пятой луны.

И вот восемь миллионов богов собрались на божественный совет в русле 
небесной реки и попросили одного из них, бога по имени Мысль-Несущий, 
придумать план. В результате их совещания было изготовлено множество ве-
щей божественной силы, среди них зеркало, меч и ткани для подношения. 
Было установлено огромное дерево, украшенное драгоценностями, были до-
ставлены петухи, которые могли непрестанно петь, были зажжены большие 
костры, было устроено великое празднество. Зеркало высотой восемь футов 
привязали к средним ветвям дерева. А юная богиня по имени Удзуме испол-
няла веселый, шумный танец. Восемь миллионов богов так развлекались, 
что их смех заполнил воздух, а равнина высоких небес сотрясалась.

Богиня солнца услышала в своей пещере этот веселый шум и очень удиви-
лась. Ей захотелось узнать, что же там происходит. Слегка приоткрыв дверь 
своего небесного каменного жилища, она так заговорила изнутри: «Я думала, 
что после моего ухода равнина небес погрузится во тьму, равно как и трост-
никовые равнины срединной земли: отчего же тогда веселится Удзуме и сме-
ются с ней все восемь миллионов богов?» Тогда заговорила Удзуме, молвив: 
«Мы радуемся и довольны, потому что есть божество более яркое, чем ты, 
августейшая». Пока она говорила это, двое из богов вынесли вперед зеркало 
и почтительно показали его богине Солнца Аматэрасу; а она так удивилась, 
что не заметила, как вышла из пещеры и уставилась в зеркало. Могучий бог 
схватил ее за божественную руку и вытащил наружу; в это время другой бог 
протянул через вход позади нее соломенную веревку (называемую симена-
ва — shimenawa) и промолвил: «Ты не должна возвращаться дальше веревки!» 
После чего и равнина верхних небес и тростниковые равнины срединной зем-
ли снова озарились светом18. Теперь солнце каждую ночь на некоторое время 
может уходить — как и сама жизнь — в освежающий сон; но великая веревка 
сименава не допускала того, чтобы оно исчезло на долгое время.
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Ил. 48. Аматэрасу выходит из пещеры (ксилография). Япония, 1860 г.

Богиня, а не Бог Солнца, это ценная деталь, дошедшая до нашего времени 
из архаического, по-видимому, когда-то широко распространенного мифоло-
гического контекста. Великое материнское божество Южной Аравии являет-
ся женщиной-солнцем Илат. На немецком слово солнце (die Sonne) женского 
рода. По всей Сибири и в Северной Америке в разных местах сохранились 
рассказы о женщине-солнце. И в сказке о Красной Шапочке, которая была 
съедена волком, но вызволена из его брюха охотником, мы можем видеть от-
даленные отголоски того же приключения, что произошло с Аматэрасу. Такие 
следы сохранились во многих странах; но только в Японии некогда великая 
мифология все еще имеет большое значение в культуре; ибо Микадо — пря-
мой потомок внука Аматэрасу, а она почитается как одно из верховных бо-
жеств национальной традиции Синто и как предок императорской семьи. 
В ее приключении ощущается иное отношение к миру, чем в более известных 
сейчас мифологиях солнечного бога: в нем мы чувствуем нежность к этому чу-
десному дару света, сердечную благодарность за то, что мы можем видеть мир 
вокруг нас — то, что раньше, должно быть, было характерной чертой религий 
разных народов.

Зеркало, меч и дерево — эти символы узнаваемы. Зеркало, в котором от-
ражается богиня и которое выманивает ее из убежища, где она прячется, не 
желая показываться никому, символизирует мир, сферу отраженного обра-
за. Божеству доставляет удовольствие видеть в нем свою собственную славу, 
и это удовольствие сопряжено с актом проявления себя и «творения». Меч 
символизирует молнию. Дерево — это Мировая Ось, символ исполнения же-
ланий и плодородия; такое же дерево устанавливается в христианских домах 
во время зимнего солнцестояния, в период возрождения или возвращения 
солнца: радостный обычай, унаследованный от германского язычества, ко-
торое дало современному немецкому языку его женское имя Sonne. Танец 
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Удзуме и шумный смех богов — это часть карнавала: после ухода верховного 
божества в мире началась неразбериха, и все радуются приближающемуся 
возрождению. А Великая сименава — веревка из соломы, которая была на-
тянута за спиною богини, когда она снова явилась в мир — это символ ми-
лосердного чуда возвращения света. Эта сименава является одним из самых 
заметных, важных и безмолвно выразительных традиционных символов на-
родной религии Японии. Она висит над входами в храмы, украшенная гир-
ляндами вдоль улиц в праздник Нового года, она символизирует обновление 
мира на пороге возвращения. Если христианский крест — самый выразитель-
ный символ мифологического перехода в пучину смерти, то сименава явля-
ется простейшим условным знаком воскрешения. Вдвоем они представляют 
таинственную границу между мирами — реальную, но невидимую нить.

Аматэрасу — это восточный двойник, сестра великой Инанны, верховной 
богини, о которой повествуют древние шумерские клинописные храмовые та-
блички и чья история о нисхождении в преисподнюю нам уже знакома. Инан-
на, Иштар, Астарта, Афродита, Венера — таковы имена, которые ей давали в 
разных западных культурах, сменявших друг друга, и она уже символизиро-
вала не солнце, а звезду, носящую ее имя, и луну, и небеса, и плодородную 
землю. В Египте она стала богиней Звезды Собаки, Сириуса, и ее ежегодное 
появление на небе оповещало о наступлении сезона разлива реки Нил, когда 
земля становится плодородной.

Как мы помним, Инанна спустилась с небес в преисподнюю, в страну своей 
сестры-противоположности, царицы Смерти Эрешкигал. Она оставила поза-
ди своего посланника Ниншубура с указаниями, как вызволить ее, если она 
не вернется. Она предстала нагою перед семью судьями; они обратили на нее 
свои взоры и она превратилась в труп, а труп — как мы помним — подвесили 
на столбе.

Прошло три дня и три ночи*,
Посланник Инанны Ниншубур,
Ее вестник добрых слов,
Заполнил небеса стенаниями по ней,
Оплакивал ее в храме ассамблей,
Метался по дому богов, прося за нее.
Как нищий в одно покрывало оделся он ради спасения ее,
И к Экур, к дому Энлиля в одиночку направил свой шаг.

Это начало спасения богини, и в нем описан случай, когда героине уже 
хорошо известны законы мира, в который она вступает, и она заранее поза-
ботилась о том, чтобы ее оттуда вызволили. Сперва Ниншубур отправился  
к богу Энлилю; но тот изрек, что Инанна, спустившись от великого высшего  
в великое низшее, должна подчиниться законам нижнего мира. Затем Ниншу-

*	 Сравним христианскую историю: «Он спустился в Ад, а на третий день восстал из мертвых».
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бур отправился к богу Нанна, но он изрек, что она сошла с великого высшего 
в великое низшее и что в нижнем мире должно подчиняться законам нижнего 
мира. Ниншубур отправился к богу Энки; и тот придумал план. Он создал 
два бесполых существа, вручил им «пищу жизни» и «воду жизни» и приказал 
отправиться в нижний мир и шестьдесят раз причастить этой пищей и водой 
подвешенное мертвое тело Инанны.

Ил. 49. Богиня восстает (мрамор). Италия/Греция, 460 г. до н. э.

Энлилом звали шумерского бога воздуха. Нанна был богом луны и му-
дрости. Во времена создания этой легенды (III тысячелетие до н. э.) 
Энлил был верховным божеством шумерского пантеона. Он был 
вспыльчив. Он насылал наводнения. Нанна был одним из его сыно-
вей. В мифах нескладный бог Энки обычно выступает в роли помощ-
ника. Он был покровителем и помощником Гильгамеша и героя наво-
днения Атархазиса-Утнапиштима-Ноя. Мотив соперничества Энки и 
Энлила продолжается в классической мифологии в противостоянии 
Посейдона и Зевса (Нептуна и Юпитера).

На мертвое тело, свисающее со столба, они направили
страх огненный лучей,
Шестьдесят раз пищей жизни и шестьдесят раз водою
жизни они причащали его.
И встала Инанна.
И поднялась Инанна из нижнего мира,
Ануннаки бежала,
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И любой из верхнего мира мог спокойно спускаться 
в нижний мир;
Когда Инанна поднималась из нижнего мира,
Воистину вперед нее устремились мертвые.
Инанна поднималась из нижнего мира,
И маленькие демоны, подобные тростнику,
И большие демоны, подобные стилям табличным,
Шли рядом с ней.
Тот, кто шел впереди нее, держал в руке жезл,
Тот, кто шел рядом с ней, имел оружие у пояса.
Те, что шли перед ней,
Перед Инанной,
Были существами, не знавшими ни пищи, ни воды,
Не евшими окропленной муки,
Не пившими вина возлияния,
Отнимающими жену от чресел мужа,
Отрывающими дитя от груди кормящей матери.

В окружении этой жуткой толпы призраков бродила Инанна от города  
к городу по землям Шумера19.

Эти три примера из абсолютно разных культур  — Ворон, Аматэрасу  
и Инанна — представляют собой достаточно яркий пример спасения героя 
извне. На последних стадиях приключения они демонстрируют, как герою 
постоянно помогает сверхъестественная могущественная сила, которая со-
путствовала избранному на протяжении всего его испытания. Когда он не 
может надеяться на свое сознание, в силу вступает бессознательное, он воз-
рождается и возвращается в мир, из которого пришел. Вместо того чтобы 
держаться за свое эго и спасать его, как в историях, повествующих о волшеб-
ном побеге, он со своим эго расстается, но оно, как величайший дар свыше, 
возвращается к нему.

Это подводит нас к последней кульминации героического круга, к тому 
моменту, для которого все удивительное странствие было лишь прелюди-
ей — а именно, к парадоксальному и сложнейшему моменту преодоления 
порога героем, который возвращается из мира мистического в повседнев-
ный мир. Независимо от того, спасают ли его извне, следует ли он внутрен-
ним импульсам или идет вперед, деликатно направляемый божественной 
волей, ему еще предстоит вновь войти вместе со своей благословенной до-
бычей в давно забытую среду, где люди, будучи частицами, считают себя 
целым. Ему еще предстоит предстать перед обществом со своим разруши-
тельным для собственного эго и спасительным для жизни эликсиром и вы-
держать, отвечая на вопросы, диктуемые здравым смыслом, устоять перед 
непримиримым негодованием и тем, что добрые люди не в состоянии его 
понять.
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Ил. 50. Возвращение героя: Самсон с дверьми храма/Христос Воскрес/Иона 
(гравюра). Германия, 1471 г.
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4. Преодоление порога, возвращение домой
Мир божественный и мир человеческий противоположны друг другу, и их 
можно изобразить как нечто противоположное — как жизнь и смерть или как 
день и ночь. Герой решается отправиться из привычного нам мира во тьму; 
там он или добивается успеха, или же будет потерян для нас, попадает в за-
точение или подвергается опасности, и в этом случае его возвращение опи-
сывается как побег из этого иного мира. Тем не менее — и в этом заключается 
разгадка мифа и символа — на самом деле нет двух этих миров, а есть один. 
Царство богов — это забытое измерение нашего мира. Весь смысл приклю-
чений героя заключается в том, чтобы это измерение обнаружить. Ценности 
и различия, которым мы придавали значение в обыденной жизни, исчеза-
ют, когда ужасным образом собственное «я» сливается с тем, что раньше для 
него было абсолютно чуждо. Как и в сказаниях о великаншах-людоедках, 
страх потерять собственную индивидуальность ложится тяжким бременем 
на неподготовленные души, когда они переживают трансцендентный опыт. 
Но героическая душа смело вступает в это измерение — и обнаруживает там 
ведьм, ставших богинями, и драконов, превратившихся в сторожевых псов 
богов.

Но всегда обыденное бодрствующее сознание ощущает тревожащее душу 
несоответствие между мудростью, добытой в этом новом измерении, de profundis 
(из глубин. — Примеч. пер.), и привычным благоразумием, эффективным в 
обыденном мире. Поэтому происходит привычный разрыв между непривыч-
ными и новыми добродетелями и теми, которыми живет деградировавшее че-
ловечество. Мученическая смерть — удел святых. А у обывателей свои прави-
ла жизни, они не растут сами по себе, как полевые лилии; и Петр продолжает 
обнажать свой меч, как в Гефсиманском саду, чтобы встать на защиту творца 
и спасителя мира20. Добытые в трансцендентном мире благословенные дары 
вскоре подвергаются рационализации и распадаются на части, и вот уже ну-
жен новый герой, которому пора вновь обновлять мир.

Но как же вновь научить тому, чему уже верно учили, но что было не-
верно понято тысячи раз на протяжении тысячелетий благоразумного недо-
мыслия человечества? В этом и заключается последний труднейший подвиг 
героя. Как перевести на язык обыденного мира света не поддающиеся перево-
ду на человеческий язык откровения тьмы? Как представить на двухмерной 
поверхности трехмерную форму или в трехмерном образе — многомерный 
смысл? Как перевести на язык «да» и «нет» истины, которые разлетаются, как 
осколки, и становятся бессмысленными при каждой попытке определить их 
через пары противоположностей? Как передать людям, привыкшим полагать-
ся исключительно на свои чувства, послание пустоты, из которой родится все 
живое?

Многочисленные неудачи доказывают, как трудно перешагнуть этот жиз-
неутверждающий порог. Первая проблема возвращающегося героя состоит  
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в том, чтобы, пережив спасительные для души видения, по завершении своего 
пути принять как данность все обыденные радости и печали, все банально-
сти и вопиющие непристойности жизни. Зачем же возвращаться в такой мир? 
Зачем пытаться сделать правдоподобным или даже интересным знакомство с 
трансцендентным блаженством для мужчин и женщин, погруженных в соб-
ственные страсти? Подобно тому, как сновидения, исполненные глубокого 
смысла ночью, при свете дня могут казаться пустыми и никчемными, так и 
поэт, и пророк могут показаться недоумками с точки зрения здравого смысла. 
Проще всего уступить мир людей дьяволу, а самому удалиться в божествен-
ную пещеру, закрыть дверь и запереть ее на засов. Но если какой-либо духов-
ный акушер тем временем перекрыл путь отступления (натянув перед вхо-
дом нить-сименаву), то придется воплотить вечность во времени и осознать ее  
в новом качестве.

История о Рип ван Винкле — это пример подобной незавидной участи воз-
вращающегося героя. Рип отправился в таинственную страну неосознанно, 
как и все мы каждую ночь, когда отходим ко сну. В глубоком сне, утверждают 
индусы, самость нерушима и блаженна; и поэтому глубокий сон называется 
состоянием познания21. Но, хотя эти ежевечерние погружения во тьму, как в 
источник, освежают и укрепляют нас, они не меняют саму нашу жизнь; по-
добно Рипу, мы возвращаемся, не имея ничего в подтверждение наших пере-
живаний, кроме отросшей бороды.

Он осмотрелся, чтобы отыскать свое ружье, но вместо нового, отлично смазан-
ного дробовика нашел рядом с собою какой-то ветхий самопал, ствол которо-
го был изъеден ржавчиною, замок отвалился, а ложе было источено червями. 
Поднявшись на ноги, он почувствовал ломоту в суставах и заметил, что ему не-
достает былой легкости и подвижности… Подходя к деревне, Рип повстречал 
несколько человек, но среди них никого, кто был бы ему знаком; это несколько 
удивило его, ибо он думал, что у себя в округе знает всякого встречного и по-
перечного. Одежда их к тому же была совсем другого покроя, чем тот, к которо-
му он привык. Все они, как один, удивленно таращили на Рипа глаза и всякий 
раз, взглянув на него, неизменно хватались за подбородок. Видя постоянное по-
вторение этого жеста, Рип невольно последовал их примеру и, к своему удивле-
нию, обнаружил, что у него выросла борода длиной в добрый фут!.. Рип начал 
подумывать, уж не попал ли он, и весь окружающий мир, под власть какого-то 
колдовства…

Появление Рипа, его длинная белая борода, ржавое-прержавое ружье, чуд-
нбя одежда и целая толпа женщин и ребятишек, следовавших за ним по пятам, 
немедленно привлекли внимание людей, обсуждавших политику в трактире. 
Они обступили его и с огромным любопытством стали разглядывать с головы 
до ног и с ног до головы. Оратор в мгновение ока очутился возле Рипа и, отведя 
его в сторону, спросил, за кого он будет голосовать. Рип недоуменно уставился 
на него. Не успел он опомниться, как какой-то низкорослый и юркий малень-
кий человечек дернул его за рукав, поднялся на носки и зашептал ему на ухо: 
«Кто же вы — федералист, демократ?» Рип и на этот раз не понял ни слова. 
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Вслед за ним какой-то недоверчивый и самодовольный пожилой джентльмен  
в треуголке с острыми концами пробился к нему сквозь толпу, расталкивая всех 
и слева и справа локтями, и остановился перед Рипом ван Винклем, уперев одну 
руку в бок, опираясь другою на трость и проникая как бы в самую душу его 
своим пристальным взглядом и острием своей треуголки, он строго спросил, на 
каком основании тот явился на выборы вооруженным и чего ради привел с со-
бою толпу: уж не намерен ли он поднять в деревне мятеж?

«Помилуйте, джентльмены! — воскликнул Рип, окончательно сбитый с тол-
ку. — Я человек бедный и мирный, уроженец здешних мест и верный поддан-
ный своего короля, да благословит его бог!»

Тут поднялся отчаянный шум: «Тори! Тори! Шпион! Эмигрант! Держи его! 
Долой!» Самодовольный человек в треуголке с превеликим трудом восстано-
вил наконец порядок22.

Еще более печальная история, чем та, что приключилась с Рипом, это рас-
сказ о том, что произошло с ирландским героем Ойсином, когда после долго-
го пребывания у дочери короля Страны Юности он вернулся домой. Ойсин, 
в отличие от несчастного Рипа, бодрствовал в чудесной стране. Он созна-
тельно (в бодрствующем состоянии) спустился в царство бессознательно-
го (в глубокий сон) и, вернувшись в обыденный мир, не утратил ценности 
пережитого во сне, когда проснулся. Он изменился. Свершилось то, чего он 
хотел, но именно поэтому на пути домой ему выпали куда более серьезные 
опасности. Так как вся его личность теперь соответствовала силам и формам 
измерения, где времени не существовало, то силы и формы времени сокру-
шительно обрушились на него.

Однажды, когда Ойсин, сын Финна Маккула, охотился вместе со своими 
людьми в лесах Ирландии, к нему подошла дочь короля Страны Юности. 
Люди Ойсина ушли далеко вперед с добычей, а с хозяином остались лишь три 
собаки. Перед ним появилось загадочное существо с телом прекрасной жен-
щины, но головой свиньи. Она сказала ему, что голова ее такова из-за колдов-
ства друидов, и пообещала, что все изменится в ту же минуту, как он женится 
на ней. «Если это действительно так, то быть по сему, — ответил он, — и если 
брак со мной освободит тебя от колдовства, то я не позволю, чтобы ты и даль-
ше жила со свиной головой».

И тут же свиная голова исчезла, а они вместе отправились в Тир-на-н-Ог, 
Страну Юности. Ойсин правил там как король много счастливых лет. Но од-
нажды он подумал и сказал своей необыкновенной супруге:

«Хотелось бы мне сегодня побывать в Ирландии и повидаться с отцом и его 
людьми».

«Если ты уйдешь, — ответила жена, — и ступишь ногой на землю Ирландии, 
то больше никогда не вернешься сюда, ко мне, и станешь слепым стариком. Как 
ты думаешь, сколько времени прошло с тех пор, как ты здесь?».

«Примерно три года»,  — ответил Ойсин. «Прошло триста лет,  — сказала 
она, — с тех пор, как ты пришел со мной в это царство. Если тебе необходимо 
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вернуться в Ирландию, я дам тебе белого коня, который понесет тебя; но если 
ты сойдешь с него или коснешься своей ногой земли Ирландии, в ту же минуту 
конь вернется, а ты останешься там, где он бросит тебя, дряхлым стариком».

«Не тревожься, я вернусь, — сказал Ойсин. — Разве нет у меня причины вер-
нуться? Но я должен еще раз увидеть отца, своего сына и своих друзей в Ирлан-
дии; я должен хоть один лишь раз взглянуть на них».

Она приготовила Ойсину коня и сказала: «Этот конь понесет тебя, куда бы 
ты ни пожелал».

Ойсин нигде не останавливался, пока конь не ступил на землю Ирландии,  
и продолжал скакать дальше, пока не добрался до Нок-Патрика в Манстере, где 
он увидел мужчину, пасшего коров. В поле, где паслись коровы, лежал широкий 
плоский камень.

«Не мог бы ты подойти сюда, — сказал Ойсин пастуху, — и перевернуть этот 
камень?».

«Конечно же, нет, — ответил пастух, — ибо я не смогу поднять его, как не 
смогут и двадцать человек, таких как я».

Ойсин подъехал к камню и, протянув руку вниз, ухватился за него и пере-
вернул. Под камнем лежал великий рог фениан борабу, который закручивался, 
как морская раковина. По закону тех мест, если кто-нибудь из фениан Ирлан-
дии подует в рог борабу, тут же соберутся другие из их рода, в какой бы части 
страны они в это время ни были.

Фенианами прозывались гиганты из рода Финна Маккула. Ойсин, сын 
Финна Маккула, был один из них. Но прошли их дни, и теперь в Ирландии 
гигантов старых дней уж не встретишь. Такие старинные легенды о ги-
гантах рассказывают везде, например миф о царе Мучукунде. Можно 
также сравнить эти легенды с мифами об иудейских патриархах, Адам 
прожил девятьсот тридцать лет, Сет девятьсот двенадцать, Энос — де-
вятьсот пять, и так далее, и так далее…23

«Не подашь ли ты мне этот рог?» — спросил Ойсин пастуха. «Нет, — ответил 
пастух, — ибо ни я, ни много больше таких, как я, не смогут поднять его с зем-
ли». Услышав это, Ойсин приблизился к рогу и, протянув руку вниз, взялся за 
него; но он был так нетерпелив в своем желании подуть в него, что все забыл и, 
соскользнул с коня, так что одной ногой коснулся земли. В ту же секунду конь 
исчез, а Ойсин остался лежать на земле слепым стариком»24.

Один год пребывания в раю, равный сотне лет земного существования, — это 
хорошо известная в мифологии тема. Полный круг в одно столетие означает 
все время целиком. Подобным же образом триста шестьдесят градусов круга 
означают целостность; соответственно древнеиндийские Пураны приравнива-
ют один год жизни богов к тремстам шестидесяти годам жизни человека. С точ-
ки зрения обитателей Олимпа земная история катится эра за эрой, постоянно 
обнаруживая гармоничную форму целостного круга. И, где люди видят только 
перемены и смерть, благословенные наблюдают неизменную форму, мир, не 
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ведающий конца. Но сейчас проблема заключается в том, чтобы сохранить эту 
космическую точку зрения перед лицом осязаемых земных страданий и ра-
достей. Вкус плодов временного знания переносит дух от сосредоточенности в 
центре вечности к периферийному кризису текущего момента. Равновесие со-
вершенства утеряно, душа приходит в смятение, и герой терпит поражение.

Идея «изолирующей» лошади героя, которая оберегает его от непосред-
ственного соприкосновения с землей, давая ему возможность перемещаться в 
мире людей, — это яркий пример спасительной предосторожности, к которой 
обычно прибегают носители сверхъестественной силы. Например, Монтесу-
ма, император ацтеков, никогда не ступал ногой на землю, его всегда носили 
на своих плечах вельможи, и если он где-либо опускался на землю, то пред-
варительно перед ним расстилали богатую ткань, чтобы он мог ступать по ней. 
Внутри своего дворца царь Персии ходил по коврам, на которые больше ни-
кто не имел права ступить, за пределами дворца его никто не видел на ногах,  
а лишь в колеснице или верхом на лошади. Раньше ни цари Уганды, ни их 
матери, ни их жены царицы не могли ходить пешком за пределами своего про-
сторного огороженного со всех сторон жилища. Всякий раз, когда им нужно 
было выйти наружу, их несли на своих плечах мужчины из рода Буйвола, 
несколько из них всегда сопровождали каждую из этих царственных особ  
в дороге и по очереди несли эту ношу. Царь сидел верхом на шее носильщика, 
закинув ноги ему на плечи и засунув ступни ему в подмышки. Когда один из 
этих царских носильщиков уставал, то передавал царя на плечи другого муж-
чины, не допуская, чтобы ноги царя коснулись земли25.

Джеймс Джордж Фрэзер следующим образом, весьма выразительно, объ-
ясняет, почему повсюду на Земле божественная особа не могла касаться земли 
своей ногой.

По-видимому, святость, магические силы, табу или как бы мы ни называли это 
таинственное качество, присущее, как предполагается, священным или непри-
косновенным особам, представляется примитивному мыслителю как физиче-
ская субстанция или флюид, которыми заряжен священный человек так же, как 
лейденская банка заряжена электричеством, и подобно тому, как электриче-
ство в банке может разрядиться при контакте с хорошим проводником, так и 
святость или магическая сила человека могут разрядиться и быть утрачены 
при контакте с землей, которая по этой теории служит прекрасным прово-
дником для магического флюида. Поэтому, чтобы не дать заряду уйти попу-
сту, необходимо тщательно оберегать священную или неприкасаемую особу от 
контакта с землей, в терминах электричества, она должна быть изолирована, 
чтобы не лишиться своей драгоценной субстанции или флюида, которыми 
она, подобно кубку, наполнена до краев. Во многих случаях, очевидно, чело-
века, охраняемого табу, рекомендуется оберегать не только ради него самого, но 
также и ради других членов племени, так как сила, заключенная в святости, 
представляет собой нечто вроде мощной взрывчатки, которая может сдето-
нировать при малейшем прикосновении, то в интересах общей безопасности 
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необходимо держать ее в жестких рамках, чтобы, вырвавшись наружу, она ни-
чего не взорвала, не разрушила и не причинила вреда чему-либо, с чем она при-
дет в соприкосновение26.

Несомненно, существует психологическое оправдание такой предосторож-
ности. Англичанин, который переодевается к обеду в джунглях Нигерии, чув-
ствует, что в его действиях есть смысл. Молодой художник, носящий бакенбар-
ды, войдя в холл «Ритца», охотно объяснит причины своей эксцентричности. 
По римскому воротнику мы узнаем проповедника. Монахиня XX столетия 
носит рясу. Обручальное кольцо замужней женщины до некоторой степени за-
щищает свою хозяйку.

В рассказах Сомерсета Моэма описываются метаморфозы, которые проис-
ходят с «носителями бремени белого человека» (то есть англичанами-колони-
стами за рубежом, вне пределов своей родины, метафора, впервые прозвучав-
шая в пафосном и ироничном стихотворении Редъярда Киплинга The White 
Man’s Burden. — Примеч. пер.), которые перестали надевать к ужину смокинг. 
Во многих народных песнях поется о том, как раскалывается кольцо и от этого 
происходят всяческие несчастья. О похожих случаях повествуют и мифы — 
например, собранные Овидием в его знаменитом сборнике «Метаморфозы», 
где снова и снова нам рассказывают о потрясающих изменениях, которые 
случаются, когда изоляция между центром высоко концентрированной силы 
и слабым силовым полем окружающего мира без должных предосторожно-
стей внезапно разрушается. В сказочном фольклоре кельтов и германцев гном 
или эльф, застигнутый рассветом вне дома, немедленно превращается в палку 
или камень.

Возвращающийся домой герой в конце своего приключения должен встре-
титься с миром лицом к лицу. Рип ван Винкль так и не узнал, что с ним случи-
лось, его возвращение превратилось в фарс. Ойсин знал об этом, но отвлекся 
и поэтому потерпел неудачу. Более всего посчастливилось Камар-аз-Заману. 
Он наяву пережил блаженство глубокого сна и в своем невероятном приклю-
чении обрел такой убедительный талисман, что, вернувшись с ним, смог со-
хранить веру в себя перед лицом всех отрезвляющих разочарований.

Пока он спал в своей башне, два джинна, Дахнаш и Маймуна, перенесли к 
нему из далекого Китая дочь Владыки Островов и Морей и Семи Дворцов. Ее 
звали принцесса Будур. Положив спящую девушку рядом с персидским прин-
цем в ту же кровать, джинны открыли их лица и увидели, что они похожи, как 
близнецы. «О моя госпожа, — воскликнул Дахнаш, — клянусь Аллахом, моя 
возлюбленная прекраснее». Но Маймуна, любившая Камар-аз-Замана, воз-
разила: «Неправда, мой прекраснее». После чего они начали спорить, приводя 
доводы и контрдоводы до тех пор, пока Дахнаш наконец не предложил поис-
кать кого-нибудь, кто бы беспристрастно рассудил их.

Маймуна топнула ногой и тут же из-под земли появился слепой на один 
глаз ифрит, горбатый, с покрытой паршой кожей и перекошенными глазни-
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цами; на его голове было семь рогов; четыре пряди волос ниспадали до пят; 
руки у него были как вилы, а ноги — как мачты; ногти его были подобны ког-
тям льва, а ступни  — копытам дикого осла. Чудовище почтительно поцело-
вало землю перед Маймуной и спросило, что ей угодно. Услышав, что должен 
выразить свое мнение о молодых людях, так близко лежащих на кровати, так 
что рука одного обнимала шею другого, ифрит долгое время смотрел на них, 
восхищаясь их очарованием, затем повернулся к Маймуне и Дахнашу и объ-
явил свое решение.

«Клянусь Аллахом, если вы хотите услышать правду, — сказал он, — эти 
двое равной красоты. Я не могу сделать выбор между ними еще и потому, что 
это мужчина и женщина. Но у меня возникла другая идея. Давайте по очереди 
разбудим их, так чтобы другой об этом не знал, и того из них, кто будет больше 
очарован, можно признать менее прекрасным».

На том и порешили. Дахнаш превратился в блоху и укусил Камар-аз-Замана 
в шею. Очнувшись ото сна, юноша потер укушенное место, сильно почесал его 
из-за жгучего зуда и между тем немного повернулся набок. Он увидел, что 
рядом с ним лежит кто-то, чье дыхание слаще мускуса, а кожа — нежнее крема. 
Он удивился, присмотрелся к тому, кто был рядом с ним, и увидел, что это де-
вушка, подобная жемчужине или сияющему солнцу, подобная куполу, осеняю-
щему прекрасно возведенную стену.

Камар-аз-Заман попытался разбудить ее, но Дахнаш сделал сон девушки 
глубже. Юноша потряс ее. «О моя любимая, проснись и взгляни на меня», — 
сказал он. Но та даже не пошевельнулась. Камар-аз-Заман принял Будур за 
ту, на ком хотел женить его отец, и воспылал желанием. Но испугался, что 
его родитель мог наблюдать за ним, притаившись где-то в комнате, поэтому 
сдержался и ограничился тем, что снял с мизинца девушки перстень с печа-
тью и надел его на свой палец. После чего ифриты наслали на него сон.

Будур же повела себя иначе, чем Камар-аз-Заман. Она не предполагала и не 
боялась, что кто-нибудь наблюдает за ней. Кроме того, Маймуна, которая раз-
будила ее, со своим женским коварством высоко взобралась по ее ноге и силь-
но укусила в то место, что пылает жаром. Прекрасная, благородная, восхити-
тельная Будур, увидев рядом с собой мужчину и обнаружив, что он уже взял ее 
кольцо, будучи не в силах ни разбудить его, ни представить, что он сделал с ней, 
охваченная любовью, возбужденная откровенной близостью его плоти, потеря-
ла всякий контроль и дошла до высшей точки откровенной страсти.

Вожделение жгло ее, ибо желание женщин намного сильнее желания мужчин, 
и она устыдилась своего собственного бесстыдства. Затем она сняла с пальца 
юноши его перстень с печатью и надела на свой палец, вместо того кольца, что 
взял он, поцеловала его в губы, поцеловала его руки и не оставила ни одного 
места на нем, не поцеловав его; после чего прижала его к своей груди, обняла, 
положив одну руку ему на шею, а другую в подмышку, и так прильнув к нему, 
она заснула.
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Таким образом, Дахнаш проиграл спор. Будур вернули в Китай. На следу-
ющее утро, когда молодые люди проснулись, разделенные целым азиатским 
континентом, они стали глядеть по сторонам, но никого не находили рядом с 
собой. Они призывали своих придворных, колотили их и крушили все вокруг 
себя, совершенно обезумев. Камар-аз-Заман слег в изнеможении, его отец, 
царь, сел у него в изголовье, плача и рыдая над ним, не оставляя его ни днем 
ни ночью, а принцессу Будур пришлось приковать железной цепью за шею  
к одному из окон ее дворца27.

Встреча и расставание, сопровождаемые дикой страстью, типичны для лю-
бовных мук. Ибо когда сердце стремится к суженому, не внемля увещеваниям, 
велики и мучения, и опасности. Но здесь в события вмешиваются силы, непод-
властные обыденному разуму. Плоды тех событий, которые стали происхо-
дить в самых отдаленных уголках мира, постепенно сближаются и происходят 
чудесные совпадения, благодаря которым неизбежное свершится. Кольцо — 
это талисман, которое осталось от встречи одной части души с другой в том 
месте, где к герою возвращаются воспоминания, и оно означает, что сердцу 
дано было осознать там то, что упустил Рип ван Винкль, и бодрствующий ум 
не противопоставляет реальность высшего мира реальности повседневности. 
Это знак того, что теперь герой должен два мира воссоединить.

А затем в истории о Камар-аз-Замане нам долго рассказывают о том, как 
медленно и чудесно осуществляется судьба, которую пробудили к жизни. Судь-
ба дается не каждому, а лишь герою, который погрузился в бездну, чтобы сопри-
коснуться с ней, и вынырнул снова — обрученный с нею кольцом.

5. Властелин двух миров
Свобода перемещаться в любом направлении через границу миров, из мира, 
где течет время — в безвременные глубины и снова возвращаться из них, не 
оскверняя принципы одного мира принципами другого, но при этом позволив 
разуму познать один посредством другого — для этого требуется мастерство. 
Тот, кто исполняет космический танец, говорит Ницше, не стоит инертно на 
одном месте, а радостно и легко кружится и перепрыгивает с одного места на 
другое. Можно говорить только из одной точки, но это не умаляет просветлен-
ного знания об остальных.

Мифы редко описывают таинство быстрого перехода с помощью одногое-
динственного образа. Но если такое все же происходит, такой момент стано-
вится драгоценным символом, исполненным глубокого смысла, требующим 
бережного отношения и осмысления. Например, таким моментом является 
Преображение Господне.

По прошествии дней шести, взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата его, и воз-
вел их на гору высокую одних, и преобразился пред ними и просияло лице 
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Его как солнце, одежды же Его сделались белыми как свет. И вот, явились 
им Моисей и Илия, с Ним беседующие. При сем Петр сказал Иисусу: «Госпо-
ди хорошо нам здесь быть, если хочешь, сделаем здесь три кущи. Тебе одну,  
и Моисею одну, и одну Илии». Когда он еще говорил, се, облако светлое осе-
нило их, и се, глас из облака глаголющий «Сей есть Сын Мой Возлюбленный, 
в Котором Мое благоволение; Его слушайте». И услышавши, ученики пали 
на лица свои и очень испугались. Но Иисус приступив коснулся их и сказал: 
«Встаньте и не бойтесь». Возведши же очи свои, они никого не увидели, кроме 
одного Иисуса. И когда сходили они с горы, Иисус запретил им, говоря нико-
му не сказывайте о сем видении, доколе Сын Человеческий не воскреснет из 
мертвых28.

Здесь целый миф сконцентрирован в одном эпизоде: Иисус — это провод
ник, сам путь, видение и спутник возвращения. Ученики  — это его после-
дователи, им самим таинство недоступно, и все же им открывают таинство 
единения двух миров в одно целое. Петр был так напуган, что начал говорить 
что-то невнятное29. Плоть растворилась перед их глазами, чтобы явить Сло-
во. Они упали на лица свои, и, когда поднялись, дверь снова закрылась.

Следует заметить, что этот момент свершения вечности гораздо более зна-
чителен, чем романтические представления Камар-аз-Замана о его личной 
судьбе. Здесь мы оказываемся свидетелями не только мастерского перехода 
и возвращения через порог миров, но также и гораздо более глубокого про-
никновения в глубины. Главный смысл видения о преображении Христа — не 
индивидуальная судьба, потому что свидетелями откровения стали три чело-
века, а не один; и значение его нельзя сводить к чисто психологическому. Его, 
безусловно, можно не учитывать. Мы можем усомниться в том, что такая сце-
на в действительности когда-либо имела место. Но это ничего для нас не ме-
няет, так как сейчас нас интересуют проблемы символизма, а не историчности. 
Нас не особенно волнует, были Рип ван Винкль, Камар-аз-Заман или Иисус 
Христос реальными историческими личностями или нет. Нас интересуют не 
их истории, а «истории про них» и такие истории настолько широко распро-
странены по всему миру — в разных странах и о разных героях, что вопрос 
о том, был ли тот или иной герой универсальной темы реальным человеком, 
может иметь лишь второстепенное значение. Преувеличение значимости это-
го исторического элемента привело бы нас к путанице, оно попросту может 
размыть истинный смысл этих посланий.

В чем же тогда смысл образа преображения? Вот вопрос, который мы долж-
ны задать себе. Но чтобы уловить их универсальный смысл, а не рассматри-
вать с узко сектантской позиции, нам лучше рассмотреть еще один, не менее 
известный, пример подобного архетипического события.

Вот отрывок из индуисткой «Песни Бога», Бхагавадгиты. Бог, прекрасный 
юноша Кришна, является воплощением Вишну, Вселенского Бога; принц Ар-
джуна его ученик и друг.
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Арджуна сказал: «Если ты полагаешь, что я могу созерцать Твою космиче-
скую форму, о мой Господин, повелитель всех мистических сил, будь же мило-
стив, яви мне Свою безграничную вселенскую сущность».

Бог ответил:

Мой дорогой Арджуна, сын Притхи, о созерцай же теперь мое великолепие, сот-
ни тысяч разнообразных божественных и многоцветных форм. О лучший из 
Бхарат, узри различные проявления Адитий, Васу, Рудр, Асвини-кумар и всех 
остальных полубогов, которых до тебя никто не видел и о которых никто ни-
когда не слышал. О Арджуна, что бы ты ни захотел увидеть, все это есть в моем 
теле. Эта вселенская форма может показать тебе все, что ты пожелаешь увидеть 
сейчас и что ты захочешь увидеть в будущем. Все — движущееся и неподвиж-
ное — находится здесь, в одном месте. Но ты не можешь видеть меня своими 
нынешними глазами, поэтому я наделяю тебя божественным зрением. Узри мое 
мистическое могущество.

Сказав это, великий Бог йоги открыл Арджуне свой высший облик, облик 
Вишны, Бога Вселенной: с множеством ликов и очей, представляющий множе-
ство дивных зрелищ, увенчанный множеством небесных украшений, вооружен-
ный множеством поднятых вверх божественных оружий; облаченный в небес-
ные гирлянды и одежды, умащенный небесными благовониями, прекрасный, 
великолепный, безграничный, с лицами, глядящими во все стороны. Если бы 
сияние тысячи солнц вспыхнуло одновременно в небе, то было бы это подобно 
ослепительности Могущественного. И тут в лице Бога из богов Арджуна увидел 
всю вселенную с ее множеством частей, собранных в единое целое. Затем Арджу-
на, охваченный изумленьем, так, что волосы на его голове встали дыбом, скло-
нил голову перед Богом, соединил ладони в приветствии и обратился к Нему:

О Властитель вселенной, о вселенская форма, я вижу в твоем теле много-мно-
го рук, чрев, ртов, глаз, простирающихся повсюду, без предела. Тебе нет конца, 
нет середины и нет начала. Твою форму трудно видеть из-за ослепительного 
сияния, исходящего от нее во все стороны, подобно пылающему костру или без-
мерному блеску солнца. Но я вижу эту сияющую форму повсюду, увенчанную 
коронами и с булавами и дисками в руках. Ты — высшая изначальная цель, ко-
нечное место успокоения всей этой вселенной. Ты неисчерпаем и Ты — старей-
ший, Ты — божественная личность и Ты поддерживаешь вечную религию.

Это видение посетило Арджуну на поле битвы, как раз в тот момент, когда 
должен был раздаться звук труб, призывающих к сражению. С богом, правя-
щим своей колесницей, великий принц выехал на поле между двумя готовыми 
к битве народами. Его армии выстроились против армий посягающего на его 
права двоюродного брата, но сейчас во вражеских рядах он увидел множество 
людей, которых знал и любил. И он упал духом. «Грех падет на нас за убийство 
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сыновей Дхритараштры и друзей наших, пусть даже они и злодеи, — сказал 
он божественному вознице, — мы не должны этого делать. И чего мы этим 
достигнем, о Кришна, супруг богини удачи, и как можем мы быть счастли-
вы, убив наших близких. Лучше мне, безоружному, быть убитым сыновьями 
Дхритараштры и не сопротивляться им». Однако после этого прекрасноликий 
бог призвал его к отваге, ниспослав ему мудрость Владыки и явив видение 
страшного конца. Принц, ошеломленный, увидел, как не только его друзей, 
преображенных в живые воплощения Опоры Вселенной, но и всех героев двух 
армий уносит ветер в неисчислимые, жуткие рты божества. В ужасе он вос-
кликнул:

О Владыка всех владык, прибежище всех миров, прошу тебя, будь милостив ко 
мне. Я не могу быть спокоен при виде твоих пламенеющих смертоносных ликов 
и устрашающих зубов. Я не знаю, как мне быть. Все сыновья Дхритараштры и 
цари, сражающиеся на их стороне, а также Бхишма, Дрона, Карна и наши главные 
воины устремляются в твои устрашающие зевы. И я вижу, как головы некоторых, 
застревая между твоими зубами, сокрушаются ими. Как воды текут в океан, так и 
все великие воины входят в твои горящие зевы. Я вижу, как все люди, устремля-
ются в твои зевы, подобно мотылькам, летящим на огонь, чтобы погибнуть в нем. 
О Вишну, я вижу, как ты поглощаешь всех людей со всех сторон своими пылаю-
щими ртами. Ты покрываешь все вселенные своим сиянием, и сжигающие лучи 
исходят от тебя. О Повелитель повелителей, устрашающий своим видом, поведай 
мне, кто ты. Я склоняюсь перед тобой с почтением. Будь милостив ко мне. Ты — 
изначальный Бог. Я хочу знать, кто ты и какова твоя миссия.

Ил. 51. Кришна ведет Арджуну в битву (гуашь, картон). Индия, XVIII в. н. э.
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Бог сказал:

Я есть время, великий разрушитель миров, и я пришел сюда, чтобы уничтожить 
всех людей. Кроме вас (Пандав), все воины с обеих сторон погибнут. Итак, 
встань и приготовься сражаться и завоевать славу. Победи своих врагов и на-
слаждайся процветающим царством. По моему замыслу все они уже погибли, 
ты же, о Савьясачи, можешь быть лишь моим орудием в этом сражении Дрона, 
Бхишма, Джаядратха, Карна и другие великие воины уже уничтожены мной. 
Поэтому убей их и не тревожься. Просто сражайся, и ты уничтожишь в битве 
своих врагов.

Услышав эти слова Кришны, Арджуна затрепетал, сложил в обожании 
свои руки и поклонился. Охваченный страхом, он приветствовал Кришну,  
а затем дрожащим голосом снова обратился к нему:

…Ты изначальная божественная личность, старейшее, конечное святилище это-
го проявленного космического мира. Ты знаешь все, и ты — все, что можно по-
знать. Ты — высшая обитель, стоящая над всеми материальными Гунами. О бес-
конечная форма! Тобой пронизано все космическое проявление! Ты — воздух и 
ты — высший правитель! Ты — огонь, ты — вода и ты — луна! Ты — Брахма, пер-
вое живое создание, и ты — прародитель! Поэтому я с почтением кланяюсь тебе 
тысячу раз и еще, и снова!... Узрев невиданную мной ранее вселенскую форму, 
я исполнен радости, но ум мой охвачен страхом. Поэтому молю тебя, окажи мне 
милость и вновь яви свой образ божественной личности, о Владыка владык, о 
прибежище вселенной. О вселенская форма, о тысячерукий Господь, я желаю 
узреть тебя в твоей четырехрукой форме, со шлемом на голове и булавой, дис-
ком, раковиной и лотосом в твоих руках. Я жажду увидеть этот твой образ.

И Бог сказал: «Мой дорогой Арджуна, я был счастлив явить тебе эту все-
ленскую форму, высшую форму материального мира. До тебя никто и никогда 
не созерцал эту изначальную форму, беспредельную и полную ослепительно-
го сияния. …Ты пришел в смятение и изумление при виде меня в этом ужаса-
ющем облике. Покончим с этим. Мой бхакта, забудь же все страхи и с миром 
на душе наблюдай тот образ, который ты желаешь увидеть».

Сказав так Арджуне, Кришна снова принял благолепное обличье и успоко-
ил пришедшего в ужас Пандава30.

Ученик был благословен в форме видения, которое не поддавалось осмыс-
лению в рамках обыденной человеческой судьбы и было равносильным мимо-
летному взгляду на сущностную природу космоса. Ему была открыта не его 
собственная судьба, а судьба всего человечества, жизни в целом, ему откры-
лись атом и все солнечные системы; причем на языке, доступном его чело-
веческому пониманию, то есть в антропоморфном видении — Космического 
Человека.
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Точно такая же инициация могла бы осуществиться и во внушитель-
ном образе Космического Коня, Космического Орла, Космического 
Дерева или Космического Богомола.

Ом! Поистине, утренняя заря — это голова жертвенного коня
солнце — его глаз,
ветер — его дыхание,
его раскрытая пасть — это огонь Вайшванара;
год — это тело жертвенного коня,
небо — его спина,
воздушное пространство — его брюхо,
земля — его пах,
страны света — его бока,
промежуточные стороны — его ребра,
времена года — его члены,
месяцы и половины месяца — его сочленения,
дни и ночи — его ноги, звезды — его кости,
облака — его плоть;
пища в его желудке — это песок,
реки — его жилы, печень и легкие — горы,
травы и деревья — его волосы,
восходящее [солнце] — его перед,
заходящее — его задняя часть.
Когда он оскаливает пасть, сверкает молния;
когда он содрогается, гремит гром;
когда он испускает мочу, льется дождь,
голос — это его голос»31.

Тела жизни, раздираемого плотоядным желанием,
Несущимся на яростно простертых крыльях: из глаз
Брызжет кровь; из вырваных глаз; темная кровь
Струится из опустошенных глазниц, стекая по клюву
И орошая пустынные просторы небес.
Но и тогда Великая Жизнь продолжалась; все же Великая Жизнь
Была прекрасна, и, вкусив поражение,
Она насытилась.32

Космическое Дерево  — это распространенный мифологический 
образ (в частности, Иггдрасиль, Ясень Мира из «Эдд»). Богомол — это 
важный символ в мифологии бушменов Южной Африки.

Кроме того, откровение, описанное в «Песне Бога», представлено на языке, 
соответствующем касте и расе Арджуны: Космический Человек, которого он 
видел, был, как и он, аристократом и индусом. Соответственно, в Палестине 
Космический Человек выглядел как еврей, в древней Германии — как гер-
манец; у Басуто — он негр, в Японии — японец. Раса и достоинство фигуры,
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Ил. 52. Космическая богиня-львица держит солнце ﻿
(лист манускрипта). Индия, XVIII в. н. э.
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символизирующей имманентное и трансцендентное Универсальное, имеет 
историческое, а не семантическое значение; то же самое относится и к полу 
Космическая Женщина, которая появляется в иконографии джайнизма*, — 
это такой же выразительный символ, как и Космический Мужчина.

Ил. 53. Космическая женщина Джайнов (гуашь, ткань). Индия, XVIII в. н. э.

Символы — это всего лишь средство передачи мысли; было бы ошибкой 
отождествлять их с тем, что они в конечном счете выражают, то есть с их 
содержанием. Какими бы привлекательными или впечатляющими они ни 
казались, они остаются всего лишь средством, которое адекватно приспосо-
блено к уровню восприятия тех, к кому обращены. Поэтому личность или 
личности Бога  — представлены ли они в образе троицы, пары или одного 

*	 Джайнизм  — неортодоксальная индийская религия (отрицающая авторитетность «Вед»),  
в иконографии которой можно найти некоторые необычные архаичные черты.
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бога, в политеизме, монотеизме или генотеизме, образно или словесно, как 
документально подтверждаемый факт или как апокалипсическое видение — 
никто не должен пытаться объяснять или интерпретировать их как предмет 
или явление материального мира. Проблема теолога заключается в том, что-
бы сохранить свой символ «полупрозрачным», так чтобы он не загораживал 
собой тот самый свет, который должен сквозь него пролиться. «Ибо только 
тогда мы истинно познаем Бога, — пишет св. Фома Аквинский, — когда ве-
рим в то, что Он намного превосходит все то, что человек может когда-либо 
помыслить о Боге»33. И в «Упанишадах» сказано в том же духе: «Знать  — 
значит не знать; не знать — значит знать»34. Ошибочно отождествлять сред-
ство постижения с сутью постигаемого может привести не только к пустой 
трате чернил, но и к непоправимому и непростительному кровопролитию.

Далее необходимо отметить, что свидетелями преображения Иисуса были 
его ученики, которые уже смогли обуздать свои желания, это были люди, кото-
рые уже давно отреклись от «жизни», «собственного удела» и «судьбы», полно-
стью посвятив себя Учителю. «Ни благодаря Ведам, ни в результате покаяния, 
ни раздавая милости, ни принося жертвоприношения нельзя Меня увидеть в 
том образе, в котором только что ты видел Меня, — сказал Кришна после того, 
как принял свой обычный образ, — а лишь благодаря приверженности Мне 
можно видеть Меня в этом облике, истинно осознать и войти в Меня. Тот, кто 
выполняет Мою работу и видит во Мне Высшую Цель, кто предан Мне и не пи-
тает ненависти ни к одному созданью — тот приходит ко Мне»35. Слова Иисуса 
более кратко излагают ту же мысль: «Кто потеряет душу свою ради Меня, тот 
обретет ее»36.

Смысл этого послания очевиден; в нем сформулирована сущность всех ре-
лигиозных практик. Индивид с помощью продолжительной психологической 
подготовки полностью разрывает всякую связь со своими личностными огра-
ничениями, особенностями, надеждами и страхами, больше не противится 
саморазрушению, благодаря которому возможно возрождение для постиже-
ния истины, и таким образом, наконец оказывается готов прийти к велико-
му смирению. Полностью исчезают его собственные амбиции, он больше не 
стремится к обыденной жизни, а с готовностью принимает все, что может в 
нем произойти; то есть он обретает анонимность. Закон живет в нем с его ис-
креннего согласия.

Есть много персонажей, особенно в области социального устройства и ми-
фов Востока, в которых воплощается это предельное состояние анонимного 
присутствия. Это — мудрецы-отшельники в рощах и странствующие монахи, 
которые играют заметную роль в жизни и легендах Востока; в мифе это такие 
образы, как Вечный жид (презираемый, непонятый и все же с драгоценной 
жемчужиной в своем кармане); нищий оборванец, которого преследуют со-
баки; чудесный странствующий бард, чья музыка утешает сердце; или же вы-
дающий себя за другого бог — Вотан, Виракоча, Эдшу.
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Иногда дурак, иногда мудрец, иногда облеченный царским величием; иногда 
блуждающий, иногда бездвижный, как питон, иногда добродушный на вид; ино-
гда почитаем, иногда оскорбляем, иногда незаметен — так живет человек, при-
шедший к осознанию, неизменно счастливый высшим блаженством. Подобно 
тому, как актер всегда остается человеком, надевает ли он костюм своего пер-
сонажа или откладывает его в сторону, так и полностью познавший Нетленное 
всегда остается Нетленным и ничем более37.

6. Свобода жить
Чем же в конце концов завершается чудесный переход и возвращение до-
мой? Поле боя символизирует поле жизни, где каждое существо живет от-
того, что кто-то другой погиб. Осознание неизбежного греха, которым про-
питана жизнь, способно внушить такое отвращение, что человек, подобно 
Гамлету или Арджуне, может отказаться продолжать жить. С другой сторо-
ны, как многие из нас, человек может создать фальшивый, в конечном сче-
те неоправданный образ самого себя как исключительного явления в этом 
мире, не отягощенного виной, как все остальные, его неизбежные прегреше-
ния оправданны, потому что он несет добро. Такое оправдание себя нару-
шает правильное понимание не только самого себя, но и природы человека 
и космоса. Цель мифа в том, чтобы устранить потребность в таком наивно-
невежественном отношении к жизни, осуществляя примирение индивиду-
ального сознания со вселенской волей. И это происходит, когда осознается 
истинная взаимосвязь преходящих явлений времени и вечной жизни, что 
живет и умирает во всем.

Подобно тому, как человек надевает новые одежды, сбросив старые, так и душа 
принимает новое тело, оставив старое и бесполезное. Душу нельзя рассечь на ку-
ски никаким оружием, сжечь огнем, смочить водой, иссушить ветром. Эту инди-
видуальную душу нельзя разбить, растворить, сжечь или иссушить. Она суще-
ствует всегда и везде, неизменная, недвижимая, вечно та же38.

Человек, погруженный в деяние, теряет свою сосредоточенность на прин-
ципе вечности, пока он обеспокоен исходом своих деяний, но возложив их и 
их плоды на колени Живого Бога, он этим жертвоприношением освобождает-
ся из рабства моря смерти. «Делай без привязанности ту работу, что ты дол-
жен делать… Предоставив действовать Мне, устремив взор свой на собствен-
ное Я, свободный от влечений и себялюбия, сражайся, — неприступный для 
печалей»39.

Могущественный в своем озарении, спокойный и свободный в своих дея-
ниях, ликуя от того, что руку его направляет благословение Виракочи, герой 
является сознательным орудием великого и ужасного Закона, и может быть 
при этом кем угодно — мясником, шутом или царем.
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Гвион-Бах, вкусивший три капли из ядовитого котла вдохновения, прогло-
ченный ведьмой Керидвен, возрожденный младенцем и брошенный в море, 
был найден на следующее утро в рыбацких сетях несчастным и крайне разо-
чарованным юношей по имени Эльфин, сыном богатого землевладельца Гвид-
но, чьи кони умерли, отравившись ядом, вылившимся из разбитого котла. 
Когда люди вытащили из сетей кожаный мешок, открыли его и увидели лоб 
маленького мальчика, они сказали Эльфину: «Смотри, какая бровь лучистая 
(taliesin)!». «Талиесин он будет зваться», — сказал Эльфин. Он взял мальчика 
на руки и, сетуя на свои несчастья, исполненный печали, посадил его позади 
себя. Свою лошадь, которая прежде бежала рысью, он пустил легким шагом и 
повез ребенка так мягко, как если бы тот сидел в самом удобном кресле в мире. 
И тут же мальчик стал во весь голос читать поэму в утешение и в восхваление 
Эльфина и предсказал ему честь и славу:

Прекрасный Эльфин, брось печаль!
Не сетуй на судьбу.
В отчаяньи не много пользы.
Никто не видит, что силы придает ему…
Хотя я слаб и мал,
На пеною покрытом побережье океана,
В тот день, когда придет беда, я пригожусь тебе
Намного больше трехсот лососей…

Когда Эльфин вернулся в замок своего отца, Гвидно спросил его, богат ли 
улов у запруды, и тот ответил ему, что нашел то, что лучше рыбы. «Что же 
это?» — спросил Гвидно. «Бард», — ответил Эльфин. Тогда Гвидно сказал: 
«Увы, какая же тебе польза от него?» И тогда младенец сам ответил ему, ска-
зав: «Я больше пользы принесу ему, чем когда-либо твоя запруда приносила 
тебе». «Ты так мал и уже можешь говорить?» — спросил Гвидно. И младенец 
ответил: «Я говорить умею лучше, чем ты спрашивать». «Давай послушаем, 
что же ты можешь сказать», — молвил Гвидно. Тогда Талиесин запел фило-
софскую песню.

Однажды король устраивал прием, и Талиесин устроился в тихом уголке 
зала.

И когда вошли барды и герольды, чтобы воспевать щедрость и прославлять 
власть короля и его силу, когда они проходили мимо места, где сидел Талиесин, 
он им в след стал играть пальцем на губах: «Брм, брм». Никто не обратил на 
него никакого внимания и, пройдя мимо, они пошли дальше, пока не предста-
ли перед королем, низко поклонились ему, как было заведено, и, не говоря ни 
слова, надули губы и, гримасничая, сыграли пальцами на губах точно так же, 
как это сделал мальчик. Это зрелище вызвало у короля удивление, и он поду-
мал про себя, что они выпили лишнего и попросту пьяны. После этого король 
велел одному из своих лордов, который прислуживал ему за столом, подойти к 
ним и потребовать, чтобы те взяли себя в руки и понимали, где находятся и как 
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должно вести себя. И лорд охотно исполнил это. Но они все дурачились. Тогда 
король послал к ним во второй раз и в третий, требуя, чтобы они покинули зал. 
Наконец король велел одному из своих оруженосцев поколотить главного из 
бардов, по имени Хайнин-Вард; оруженосец взял метлу и ударил его по голове, 
так что тот упал на свой зад. После этого бард поднялся и тут же пал на колени, 
прося о королевской милости, и рассказал, что их вина вызвана не глупостью 
или пьянством, а действием какого-то духа, что находится в зале. И после это-
го Хайнин молвил следующее: «О почтенный король, да будет известно вашей 
милости, что не от крепости напитка и не от излишка выпитого мы онемели и 
стали не в силах молвить, подобно пьяным людям, а под влияньем духа, что си-
дит вон в том углу в образе ребенка». Король тотчас велел оруженосцу привести 
мальчика, тот направился в укромный уголок, где сидел Талиесин, и подвел его 
к королю, который спросил, кто он такой и откуда явился. Мальчик ответил 
королю стихом.

Во-первых, я главный бард Эльфина,
А родина моя — страна летних звезд;
Идно и Хайнин назвали меня Мерддин*,
Но, в конце концов все короли будут звать меня
Талиесин.
Я был с моим Богом в высшем пределе,
Когда Люцифер пал в бездну ада.
Я знамя нес перед Александром;
Я знаю все наименованья звезд от севера до юга;
Я был в галактике у трона Раздающего;
Я был в Ханаане, когда убили Авессалома;
Я Божий Дух донес до уровня Хевроновой долины;
Я был при дворе Дона пред рождением Гудиона.
Я был учителем у Еноха и Илии,
Я окрылен был гением епископского посоха;
Я был словоохотлив прежде того, как одарен был речью;
Я был на месте распятья на Кресте милосердного Сына
Господнего;
Я отбыл три срока в тюрьме Арианрод,
Я был главным управителем работ при возведении башни Нимрода;
Я чудо, происхожденье которого неизвестно.
Я был в Азии с Ноем в ковчеге,
Я видел гибель Содома и Гоморры,
Я был в Индии, когда был построен Рим,
Теперь я пришел сюда, к Развалинам Трои.
Я был с моим Господом в яслах осла;
Я укрепил Моисея в водах Иордана;
Я был на небесах с Марией Магдалиной;
Я обрел вдохновение из котла Керидвен;
Я был бардом арфы у Леона Лохлина
Я был на Белом холме при дворе Синвелина,

*	 Мерддин — Мерлин, главный волшебник романов о короле Артуре.
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День и год в колодках и кандалах
Я истязал себя голодом за Сына Девы Марии,
Я был вскормлен в землях Господних,
Я был учителем всех умов,
Я могу поучать всю вселенную
Я не исчезну с лица до Страшного суда;
И неизвестно, что есть мое тело — плоть или рыба.
Затем я девять месяцев пробыл
В лоне колдуньи Керидвен;
Сначала я был маленьким Гвионом,
Теперь же я Талиесин.

Выслушав эту песню, король и его вельможи премного удивились, ибо ни-
когда прежде ничего подобного им не доводилось слышать от столь юного маль-
чика40.

Большая часть песни барда посвящена Вечному, живущему в нем, и лишь 
последняя короткая строфа повествует о деталях его собственной биографии. 
Внимание слушателя обращено прежде всего к Вечному в нем самом, и затем 
ему сообщают нечто важное. Хотя бард и боялся жуткой ведьмы, будучи про-
глочен ею, он был возрожден. Умерев для своего собственного «я», он возро-
дился, упрочив свою Сущность.

Герой защищает вещи, которые развиваются, а не те, которое уже суще-
ствуют, потому что он есть. «Еще нет Авраама, а уже Я ЕСТЬ»41. Он не впа-
дает в заблуждение, пребывая в обманчивом безвременье Высшего Бытия, не 
страшится он и грядущего («иного»), которое своей «инаковостью» разрушит 
устоявшийся уклад жизни. «Не сохраняет ничто неизменным свой вид; об-
новляя вещи, одни из других возрождает обличья Природа. Не погибает ни-
что — поверьте! — в великой вселенной разнообразится все, обновляет свой 
вид»42. И такое будущее наступает — например, когда принц Вечности поцело-
вал принцессу Мира, ее сопротивление было сломлено.

Она открыла глаза, пробудилась и устремила на него лучезарный взгляд. Вме-
сте они спустились по ступеням, и тогда пробудились и король, и королева,  
и весь королевский двор; и все смотрели друг на друга, и никак не могли нарадо-
ваться. И кони во дворе поднялись и встряхнули гривами; голуби на крыше вы-
сунули из-под крыльев свои маленькие головки, оглянулись вокруг и полетели 
через поле; снова поползли по стене мухи; ожило пламя на кухне, замерцало,  
и начал готовиться обед; снова зашипело жарящееся мясо; повар ударил поварен-
ка по уху, так что тот вскрикнул; а служанка закончила ощипывать цыпленка43.
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Ключи

Герой мифа, покинув свой родной дом — хижину или замок, хитростью или 
колдовством заманивается, переносится или по собственной воле отправля-
ется на поиски приключений. Там он встречается с призраком, который сте-
режет порог. Герой может одолеть эту силу или расположить ее к себе и жи-
вым войти в царство тьмы (это может быть битва с братом, битва с драконом, 
подношение, заклинание) либо может быть убит своим противником и пасть 
замертво (подвергнуться расчленению, распятью). Преодолев порог, герой 
странствует в мире незнакомых ему сил, с которыми ощущает удивительную 
общность, одни из них угрожают ему (и устраивают испытания), другие вол-
шебным образом помогают. Когда мифологическое путешествие приводит 
героя к абсолютному упадку, ему предстоит решающее испытание, и он за-
воевывает свою награду. Его победа может быть символически представлена 
как брачный союз с матерью-богиней мира (священный брак), как его при-
знание отцом-создателем (примирение с отцом), или как обожествление героя 
(апофеоз), или же — если потусторонние силы остаются враждебными — миф 
повествует о похищении драгоценного дара, за которым он пришел (невесты, 
огня), в сущности, происходит сдвиг рамок сознания, и тем самым пределов 
бытия (просветление, преображение, освобождение). Путь пройден, и теперь 
нужно вернуться. Если трансцендентные силы благословили героя, тогда он 
отправляется в обратный путь под их защитой (посланник), если же этого не 
произошло, то он бежит, а за ним гонятся по пятам (и он претерпевает пре-
вращения или преодолевает препятствия). У порога, ведущего обратно, транс-
цендентные силы должны остаться позади, герой выходит из царства страха 
(возвращение, воскрешение). Драгоценный дар, который он приносит с собой, 
возрождает мир (эликсир).

Какими только деталями ни обрастает эта простая мифологическая схема! 
Во многих легендах выделяются и развиваются один или два типичных эле-
мента полного цикла приключений героя (испытание, побег, похищение не-
весты), в то время как другие выстраивают в один ряд несколько независимых 
циклов (как в «Одиссее»). В повествовании могут совмещаться несколько 
разных типов персонажей и эпизодов или какой-то один момент может повто-
ряться и воспроизводиться в разных вариантах.
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Общие схемы мифов и сказок могут подвергаться различным изменениям 
и искажениям. Архаичные черты, как правило, или исчезают, или стирают-
ся. Заимствования переосмысливаются в соответствии с местными условия-
ми или верованиями, и таким образом редуцируются. Кроме того, поскольку 
сюжеты бесчисленное количество раз пересказываются из поколения в поко-
ление, они неизбежно претерпевают случайные или намеренные искажения. 
Чтобы объяснить смысл таких элементов, утративших смысл в силу тех или 
иных обстоятельств, слушателям предлагаются более поздние толкования, не-
редко весьма изобретательные1.

В эскимосской легенде о попавшем в чрево кита Вороне, эпизод о палоч-
ках для разведения огня подвергся искажению и последующей рационали-
зации. Архетип героя, очутившегося в чреве кита, широко известен. Обычно 
его основная задача заключается в том, чтобы развести огонь с помощью этих 
палочек внутри чудовища и таким образом погубить его и выйти на волю. Раз-
ведение огня в этом случае символизирует половой акт. Две палочки: палоч-
ка — гнездо и палочка — веретено — соответственно символизируют женское 
и мужское начала; пламя — это рождение новой жизни. Герой, разжигающий 
огонь внутри кита, символизирует священный брак.

Но в нашей эскимосской легенде эта история о разведении огня претерпела 
изменения. Женское начало было воплощено в образе красивой девушки, ко-
торую Ворон встретил в огромной комнате внутри чудовища; между тем сли-
яние мужского и женского начал отдельно символизировалось капающим из 
трубы в горящую лампу маслом. Вкушение Вороном этого масла и символи-
зировало его участие в акте. Вызванный этим катаклизм представляет типич-
ный перелом в момент упадка, конец старой эры и начало новой. Последую-
щее освобождение Ворона символизирует чудо возрождения. Таким образом, 
поскольку изначальная роль палочек для разведения огня уже теряла смысл, 
для того, чтобы найти им место в сюжете, был придуман неплохой и занима-
тельный эпилог. Оставив палочки для разведения огня в брюхе кита, Ворон 
смог преподнести их находку как дурной знак и этим отпугнул людей, а сам 
вволю попировал «на китовых поминках». Этот эпилог пример прекрасной 
поздней переработки сюжета. Здесь подчеркивается хитрость героя, но это не 
имеет отношения к тому, как строилось исходное повествование.

На более поздних стадиях развития мифов ключевые образы часто теряют-
ся во вторичных переработках сюжета, как иголки в стоге сена; ибо, когда ци-
вилизация перешла от мифологических представлений к более реалистичным, 
старые образы уже не так остро воспринимались или вызывали неприятие. 
В Греции эпохи эллинизма и в Римской империи древние боги были низведе-
ны до ранга простых покровителей, домашних животных или литературных 
героев. Непонятные, доставшиеся по наследству темы, например тема Мино-
тавра — темного и ужасного воплощения ночного древнеегипетско-критского 
образа божественного царя и воплощения бога солнца, — подверглись рацио-
нализации и были переосмыслены так, чтобы удовлетворять целям того вре-
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мени. Гора Олимп погрузилась в мелочные скандалы и любовные интрижки, 
а матери-богини превратились в истеричных нимф. Мифы стали похожи на 
фантастические любовные романы. Так произошло и в Китае, где моральные 
постулаты конфуцианства почти полностью лишили древние мифологиче-
ские образы их изначального величия; а сегодняшняя официальная мифоло-
гия представляет собой собрание историй о сыновьях и дочерях провинци-
альных чиновников, которые за то или иное услужение своей общине были 
возвышены почти до божественного состояния в глазах своих благодарных 
подопечных. И в современном прогрессивном христианстве Христос, Вопло-
щение Логоса и Спаситель Мира, — это в первую очередь историческое лицо, 
безобидный, провинциальный мудрец из полувосточного прошлого, который 
проповедовал милосердную доктрину «относись к другим так, как хотел бы, 
чтоб они относились к тебе», но, несмотря на это, его все равно казнили как 
преступника. Обстоятельства его смерти — это прекрасный урок цельности 
личности и духовной силы.

Если поэзия мифа интерпретируется как биография, история или наука, 
это ее убивает. Живые образы превращаются в смутные факты далекого про-
шлого или божественного Бытия. Кроме того, несложно продемонстрировать, 
что уравнивать миф с наукой и историей — это абсурд. Когда цивилизация на-
чинает так переосмысливать свою мифологию, она становится безжизненной, 
храмы становятся музеями, миф и цивилизация оказываются отрезаны друг 
от друга. Именно такое несчастье постигло и Библию, и в значительной мере 
все христианское вероучение. Чтобы вдохнуть жизнь в древние образы, нужно 
не искать параллели с сегодняшней действительностью, а искать в прошлом 
источники вдохновения. Когда они найдены, обширные пространства иконо-
графии, которая, казалось, была давно мертва, снова открывают для нас свои 
вечные общечеловеческие ценности.

Например, в пасхальную субботу в католической церкви, после освящения 
нового огня, пасхальной свечи и чтения проповеди, священник надевает пур-
пурную ризу, и процессия, состоящая из священнослужителей, с канделябра-
ми и горящей освященной свечой, направляется к крестильной купели; в это 
время поют вот эти стихи из Псалмов: «Как лань желает к потокам воды, так 
желает душа моя к Тебе, Боже! Жаждет душа моя к Богу крепкому, живому: 
когда приду и явлюсь пред лице Божие! Слезы мои были для меня хлебом 
день и ночь, когда говорили мне всякий день: “Где Бог твой?”»2

Подойдя к порогу баптистерия, священник останавливается, чтобы воз-
нести молитву, затем входит внутрь и благословляет воду купели: «Чтобы 
небесный отпрыск, зачатый освящением, мог явиться из чистого лона боже-
ственной купели, возродить новые создания и чтобы все, независимо от их 
телесного пола или их возраста, обрели начало от милости, от их духовной ма-
тери». Он касается воды рукой и молится, чтобы она очистилась от зла Сата-
ны; крестит воду; набирает воду своей рукой и «орошает» все четыре стороны 
света; крестообразно трижды дует на воду; затем погружает в воду пасхальную 
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свечу и нараспев произносит: «Да снизойдет сила Святого Духа на всю воду 
этой купели». Вынув свечу из воды, он снова окунает ее глубже и громче по-
вторяет: «Да снизойдет сила Святого Духа на всю воду этой купели». Затем 
снова поднимает свечу и в третий раз погружает ее в воду, на этот раз до само-
го дна, и еще громче повторяет: «Да снизойдет сила Святого Духа на всю воду 
этой купели». Затем, трижды подув на воду, он продолжает: «И сделает всю 
эту воду плодородной для возрождения». Затем он достает свечу из воды и 
после нескольких заключающих молитв служки, помогающие ему, окропляют 
людей освященной водой.3

Ил. 54. Источник Жизни (масло, дерево). Фландрия, 1520 г.

Символизирующая женское начало вода, духовно оплодотворенная огнем 
Святого Духа, представляющим мужское начало, — это вода преображения, 
известная во всех мифах. Этот обряд — вариант символического священного 
брака, где жизнь мира и человека зарождается и возрождается, это таинство, 
которое символизирует индуистский лингам. Войти в эту купель означает 
вступить в царство мифа; погрузиться в воду — значит пересечь порог, погру-
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зившись в море ночи. Символически младенец совершает свое путешествие, 
когда вода льется ему на голову; священник — проводник, помощники — крест-
ные родители. Цель путешествия — новое рождение от этих родителей, обре-
тение себя в Вечной Самости, Духе Господнем, в Лоне Милости4. Затем мла-
денец возвращается к родителям своего физического тела.

Немногие из нас имеют более-менее внятное представление о смысле об-
ряда крещения, нашего обряда инициации, который вводит нас в лоно Церк-
ви, но его смысл ясно прослеживается в словах Иисуса: «Истинно, истинно 
говорю тебе: если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия». 
Никодим говорит Ему: «Как может человек родиться, будучи стар? Неужели 
может он в другой раз войти в утробу матери своей и родиться?» Иисус от-
вечал: «Истинно, истинно говорю тебе: если кто не родится от воды и Духа, не 
может войти в Царствие Божие»5.

Общепринятое толкование крещения состоит в том, что оно «смывает пер-
вородный грех», с ударением скорее на очищении, чем на возрождении. Это 
вторичная интерпретация. Здесь если и подразумевается традиционный об-
раз рождения, то умалчивается о предшествующем супружестве. Но необхо-
димо проследить все тончайшие смыслы и намеки мифологических символов, 
и лишь тогда они откроют нам, каким образом, посредством аналогий, они по-
вествуют о тысячелетних странствиях Души.





ЧАСТЬ II

КОСМОГОНИЧЕСКИЙ ЦИКЛ



Ил. 55. Камень Солнца (резьба по камню). Ацтекская империя, 1479 г.



ГЛАВА I

Эманации

1. От психологии к метафизике
Современный интеллектуал признает, что символы мифов несут в себе психо-
логический смысл. В частности, после исследований психоаналитиков почти 
ни у кого не вызывает сомнений тот факт, что мифы и сновидения имеют одну 
и ту же природу и что сновидения отражают психические процессы. Зигмунд 
Фрейд, Карл Густав Юнг, Вильгельм Штекель, Отто Ранк, Карл Абрахам, Геза 
Рохейм и многие другие на протяжении нескольких последних десятилетий 
получили убедительные доказательства и неопровержимые факты, способ-
ствующие истолкованию сновидений и мифов; и, несмотря на то что эти уче-
ные иногда расходятся во мнениях, они единодушно признают основополага-
ющие принципы, которые объединяют это направление исследований. После 
того как они доказали, что принципы и логика волшебных сказок и мифов 
коррелируют с логикой сновидений, химеры архаического человека, которые 
давным-давно подверглись дискредитации, снова властно заявили о себе как 
о первооснове современного сознания.

В соответствии с этими представлениями, похоже, что волшебные сказки, 
которые описывают жизнь легендарных героев, могущество божественных сил 
природы, духов смерти и тотемы предков данного рода, представляют собой сим-
волическое выражение бессознательных желаний, страхов и конфликтов, лежа-
щих в основе сознательных моделей человеческого поведения. Иными словами, 
мифология — это психология, которую принимают за биографию, историю и 
космологию. Современный психолог может восстановить, к чему эти символы 
исходно относились (восстановить их исходные денотаты. — Примеч. пер.) и та-
ким образом спасти для современного мира богатые и выразительные свидетель-
ства величайших глубин человеческой души. Таинственные процессы духовной 
жизни homo sapiens — западного и восточного, первобытного и цивилизованного, 
современного и архаичного — высвечиваются здесь, как на рентгене. Нам теперь 
открыто все. Осталось лишь прочесть историю, осмыслить повторяющиеся ша-
блоны и вариации сюжета, и так прийти к пониманию глубинных сил, сформи-
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ровавших главные линии человеческой судьбы, которые по-прежнему продол-
жают влиять на всю нашу личную и общественную жизнь.

Но если мы попытаемся осмыслить всю информацию, которую содержат 
эти бесценные источники, нам придется признать, что мифы и сновидения не 
идентичны. Их образы берут начало из одного источника — бессознательного 
нагромождения фантазий, они говорят на одном и том же языке, но мифы — 
это не просто сны разума. Напротив, их правила построения контролируются 
сознанием. Их роль состоит в том, чтобы образно передать традиционную 
мудрость. Это наблюдалось уже во времена так называемой первобытной 
мифологии. И шаман, вещающий в состоянии транса, и владеющий тайнами 
магии колдун в теле антилопы познали и мудрость этого мира, и мастерство 
строить повествование по аналогии. Метафоры, которыми они жили и на язы-
ке которых общались, были плодом глубоких раздумий, поисков и дискуссий 
на протяжении столетий и тысячелетий; более того, от них зависели и стиль 
мышления, и повседневная жизнь разных сообществ. В соответствии с ними 
формировались культурные шаблоны. С их помощью обучали молодежь,  
а люди старшего возраста обретали мудрость, изучая, проживая и осознавая 
эффективные формы инициации, которые в этих метафорах заключались. 
Благодаря им выявлялись и приводились в движение все энергетические ис-
точники человеческой психики. Они связывали сферу бессознательного с 
практической деятельностью — это происходило не иррационально, по зако-
нам невротической проекции, напротив, все происходило таким образом, что-
бы зрелое и отрезвляющее, практическое отношение к реальному миру могло 
жестко контролировать мир детских желаний и страхов. И если это происходи-
ло даже в сравнительно простых народных мифах (в системах мифов и ритуа-
лов, в которых черпали силы первобытные племена охотников и рыболовов), 
то что уж говорить о таких воистину космических метафорах, которые нашли 
свое выражение в великих эпосах Гомера и «Божественной комедии» Данте, 
в Книге Бытия и вечных храмах Востока? Вплоть до последних десятилетий 
люди черпали в них силы для жизни и находили источник философского вдох-
новения, поэзии и искусства. К этому символическому наследию обращались 
такие непревзойденные вдохновенные мастера, как Лао Цзы, Будда, Зороастр, 
Христос или Магомет, считая их кладезем нравственной мудрости и источни-
ку метафизического образования, поэтому мы вынуждены согласиться с тем, 
что перед нами — торжество сознания, а не сумраки души.

Итак, если нам предстоит осмыслить все традиционные мифологические 
образы, которые до нас дошли, мы должны понять, что они представляют собой 
не только симптомы бессознательного (как, безусловно, все человеческие мыс-
ли и действия), но также являются целенаправленным выражением вполне 
определенных духовных принципов, которые остались неизменными на всем 
протяжении человеческой истории, подобно тому, как неизменными остались 
и физический облик человека, и строение, и функционирование его психики. 
Короче говоря, общая для всех мифов мысль заключается в том, что все до-
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ступные нашему чувственному восприятию структуры мира — все вещи и су-
щества в нем — результат воздействия некой вездесущей силы, которая их по-
родила, которая их питает, и поддерживает, и наполняет, пока они пребывают 
в материальном мире, и в которую они должны вернуться, чтобы раствориться 
в ней. Эта сила известна науке как энергия, меланезийцы называют ее мана, 
индейцы племени сиу — ваконда, у индусов она носит имя шакти, а у христиан 
как могущество Господне (благодать. — Примеч. пер.). Ее проявление в психи-
ке психоаналитиками определяется как либидо1. А в космосе она проявляется 
как структура и всеобщий поток самого универсума.

Постижение источника этого неопределенного, но при этом вездесущего 
субстрата бытия искажается нашими органами восприятия. Формы чувствен-
ного восприятия и категории человеческого разума2, будучи сами проявлением 
этой силы*, помещают наш разум в такие жесткие рамки, что обычный способ 
мышления и восприятия не позволяет не только видеть, но даже вообразить ее 
многокрасочность, быстротечность, бесконечное разнообразие и невероятное 
богатство. Функция ритуала и мифа заключается в том, чтобы сделать возмож-
ным, а затем и все более простым столь резкий переход из одного мира в дру-
гой — посредством аналогии. Формы и понятия, доступные разуму и чувствам, 
представлены и упорядочены в мифах и ритуалах таким образом, чтобы наме-
ками подготовить к восприятию истины или же открытое пространство нового 
мира. Далее, когда условия для медитации заданы, человек остается в одиноче-
стве. Миф — это предпоследний шаг, последний же есть откровение — пустота 
или бытие по ту сторону категорий† — небытие, в которое разум должен сам 
погрузиться и в нем раствориться. Следовательно, и Бог и боги представляют 
собой лишь средства, сами принадлежащие миру форм и имен, но они красноре-
чиво свидетельствуют о существовании высшего мира и в конце концов приво-
дят к нему. Это символы, которые должны привести ум в движение, пробудить 
его и провести дальше, в мир, в котором им самим уже нет места.

Признание, что личность любого божества, которому поклоняются, вто-
рична, свойственно многим мировым традициям. Но в христианстве, 
в исламе, в иудаизме личность божества представляется в учении как 
финальная — и поэтому представителям общин достаточно трудно осо
знать, каким образом можно выйти за пределы собственного восприя-
тия антропоморфного представления о божественном. В результате, ﻿
с одной стороны, представления об этих символах божества стали запу-
танными, с другой стороны, это привело к беспрецедентному в истории 
мировых религий фанатизму. Более подробное обсуждение этого фено-
мена представлено в работе Зигмунда Фрейда «Моисей и монотеизм»3.

*	 Санскрит: Майя-шакти.
†	 За пределами категорий и потому не определяемые как «пустота» и «бытие». Такие термины 

являются лишь ключом к трансцендентному.
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Небеса и ад, золотой век и Олимп, — эти и все другие сферы пребывания 
божественного интерпретируются в психоанализе в качестве символов бес-
сознательного. Таким образом, в качестве ключа к современным системам 
психологической интерпретации можно рассматривать следующее тождество: 
метафизическая реальность = бессознательное. И для того, чтобы иначе от-
крыть эту дверь таким ключом, необходимо прочесть это тождество в обрат-
ном порядке: бессознательное = метафизическая реальность. Иисус возгла-
шал: «Ибо вот, смотрите, Царствие Божие внутри вас»4. Безусловно, в утрате 
сверхсознания и впадении в состояние бессознательности и заключен смысл 
библейского грехопадения. Сужение сознания, из-за которого мы видим уни-
версальную силу лишь в форме ее феноменологического проявления, низвер-
гает сверхсознание в область бессознательного, но именно в это мгновение, 
именно так происходит сотворение мира. Спастись и искупить свои грехи — 
значит вернуться к сверхсознанию и растворить в нем окружающий мир. Вот 
великая тема и формула космогонического цикла, где мифический образ мира 
проявляет себя и затем вновь уходит из поля нашего восприятия. Точно так 
же рождение, жизнь и смерть индивида можно рассматривать как погруже-
ние в бессознательное и возвращение из него. Герой — это человек, который 
еще при жизни знает и воплощает в себе зов сверхсознания, который никем 
в сотворенном мире более не осознается. Приключение героя описывает тот 
момент в его жизни, когда он достигает просветления — кульминационный 
момент, когда он, еще будучи жив, обнаруживает и открывает дорогу к свету — 
по ту сторону темных стен нашего бренного существования.

Таким образом, космические символы предстают перед нами в форме слож-
ного для восприятия и осмысления возвышенного парадокса. Царство Божие 
«внутри вас», но оно также и вовне, но Бог есть лишь удобный способ про-
будить спящую принцессу — нашу душу. Жизнь — это ее сон, смерть — это ее 
пробуждение. Герой, который сам пробуждает свою душу, сам себя растворяет 
в небытии. Бог, пробуждающий душу к жизни, — это его собственная смерть.

Пожалуй, наиболее выразительный из всех возможных символов этой тай-
ны — это распятие бога, принесение бога в жертву «себе самому»5. Если про-
честь это утверждение только в одном направлении, то смысл этого символа 
состоит в переходе феноменального героя в область сверхсознания: тело, на-
деленное пятью чувствами — как принц Пяти Оружий, пятикратно пленен-
ный великаном — пятикратно отмечено (пригвожденные руки и ноги, голова, 
увенчанная терновым венцом6) и распято на кресте познания жизни и смерти. 
Но при этом Бог добровольно нисходит в мир людей и переносит физические 
страдания. Бог проживает человеческую жизнь, и человек освобождает Бога в 
себе самом, в средоточии распятия «единства противоположностей»7, на по-
роге двери, распахнутой в мир света, через которую Бог низошел, а Человек 
вознесся ввысь — каждый питая собою другого8.

Современный исследователь, конечно, может по-своему интерпретировать 
эти символы, например, как симптом невежества других людей, то есть как 
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знак его собственного невежества, или приравнивая метафизику к психоло-
гии, или наоборот. В рамках традиционного подхода их можно рассматривать 
в обоих смыслах. Но они, бесспорно, являются несущими глубокий смысл ме-
тафорами судьбы человека, его надежды и веры, и его темной тайны.

2. Вселенский круг
Поскольку сознание индивида во сне погружено в ночное море и с пробуж-
дением оно чудесным образом всплывает из него, то и в образах мифа все-
ленная выходит из вечности и пребывает в вечности, в которой она должна, 
растворившись, исчезнуть. Поскольку и душевное, и физическое здоровье 
индивида зависит от упорядоченного потока жизненных сил, которые дви-
гаются из тьмы бессознательного в сферу дневного бодрствования, то и в ми
фе непрерывность космического порядка обеспечивается исключительно 
посредством контролируемого потока силы, исходящей из этого источника. 
Боги — это символы, персонифицирующие законы, которые управляют этим 
потоком. Боги оживают с рассветом и исчезают с наступлением сумерек. Они 
не вечны в том смысле, в каком вечна ночь. Цикл космогонической эры ка-
жется долгим лишь в сопоставлении с быстротечностью человеческого су-
ществования.

Обычно космогонический цикл представляется в качестве бесконечного 
повторения, как бесконечность самого мира. Каждый большой цикл вклю-
чает в себя меньшие циклы существования и исчезновения  — погружения 
в сон и пробуждения, сменяющие друг друга в течение жизни. Ацтеки вери-
ли, что каждый из четырех элементов — вода, земля, воздух и огонь — опре-
деляет определенные мировые эпохи: эра воды заканчивается потопом, эра 
земли — землетрясением, эра воздуха — ураганом, нынешняя эра исчезнет  
в пламени9.

Согласно представлениям стоиков об огненном цикле, все души раство-
ряются в мировой душе, или первичном огне. Когда такое вселенское рас-
творение завершается, начинается образование нового универсума (которое 
Цицерон именовал renovatio), и все вещи повторяют самое себя, где каждое 
божество, каждая личность снова играют свою прежнюю роль. Сенека дал 
описание такого разрушения в своей De Consolatione ad Marciam и, похоже, 
предрекал себе новую жизнь в грядущем цикле10.

Величественное описание космогонического цикла существует в мифоло-
гии приверженцев джайнизма. Самым последним пророком и спасителем в 
этом очень древнем индийском религиозном учении был Махавира, современ-
ник Будды (VI в. до н. э.). Его родители уже были последователями наиболее 
раннего спасителя джайнизма — пророка Паршванатхи, которого изображали 
со змеями, растущими из плеч (время жизни его предположительно датирует-
ся 872–772 гг. до н. э.). За несколько столетий до Паршванатхи жил и скончал-
ся спаситель Неминатха, заявлявший, что он был родственником Кришны — 
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любимой инкарнацией божества у индусов. До него жили еще более ранние 
проповедники (их насчитывалось ровно двадцать один), до времен Ришабха-
натхи, который жил в те древние времена, когда мужчины и женщины рожда-
лись соединенными в пары, ростом были в две мили и были долгожителями. 
Ришабханатха обучил людей семидесяти двум наукам (письму, арифметике, 
истолкованию примет и т. д.), шестидесяти четырем женским умениям (гото-
вить пищу, шить и т д.) и сотне искусств (поэзии, ткачеству, живописи, куз-
нечному делу, парикмахерскому искусству и т. д.); он же приобщил их и к по-
литике и основал на земле первое царство.

Раньше в подобных нововведениях не было необходимости, так как все по-
требности живших прежде людей, имевших рост в четыре мили и сто двад-
цать восемь ребер, тех, кто наслаждался жизнью дважды бессчетное число лет, 
удовлетворялись десятком «исполняющих желания деревьев» (kalpa vriksha), 
которые приносили сладкие плоды, имели листья в виде горшочков и корзи-
нок, другие листья, которые сладко пели, листья, которые ночью испускали 
яркий свет, и на них распускались радующие глаз прекрасные цветы, источа-
ющие дивный аромат, они же и давали пищу, услаждающие и взор, и органы 
вкуса, служили украшениями, а кора их была прекрасной одеждой. Одно из 
деревьев было подобно высящемуся до самого неба дворцу, и в нем можно было 
жить; другое же излучало мягкий свет, словно мириады крошечных светиль-
ников. Земля была слаще сахара; океан вина услаждал вкус. А до этого счаст-
ливого века был век в два раза счастливее, когда и мужчины, и женщины были 
ростом в восемь миль, каждый имел двести пятьдесят шесть ребер. Когда эти 
колоссы умирали, они, никогда не слыхавшие о религии, непосредственно по-
падали в мир богов, ибо их естественная добродетель была столь же совершен-
ной, как и их красота.

Последователи джайнизма воспринимали время как бесконечный круг. Оно 
изображалось в виде колеса с двенадцатью спицами, или веками, сгруппирован-
ными по шесть. Первые шесть назывались «нисходящим» рядом (avasarpini)  
и начинались веком рождавшихся парами высочайших гигантов. Этот райский 
период сначала длился в течение десяти миллионов десятков миллионов сотен 
миллионов стомиллионных периодов бессчетных лет, а затем постепенно пере-
шел в новый счастливый период длиной лишь в половину первого, в котором 
и мужчины, и женщины были ростом всего в четыре мили. Уже в третий пери-
од, период Ришабханатхи, первого из двадцати четырех мировых спасителей, 
счастье смешалось с небольшой толикой печали, а добродетель — с пороком.  
К концу этого периода мужчины и женщины больше не рождались вместе од-
ной четой, чтобы жить как муж и жена.

На протяжении четвертого периода неуклонно совершался постепенный 
упадок этого мира и его обитателей. Продолжительность жизни сокращалась, 
человек постепенно становился ниже ростом. Родились двадцать три мировых 
спасителя, каждый из них вновь объявлял вечное учение джайнизма в поняти-
ях, соответствующих условиям его времени. Через три года и восемь с полови-
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ной месяцев после смерти последнего из спасителей и пророков — Махавиры — 
период также подошел к концу.

Наша эпоха, пятая в этом нисходящем ряду, началась в 522 г. до н. э. и будет 
длиться на протяжении двадцати одной тысячи лет. Ни один спаситель джай-
низма не родится в течение этого промежутка времени, и их вечная религия 
будет постепенно исчезать. Это период немилосердного и последовательно 
нарастающего зла. Самые высокие человеческие существа имеют рост лишь 
семь локтей, а самая длинная жизнь — не более, чем сто двадцать пять лет. 
У людей теперь лишь шестнадцать ребер. Они эгоистичны, несправедливы, 
агрессивны, похотливы, высокомерны и жадны.

Однако в шестую из нисходящих эпох состояние человека и его мира будет 
еще более ужасным. Продолжительность жизни людей будет лишь двадцать 
лет, наивысший рост будет один локоть, и у них будет всего восемь ребер. 
Днем будет стоять жара, ночью — холод, повсюду будут распространяться бо-
лезни, а о целомудрии все забудут. Бури будут проноситься над землей, они 
будут все беспощаднее. В конце концов все живое, и люди, и животные, и рас-
тения устремятся в поисках спасения в Ганг, в убогие пещеры и в море.

Нисходящий ряд подойдет к завершению и начнется «восходящий» (utsarpinī) 
ряд, когда бури и опустошение достигнут апогея. Затем на протяжении семи 
дней будет идти дождь и пройдет семь разных дождей, напоенная почва даст 
рост семенам. Из своих пещер несмело выйдут карликовые творения засуш-
ливой горькой земли, постепенно наступит возрождение их морали, здоровья, 
красоты и телесного совершенства, некоторое время спустя они будут жить 
в мире, похожем на тот, что мы знаем сейчас. А затем родится спаситель по 
имени Падманатха, чтобы снова объявить о вечной религии джайнизма, че-
ловеческое тело снова будет приближаться к совершенному, красота человека 
превзойдет великолепие солнца. Земля будет становиться все слаще, вода об-
ратится в вино, деревья, исполняющие желания, будут щедро питать счастли-
вый народ, состоящий лишь из совершенных супружеских пар, а счастье этого 
общества снова будет удваиваться, и колесо через десять миллионов десятков 
миллионов сотен миллионов стомиллионных периодов бессчетного числа лет 
приблизится к начальной точке нисходящего поворота, который снова при-
ведет вечную религию к вырождению, к постепенному нарастанию шума не-
здорового веселья, к войнам и сеющим вырождение ветрам11.

Это вечно вращающееся двенадцатиспицевое колесо, описанное в джай-
низме, точно соответствует четырехвековому циклу индусов, где первый пе-
риод — самый длинный период абсолютного блаженства, красоты и совер-
шенства, длится 4800 божественных лет*, второй — менее добродетельный, 
длящийся 3600 божественных лет, в третьем — в равной мере смешаны добро-
детель и порок, и продлится он 2400 божественных лет, и, наконец, последний, 
в котором живем мы, период нарастающего зла, длящийся 1200 божественных 

*	 Божественный год равен 360 годам человеческого летоисчисления.
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лет, или 432 000 лет, по человеческому летоисчислению. Однако к концу на-
стоящего периода, вместо непосредственного начала нового периода возрож-
дения (как в цикле джайнизма), сначала все должно быть уничтожено в ката-
клизме пожаров и наводнений, а затем прийти к первоначальному состоянию 
изначального вечного океана и пребывать в нем на протяжении периода, рав-
ного четырем полным векам.

Достаточно очевидна основная концепция восточной философии, пред-
ставленная так наглядно. Был ли миф иллюстрацией философской формулы 
или же сама она представляет собой более поздний продукт — своего рода вы-
держку из этого мифа, сегодня уже невозможно утверждать с уверенностью. 
Очевидно, что миф восходит к отдаленным векам, но то же самое можно ска-
зать и о философии. Кто может знать, какие мысли приходили на ум древним 
мудрецам, которые создавали этот миф, сохраняя и передавая его преемни-
кам? Нередко анализируя и пытаясь постичь тайну древнего символа, можно 
усомниться в истинности наших общепринятых представлений об истории 
философии, которые основаны на ошибочном допущении, что абстрактная и 
метафизическая мысль начинается с появлением свидетельств о ней в сохра-
нившихся письменных документах.

Философские воззрения, которые иллюстрируются космогоническим ци-
клом, представлены в учении о циркуляции сознания через три плана бытия. 
Первый план  — это опыт бодрствующего сознания: познание застывших, 
грубых фактов внешнего универсума, видимых в свете солнца и обладающих 
общепризнанной значимостью. Второй план — это опыт, данный нам во сне: 
познание флюидных, тонких форм личного внутреннего мира, источающего 
свет и имеющего одинаковую природу со сновидением. Третий план — это 
глубокое погружение в сон: отсутствие сновидений, глубочайшее блажен-
ство. В первом плане мы сталкиваемся с разнообразием жизни; во втором — 
спящий усваивает, ассимилирует внутренние силы; в третьем — все позна-
ется через наслаждение и бессознательное, во «внутреннем пространстве 
сердца», где сосредоточен внутренний контроль над происходящим, начало 
и конец всего и вся12.

Ил. 56. Космическая женщина джайнов — деталь космического колеса ﻿
(гуашь, ткань). Индия, XVIII в. н. э.
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Космогонический цикл следует понимать как переход вселенского 
сознания из пространства глубокого сна, проявляющего себя в снови-
дении, к полному свету дня, когда человек бодрствует; затем он воз-
вращается через сновидение в вечную тьму. Как в актуальном опыте 
каждого живущего существа, так и в грандиозном образе живого кос-
моса — когда мы погружаеся в сон, энергии обновляются, при свете 
дня и в повседневных заботах они истощаются; жизнь универсума про-
ходит свой путь вниз и из нижней точки обязательно возобновляется.

Космогонический цикл пульсирует и проявляется в мире чувственного 
воспрриятия, а затем снова из него исчезает, погружаясь в безмолвие неведо-
мого. Индусы выражают эту тайну в звуках А — У — М, произносимых единым 
слогом ОМ. Здесь звук А представляет бодрствующее сознание, У — сознание, 
погруженное в сновидение, а звук М — глубокий сон. Молчание, в котором 
звучит этот слог, означает незнаемое: его называют просто «Четвертое»13*. Сам 
же слог символизирует Бога как создателя — заступника — разрушителя,  
а молчание есть Бог Вечный, который пребывает вовне и не включен в круго-
ворот появлений-и-исчезновений.

Это — невидимое, несоотносимое, непостигаемое,
невыводимое, невообразимое, неописуемое.
Это — сущность одного самопознания,
общего для всех состояний сознания.
Все явления прекращают свое существование в нем.
Это — покой, это — блаженство,
это — недвойственность14.

Миф неизбежно остается внутри цикла, но при этом этот цикл исполнен 
молчания. Миф выражает полноту молчания внутри и вокруг каждого атома 

*	 Поскольку в санскрите А и У сливаются в О, священный слог часто произносится и записыва-
ется как ОМ. См. тексты молитв выше.
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существования. Миф направляет ум и сердце, благодаря своим многозначи-
тельным образным средствам выражения, к высшей тайне, которой исполнено 
все сущее. Даже в самых комичных и на первый взгляд фривольных эпизодах 
миф направляет разум к неявленному, существующему только по ту сторону 
видимого мира.

«Старейший из Старейших, Незнаемый из Незнаемых имеет форму —  
и не имеет формы, — читаем мы в каббале, в тексте средневековых иудеев. — 
Он имеет форму, ибо в ней сохраняется универсум, и не имеет формы, ибо он 
непостижим»15. Этого Старейшего из Старейших представляют в виде чело-
веческого профиля: всегда в профиль, потому что скрытая сторона никогда 
не может быть познана. Его именуют «Великим Ликом» (Макропрозопом);  
из прядей его белой бороды происходит весь мир.

Эта борода, истина всякой истины, начинается от ушей и заканчивается вокруг 
рта Всеединого; и, ниспадая и подымаясь, она покрывает щеки, которые называ-
ют местами благоухания; она белая с завитками: в могучей гармонии она ниспа-
дает до середины груди. Это борода воистину совершенной красоты, из которой 
бьют струи тринадцати фонтанов, рассеивая драгоценнейший бальзам велико-
лепия. Он разливается в тринадцать форм. И положение каждой в универсуме, 
отвечает тринадцати положениям, задаваемым этой почтенной бородой и от-
меченным тринадцатью вратами милости16.

Белая борода Макропрозопа спускается, прикрывая другую голову. «Малый 
Лик» (Микропрозоп) представлен лицом анфас, с черной бородой. И если 
глаз Великого Лика был лишен века и никогда не закрывался, то глаза Ма-
лого Лика открывались и закрывались в величественном ритме судеб мира. 
Это — начало и завершение космогонического круга. Малый Лик именовался 
«БОГ», Великий Лик — «Я ЕСМЬ».

Макропрозоп — это Несотворенное Несотворяющее, а Микропрозоп — Не-
сотворенное Творящее им соответствуют молчание и слог ОМ, неявленное  
и явление — имманентные содержания космогонического круга.

Текст, в котором мы узнаем о Макропрозопе и Микропрозопе, — 
книга Зоар (zohar, «свет, великолепие») представляет собой собрание 
эзотерических иудейских сочинений, опубликованных около 1305 г. бла-
годаря ученому, испанскому еврею по имени Моисей де Леон. Счита-
ется, что эти тексты представляют собой, в основном, выдержки из 
тайных подлинных текстов, восходящих к учению Симеона бен Йохай, 
раввина из Галилеи (II в. н. э.). Поскольку римляне угрожали ему смер-
тью, Симеон скрывался двенадцать лет в пещере, где спустя десять 
столетий его писания и были обнаружены; они и послужили источни-
ком для книги Зоар.

Предполагается, что Симеоново учение извлечено из хокмах ниста-
рах, или тайной мудрости Моисея — основной части эзотерического 
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знания, которое было получено Моисеем в Египте, в месте его рожде-
ния, затем им переосмыслено, когда он в течение сорока лет бродил 
по пустыне (где ему было дано наставление от ангела), и было собрано 
воедино в священном тексте в первых четырех книгах Пятикнижия, из 
которого оно может быть извлечено благодаря надлежащему понима-
нию и умению трактовать мистические цифры-знаки еврейского алфа-
вита. Это знание и методы его извлечения и применения и составляют 
содержание каббалы.

Ил. 57. Макропрозоп (гравюра). Германия, 1684 г.

3. Пустота, порождающая пространство
Фома Аквинский утверждал: «Называться мудрым может лишь тот, чьи 
помыслы устремлены к концу Универсума, конец же его есть также начало 
Универсума».17 Основной принцип всякой мифологии заключается в том, 
что конец и есть начало. Мифы о творении пронизаны ощущением рока, не-
изменно возвращающего все сотворенные формы в мир нетленного, из ко-
торого они возникли изначально. Формы безудержно стремятся вперед, но, 
неизбежно достигая своего апогея, разрушаются и возвращаются в исход-
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ную точку. В этом смысле мифологический взгляд на мир трагичен. Но миф 
помещает наше истинное существо не в бренную оболочку, а в пространство 
нетленного, откуда душа вновь ввергается в обыденный мир, можно утверж-
дать, что мифология не несет в себе трагического смысла18. Действительно, 
в пространстве, где царит миф, трагедия невозможна. Это, скорее, царство 
мечты. Кроме того, истинное бытие заключается не в самих формах, а в фан-
тазии их творца.

Как и в сновидении, нас посещают и возвышенные образы, и смешные. 
Разуму здесь не дозволено выносить свои формальные оценки, напротив, все, 
что подверглось разумному осмыслению, пребывает в состоянии шока, профа-
нируется. Мифология повержена, когда разум зиждется на традиционных из-
любленных образах, защищая их как самоценное послание миру. Но эти образы 
следует рассматривать всего лишь как тени бездонного мира за рамками нашего 
восприятия, не подвластного ни зрению, ни речи, ни разуму, ни даже благоче-
стию. Как и немудреные детали сновидений, образы мифа исполнены смысла.

Первая фаза космогонического цикла описывает расщепление бесформен-
ного в формы, как в следующей песне о творении, принадлежащей племени 
маори из Новой Зеландии:

Те Коре (Пустота)
Те Коре-туа-тахи (Первая Пустота)
Те Коре-туа-руа (Вторая Пустота)
Те Коре-нуи (Безбрежная Пустота)
Те Коре-роа (Далеко простирающаяся Пустота)
Те Коре-пара (Ненасыщенная Пустота)
Те Коре-вхивхиа (Незаполненная Пустота)
Те Коре-равеа (Восхитительная Пустота)
Те Коре-те-тамауа (Установленный Предел Пустоты)
Те По (Ночь)
Те По-теки (Долгая Ночь)
Те По-тереа (Медлящая Ночь)
Те По-вхавха (Плачущая Ночь)
Хине-маке-мое (Дочь Ужасного Сна)
Те Ата (Рассвет)
Те Ау-ту-роа (Наступивший День)
Те Ао-марама (Светлый День)
Вхай-туа (Пространство)

В пространстве разворачивается два лишенных формы существования:

Маку (Влажность [мужское])
Махора-нуи-а-ранги (Великое Пространство Неба [женское])

От них берут начало:

Ранги-потики (Небеса [мужское])
Папа (Земля [женское])
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Ранги-потики и Папа были родителями богов19.
Из пустоты, пребывающей вне всякой другой пустоты, рождаются чудес-

ные, подобные таинственным растениям, эманации, питающие мир. Десятой 
в этом ряду является ночь; восемнадцатым — пространство (или эфир), остов 
всего видимого мира; девятнадцатым — женское и мужское, как два полюса; 
двадцатой — видимый универсум. Такой ряд говорит о глубинах, уходящих 
дальше глубин самой тайны бытия. Уровни — это глубины, которые герой ис-
следует в своем приключении, все глубже проникая в тайны бытия; они соот-
ветствуют духовным стратам, известным разуму, сосредоточенному в медита-
ции. Они символизируют бездонность темной ночи души*.

Иудейская каббала представляет процесс творения как серию эманации 
вовне Я ЕСМЬ Великого Лика. Первой являет себя сама голова в профиль, 
а из нее берут начало «девять великолепных светил». Эманации представля-
лись в виде ветвей космического дерева, растущего вершиной вниз, корнями 
уходя в «непостижимую высь». Видимый нам мир является перевернутым об-
разом этого дерева.

Согласно индийской философии санкхья (VIII в. до н. э.), пустота кон-
денсировалась в элемент эфир, или пространство, из которого образовался 
воздух. Из воздуха произошел огонь, из огня — вода, а из воды возник эле-
мент земля. С каждым элементом развивались ощущения-функции, способ-
ные к их восприятию: сначала слух, за ним осязание, зрение, вкус и обоня-
ние20.

В забавном китайском мифе эти элементы-эманации персонифицированы 
в виде пяти почтенных мудрецов, которые выходят из шара хаоса, висящего  
в пустоте.

До того, как небо и земля стали отделяться друг от друга, все было большим 
шаром тумана, названного хаосом. В это время духи пяти элементов приняли 
форму и постепенно превратились в пятерых старцев. Первый назывался Жел-
тым Старцем и был хозяином земли. Второй — Красным Старцем и был хозяи-
ном огня. Третий — Темным Старцем и был хозяином воды. Четвертого звали 
Принцем Дерева, и он был хозяином дерева. Пятая же — Мать Металла — была 
властительницей металлов†.

Затем каждый из этих пяти старцев привел в движение первичный дух, из 
которого он произошел, после чего вода и земля опустились вниз; небеса подня-
лись ввысь, а земля стала твердой до самых своих глубин. Затем воды собрались 
в реки и озера, и появились горы и равнины. Небеса просветлели, а земля разде-
лилась; затем было солнце, луна и все звезды, песок, облака, дождь и роса. Жел-

*	 В священных текстах буддизма махаяны перечислены и описаны восемнадцать пустот или 
уровней пустоты. Они все проживаются йогами и душой, когда она уходит в мир смерти. См.: 
Evans-Wentz, Tibetan Yoga and Secret Doctrine, pp. 206, 239.

†	 В соответствии с представлениями китайцев, пять элементов — это земля, огонь, вода, дерево 
и золото.
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тый Старец привел в движение чистую силу земли, и к ней добавилось действие 
огня и воды. Затем появились травы и деревья, птицы и животные, и родились 
змеи и насекомые, рыбы и черепахи. Принц Дерева и Мать Металла свели свет 
и тьму вместе и посредством этого создали человеческую расу, мужчину и жен-
щину. Таким образом постепенно появился мир…21.

4. Животворное пространство
Первым действием, исходящим от космогонической эманации, служит фор-
мирование мировых стадий пространства; вторым — зарождение жизни вну-
три этой структуры: жизнь поляризуется и воспроизводит сама себя как дву-
единство мужского и женского начал. С физиологической точки зрения весь 
этот процесс можно представить как зачатие и рождение. Эта идея вырази-
тельно передана в другой метафизической генеалогии маори:

Из зачатия — рост,
Из роста — мысль,
Из мысли — воспоминание,
Из воспоминания — сознание,
Из сознания — желание.
Слово стало порождающим;
Оно соединилось со смутным мерцанием;
Оно породило ночь:
Великую ночь, долгую ночь,
Нижайшую ночь, высочайшую ночь,
Ночь, сгустившуюся, чтобы ее можно было чувствовать,
Ночь, которой можно коснуться,
Ночь, которую нельзя видеть,
Ночь, которая кончается в смерти.
Из ничто — порождение,
Из ничто — возрастание,
Из ничто — изобилие,
Сила роста,
Жизненное дыхание.
Оно соединилось с пустотой пространства и породило
воздушную сферу над нами.
Воздушная сфера, плывущая над землей,
Великий небесный свод над нами,
Соединилась с утренним светом,
И родилась луна;
Воздушная сфера над нами
Соединилась с пылающим небом,
И отсюда произошло солнце;
Луна и солнце поднялись вверх
как главные глаза неба;
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Затем Небеса стали светом:
ранним рассветом, утром дня;
Затем был полдень, яркий свет дня, исходящий из неба,
Небо над нами соединилось с Гавайки
и породило землю22.

В середине XIX столетия великий вождь полинезийского острова Анаа по 
имени Пайоре нарисовал картину, где изображалось начало творения. Первой 
деталью этого рисунка был маленький круг, содержащий два элемента; это Те 
Туму, «Основание» (мужское начало), и Те Папа, «Напластование-Скала» 
(женское начало)23.

Ил. 58. Тангароаа, порождающий богов и людей ﻿
(деревянная скульптура). Остров Руруту, начало XVIII в. н. э.
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— Универсум, — говорит Пайоре, — был подобен яйцу, которое содержало Те 
Туму и Те Папа. Потом оно лопнуло и образовало три слоя, — нижний слой под-
держивал два верхних. На нижнем — пребывали Те Туму и Те Папа, которые 
создали человека, животных и растения.

Первым человеком был Матата, родившийся без рук; он умер вскоре после 
того, как явился на свет. Второй человек был Аиту, который явился с одной 
рукой, но без ног; он умер подобно его старшему брату. Наконец третьим чело-
веком был Хоатеа (Небесное пространство), он был совершенной формы. По-
сле этого появилась женщина по имени Хоату (Плодородие Земли). Она стала 
женой Хоатеа и от них пошла человеческая раса.

Когда нижний слой земли стал заполняться живыми существами, люди сде-
лали отверстие в середине верхнего слоя, так что они смогли взойти на него,  
и здесь они утвердились, взяв с собой растения и животных с нижнего слоя. За-
тем они приподняли третий слой (так что он образовал потолок для второго)… 
и в конце концов они утвердились и здесь, так что человеческие существа имели 
три местопребывания.

Над землей были небеса, также налагающиеся друг на друга, достигающие 
низа и поддерживаемые соответствующими горизонтами, связанными с гори-
зонтами земли; и люди продолжали работать, возводя одно небо над другим та-
ким же образом, до тех пор, пока все не пришло в порядок24.

Ил. 59. Сотворение мира Туамотуа. Внизу — космическое яйцо. ﻿
Наверху — возникают люди и формируется вселенная. Туамотуа, XIX в. н. э.
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На главной части рисунка Пайоре изображены люди, которые раздвигают 
пределы мира, стоя на плечах друг у друга, чтобы поднять небеса. На ниж-
нем уровне этого мира видны два изначальных элемента, Те Туму и Те Папа. 
Слева от них находятся растения и животные, их порождения. Справа виден 
первый несовершенный человек и первые совершенные мужчина и женщина. 
На верхнем небе виден огонь в окружении четырех фигур, что представляет 
событие из раннего периода в истории мира — «Творение универсума едва за-
кончилось, когда Тангароа, который радовался, делая зло, зажег огонь на верх-
нем небе, пытаясь таким образом все разрушить. Но, к счастью, распространя-
ющийся огонь заметили Таматуа, Ору и Руануку, которые быстро поднялись 
с земли и потушили пламя»25.

Образ космического яйца известен во многих мифах; он присутствует в гре-
ческой орфической, египетской, финской, буддийской и японской мифологии.

Вначале этот [мир] был несуществующим. Он стал существующим. Он стал ра-
сти. Он превратился в яйцо. Оно лежало в продолжение года. Оно раскололось. 
Из двух половин скорлупы яйца одна была серебряная, а другая  — золотая. 
Серебряная половина — это земля, золотая — небо, внешняя оболочка — горы, 
внутренняя оболочка — облака и туман, сосуды — реки, жидкость в зародыше — 
океан. И то, что родилось, это солнце26.

Скорлупа космического яйца — это структура мирового пространства, а вну-
тренняя плодотворная сила зародыша воплощает в себе неисчерпаемые живот-
ворные силы природы.

«Пространство безгранично, будучи постоянно возобновляющейся фор-
мой, а вовсе не ширясь до бесконечности. То, что есть, является скорлупой, 
плавающей в бесконечности того, чего нет». Эта краткая формулировка со-
временного физика, рисующая картину мира, какой он ее видел в 1928 г.27, 
передает суть образа мифологического космического яйца. К тому же эво-
люция жизни, описываемая нашей современной биологией, служит темой 
ранних стадий космогонического цикла. В конечном счете разрушение мира,  
о котором говорят нам физики, должно произойти через истощение нашего 
солнца и упадок всего космоса28, состояние, предвещаемое шрамом, от огня 
Тангароа; апокалиптическое действие творца-разрушителя будет постепен-
но возрастать, покуда, наконец, во второй фазе космогонического цикла все 
не перейдет в море блаженства.

Неудивительно, что космическое яйцо раскалывается, чтобы явить вырас-
тающую из него устрашающую фигуру в человеческом облике. Это — антро-
поморфная персонификация порождающей силы, Могущественное Жизнен-
ное Единое, как его называют в каббале. «Могущественный Та’ароа, несущий 
в себе проклятие смерти, он и есть творец мира». То же мы слышим и на Та-
ити, другом острове Южных Морей*: «Он был один. Не было у него ни отца, 

*	 Та’ароа на таитянском диалекте Тангароаа.
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ни матери. Та’ароа просто жил в пустоте. Не было ни земли, ни неба, ни моря. 
Земля была туманностью: не было твердыни. Затем Та’ароа сказал:

О пространство для земли, о пространство для небес,
Бесполезный мир внизу, существующий в туманном
состоянии,
Длящийся и длящийся с незапамятных времен,
О бесполезный мир внизу, расширяйся!

Лицо Та’ароа показалось наружу. Скорлупа Та’ароа спала и стала землей. 
Та’ароа посмотрел: Земля стала существовать, море стало существовать, небо 
стало существовать. Та’ароа жил, как бог, созерцая свое творение»29.

В древнеегипетском мифе изображен демиург, творящий мир посредством 
акта мастурбации30. Древнеиндийский миф представляет его в йоговской ме-
дитации, с формами его внутреннего видения, вырвавшимися из него наружу 
(к его собственному удивлению) и застывшими вокруг него, как пантеон сия-
ющих богов31. В другом учении из Индии всеобщий отец изображен первично 
расколотым на мужское и женское, а затем создающим все живые творения во 
всех их видах:

Вначале [все] это было лишь атманом в виде пуруши. Он оглянулся вокруг и не 
увидел никого кроме себя. И прежде всего он произнес «Я есмь». Так возникло 
имя «Я». Поэтому и поныне тот, кто спрошен, отвечает сначала: «Я есть», а за-
тем называет другое имя, которое он носит. Перед началом всего этого он сжег 
все грехи, и поэтому он — пуруша. Поистине, знающий это, сжигает того, кто 
желает быть перед ним.

Он боялся. Поэтому [и поныне] тот, кто одинок, боится. И он подумал: «Ведь 
нет ничего, кроме меня, — чего же я боюсь?» И тогда боязнь его прошла, ибо 
чего ему было бояться? Поистине, [лишь] от второго приходит боязнь.

Поистине, он не знал радости. Поэтому тот, кто одинок, не знает радости. Он 
захотел второго. Он стал таким, как женщина и мужчина, соединенные в объ-
ятиях. Он разделил сам себя на две части. Тогда произошли супруг и супруга. 
«Поэтому сами по себе мы подобны половинкам одного куска», — так сказал 
Яджня-валкья. Поэтому пространство это заполнено женщиной. Он сочетался 
с нею. Тогда родились люди.

И она подумала: «Как может он сочетаться со мной после того, как произвел 
меня из самого себя? Что же — я спрячусь» Она стала коровой, он — быком и 
сочетался с ней; тогда родились коровы. Она стала кобылой, он — жеребцом; 
она ослицей, он — ослом и сочетался с ней; тогда родились однокопытные. Она 
стала козой, он — козлом; она — овцой, он — бараном и сочетался с ней; тогда 
родились козы и овцы. И так то, что существует в парах, — все это он произвел 
на свет, вплоть до муравьев.

Теперь он знал: «Поистине, я есмь творение, ибо я сотворил все это». Так 
он стал называться творением. Кто знает это, тот находится в этом его творе-
нии32.
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Индивид и основатель вселенной — суть одно и то же, согласно этой ми-
фологии, это распространенный образ; вот почему демиург в этом мифе пред-
стает как Самость. Восточный мистик раскрывает это абсолютно умиротво-
ренное, постоянное присутствие в его изначальном андрогинном состоянии, 
когда творец погружается в медитациях в свой внутренний мир.

«На чем выткано небо, земля и воздушное пространство вместе с разумом и 
всеми дыханиями. Знайте — лишь то одно — Атман. Оставьте иные речи. Это 
мост, [ведущий] к бессмертию»33.

Таким образом, хотя эти мифы о творении повествуют об отдаленном про-
шлом, при этом они повествуют о происхождении человека.

— Каждая душа и каждый дух, — читаем мы в книге Зоар, — прежде чем вступить 
в этот мир состоит из мужского и женского, объединенных в одно сущее. Когда 
оно спускается на эту землю, две части разделяются чтобы вдохнуть жизнь в два 
разных тела. Во время бракосочетания Всеединый, благословенный Он, знаю-
щий всякую душу и всякий дух, соединяет их снова так, как они были раньше,  
и они снова становятся одним телом и одной душей, образуя, как это было ра-
нее, правое и левое одного индивида. …Однако на этот союз влияют поступки 
человека и пути, которыми он следует. Если человек чист и его поведение пра-
ведно в глазах Бога, то он сочетается с той женской частью своей души, которая 
была его дополнением до его рождения34.

Этот каббалистический текст служит комментарием к той сцене из «Книги 
Бытия», в которой из Адама рождается Ева. Похожая концепция излагается 
в «Пире» Платона. Согласно этому мистицизму половой любви, предельный 
опыт любви есть осознание того, что под иллюзией двойственности скрыто 
тождество «каждый есть оба». Осознание этого может привести нас к откры-
тию, что под многочисленными индивидуальными формами окружающего 
нас мира (будь то человек, животное, растение, даже минералы) скрыто тож-
дество; после чего любовный опыт становится космическим, и возлюбленный, 
который впервые открывает для себя это видение, вырастает до размеров 
зерцала творения. Мужчина или женщина, познавшие этот опыт, овладевают 
тем, что Шопенгауэр назвал «наукой о вездесущем прекрасном». Познавший 
проходит сквозь эти миры, «питаясь тем, что он желает, принимая те формы, 
которые он желает»; и он поет песню об универсальном единстве, которая на-
чинается словами: «О удивительное! О замечательное! О удивительное!»35.

5. Как единое распадается на множественное
Космогонический круг продолжает свое вращение и расчленяет Единое на 
многое. Тем самым великий перелом, как трещина, раскалывает созданный им 
мир на два очевидно противоположных плана бытия. В схеме Пайоре люди 
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возникают снизу, из тьмы и тут же приступают к своей работе, поднимая 
небо36. Они представлены в движении и как независимые друг от друга сущ-
ности. Они держат совет, они решают, они строят планы; они взяли на себя 
заботу о приведении мира в порядок. Однако мы знаем, что Неподвижный Ис-
точник Движения, словно кукловод, работает за сценой.

В мифологии, даже если в центре внимания пребывает этот Неподвижный 
Источник Движения, Могущественный Живой Некто, существует удивитель-
ная спонтанность в собственно процессе формирования универсума. Элемен-
ты конденсируются и движутся в игре своих собственных согласований, по 
единому слову Творца: части самопроизвольно разрушающегося космическо-
го яйца движутся по назначению без всякой посторонней помощи. Но когда 
перспектива смещается и главными действующими лицами становятся живые 
существа, когда космос и мир природы изображены с точки зрения тех, кому 
предназначено обитать в этом мире, тогда весь окружающий мир предстает 
совершенно с иной точки зрения. Формы мира более не двигаются «по об-
разу и подобию» живых, растущих, подчиняющихся гармонии вещей, они за-
стывают неподвижно или, по крайней мере, впадают в инертность. Сами под-
мостки вселенской сцены, опоры мироздания перестраиваются, подгоняются 
и втискиваются в новые жесткие формы. Земля рождает тернии и чертополох; 
человек ест хлеб свой в поте лица своего.

Таким образом, мы имеем дело с мифами двух видов. В одних демиургические 
силы продолжают действовать сами; в других же они теряют инициативу и даже 
противостоят дальнейшему прогрессу в движении космогонического круга. Про-
тивостояние, представленное в этой последней форме мифа, иногда начинается 
еще на стадии длящейся тьмы изначального творящего и порождающего объятия 
космических родителей. Пусть маори познакомят нас с этой жутковатой темой.

Ранги (Небо) лежал, так плотно прижавшись к животу Папа (Мать Земля), 
что дети не могли вырваться из утробы на волю.

Они пребывали в неустойчивом состоянии, плавая в мире тьмы, а выглядело 
это так: некоторые ползали... некоторые стояли с руками, поднятыми вверх… не-
которые лежали на боку… некоторые на спине, некоторые согнувшись, некото-
рые нагнув свою голову, некоторые — с ногами, вытянутыми вверх… некоторые 
стояли на коленях... некоторые — ощупывая сгустившуюся вокруг них тьму… 
Все они находились внутри объятий Ранги и Папа…

Наконец, существа, порожденные Небом и Землей, изнуренные постоян-
ной тьмой, стали советоваться между собой, говоря: «Давайте решим, что мож-
но сделать с Ранги и Папа: или же мы убьем их, или же разведем их порознь». 
Тогда заговорил Ту-матауенга, первый из детей Неба и Земли: «Лучше давайте 
убьем их».

Затем заговорил Тане-махута, отец лесов и созданий, обитающих в них, а так-
же тех, что сделаны из дерева: «Ну уж нет. Лучше разведем их порознь, и пусть 
небо стоит над нами, а земля лежит под нашими ногами. Пусть небо будет от-
далено от нас, а земля останется тесно связанной с нами, как кормящая мать».
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Один за другим братья-боги стали пытаться развести небо и землю, но все 
напрасно. Наконец, сам Тане-махута, отец лесов и созданий, обитающих в них, 
а также тех, что сделаны из дерева, успешно смог справиться с этой неподъ-
емной задачей.

Его голова теперь твердо упиралась в землю-мать, свои ноги он вытянул вверх, 
упираясь ими в небо-отца, затем он напряг спину и огромным усилием разделил 
их. Теперь разделенные Ранги и Папа с криками и стенаниями запричитали: 
«Зачем вы совершаете столь ужасное преступление, разделяя нас, ваших ро-
дителей, и убивая нас?» Но Тане-махута не останавливался, не внимая их сто-
нам и крикам; все дальше и дальше вниз толкал он землю, все дальше и дальше 
вверх толкал он небо…»37.

В том виде, как ее представляли древние греки, эта история изложена Ге-
сиодом в его описании отделения Урана (Отца-Неба) от Геи (Матери-Земли). 
Согласно этому варианту, титан Хронос оскопил своего отца серпом и таким 
образом убрал его со своей дороги38. В египетской иконографии расположение 
космической четы противоположное: небо — это мать, а отец же символизи-
рует жизненные силы земли39; но мифологическая схема остается прежней: 
двое разлучаются своим ребенком, богом воздуха Шу. И снова все тот же об-
раз приходит к нам из древнего клинописного текста шумеров, датированного 
III или IV тысячелетием до н. э. Вначале был первичный океан; этот первич-
ный океан порождает космическую гору, которая состоит из слитых воедино 
неба и земли; Ан (Небо-Отец) и Ки (Земля-Мать) породили Энлиля (Бога 
Воздуха), который вскоре отделил Ан от Ки и затем сам соединился со своей 
матерью, породив человечество40.

Ил. 60. Разделение Неба и Земли. Египет, дата неизвестна
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Но если эти поступки отчаявшихся детей и кажутся проявлением жестоко-
сти, все это мелочь по сравнению со зверской расправой над властью родите-
лей, которую мы обнаруживаем в исландской «Эдде» и в вавилонских «Скри-
жалях Творения». Последний удар — характеристика присутствия демиурга 
как «зла», «тьмы» и «грязи». Блестящие юные воины-сыновья теперь прези-
рают породившего их, воплощение зародышевого глубокого сна, и без долгих 
колебаний убивают его, раздирают и расщепляют на куски и создают из них 
структуру мира. Это — образец победы, к которому восходят все наши позд-
нейшие состязания с драконом, начало долговековой истории подвигов героя.

«Эдда» повествует, что, после того как разверзся «зияющий разрыв», на се-
вере возник туманный мир холода, а на юге — область огня, а затем жар с юга 
растопил реки из льда, которые тянулись с севера, и начал испаряться клу-
бящийся яд. Из него возник дождь, который сгустился в иней. Иней таял и 
капал; жизнь пробуждалась от этих капель — гигантская, вялая, бесполая, го-
ризонтально распластанная фигура, названная Имир. Гигант спал, и во сне он 
потел; одна из его ног вместе с другой породили сына, в то время как под его 
левой рукой зародились мужчина и женщина.

Иней таял и капал, и из него конденсировалась корова, Аудумла. Из ее вы-
мени текли четыре потока молока, которые питали жизнь Имира. Корова же пи-
талась тем, что лизала соленые ледяные глыбы. Вечером первого дня из глыбы 
льда, которую она лизала, появились волосы человека; на второй день — голова 
человека; на третий появился весь человек, и имя его было Бури. Далее, у Бури 
был сын (мать неизвестна), названный Борр, который женился на одной из ги-
гантских дочерей тех творений, которые вышли из Имира. Она родила тройню 
Один, Вили и Be, и они зарезали спящего Имира и расчленили его тело.

Имира плоть стала землей,
Кровь его — морем,
Кости — горами, череп стал небом,
А волосы — лесом.
Из век его Мидгард людям был создан
Богами благими;
Из мозга его созданы были
Темные тучи41.

Стихотворный эпос «Старшая Эдда» — это собрание из тридцати 
четырех древнескандинавских поэм о языческих германских богах и 
героях. Поэмы сочинялись певцами и поэтами (скальдами) в различ-
ных частях мира, населенных викингами (одна, например, была созда-
на в Гренландии) в период с 900 по 1030 г. н. э.

«Младшая Эдда» — это своеобразное наставление для юных по-
этов, составленное в Исландии христианским поэтом и мастером бар-
дов Снорри Стурлусоном (1178–1241). В ней обобщаются языческие 
мифы германцев и выражается новый взгляд на риторические приемы 
поэзии скальдов.
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Ил. 61. Умервщление Имира (литография). Дания, 1845 г.

В мифах, представленных в этих текстах, можно различить ранний, 
крестьянский слой (в котором действует громовержец Тор), и более 
поздний — аристократический (Вотан-Один), а также третий, в котором 
явно усматривается фаллический комплекс (Ньерт, Фрейя и Фрейр). 
Влияние бардов из Ирландии смешалось с классическими и восточны-
ми темами в этом глубокомысленном и вместе с тем гротескном мире 
символических форм.

Мардук, бог-солнце, — это герой вавилонских мифов, жертва в них — Тиа-
мат, ужасная, предстающая в обличье дракона, со свитой демонов — женское 
воплощение изначальной бездны: хаос предстает здесь как мать богов, но 
теперь от нее исходит угроза для мира. Бог поднимается в своей колеснице, 
вооруженный луком и трезубцем, посохом и сетью, с армией боевых ветров. 
Четверка лошадей обучены насмерть затаптывать копытами врагов, их морды 
в клочьях пены.

…Но Тиамат, не повернув головы,
Без устали проклинала его…
Тогда повелитель выхватил молнию, свое могучее оружие,
И обратил ее против яростной Тиамат,
Бросив ей такие слова:
«Твое искусство достигло вершин, и ты сама вознеслась
на недосягаемую высоту,
Сердце твое побудило тебя бросить вызов и битву
начать…
Против богов, отцов моих, обращены твои гнусные
помыслы.
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Пусть твое воинство вооружается, пусть твое оружие
будет к бою готово!
Встань! Я и ты, пусть мы сойдемся в неистовой битве!»
И Тиамат, эти слова услыхав,
Сделалась одержимой; она обезумела;
Издавая ужасные вопли,
Она задрожала, сотрясаясь до самых глубин.
Она стала читать заклятья, свои магические заговоры.
И боги войны воззвали к оружию.
И вот Тиамат и Мардук, советник богов, сошлись в битве;
Сблизились, чтобы сразиться, для битвы сошлись.
Владыка сеть свою развернул и поймал ее,
И злой ветер, который тянулся за ним, он выпустил ей
в лицо.
И ужасные ветры заполнили ее утробу,
И ее смелость ушла из нее, а рот ее разверзся в ужасе.
Он же схватил трезубец и распорол ей живот,
И разорвал ее внутренности, и пронзил ее сердце.
Он победил, ее и забрал ее жизнь,
Он низверг ее, и растоптал ее.

Ил. 62. Бог Солнца сражается с Богом Хаоса ﻿
(алебастровый барельеф). Ассирия, 885–886 гг. до н. э.
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А после битвы, разбив остатки многочисленного воинства Тиамат, вави-
лонский бог вновь вернулся к матери мира:

И владыка на спину Тиамат наступил
И своей беспощадной клюкою разбил ее череп.
Он выпустил из жил ее кровь,
Чтоб северный ветер унес ее прочь в потаенное место…
Затем властелин остановился, воззрившись на ее
мертвое тело,
…И замысел коварный созрел в уме его.
И тогда распластал он ее, как рыбу
на две половины;
Одну половину установил он как небесный, 
все покрывающий свод.
И поставил запоры и выставил стража,
Чтобы сдержать ее воды.
Он обошел небеса и обозрел все пределы,
И над самою Пучиной поместил он обитель для Нудиммуда
И отмерил дно у бездонной Пучины Владыка…42

Совершив этот подвиг, Мардук раздвинул верхние воды, подперев их сво-
дом, а нижние воды опустил на дно. И потом в срединном мире между ними 
он сотворил человека.

В мифах постоянно содержатся подтверждения того, что конфликт в со-
творенном мире не то, чем кажется. Убитая и расчлененная Тиамат вовсе не 
уничтожена окончательно. Если рассмотреть хаос под другим углом зрения, 
можно заметить, что хаос-чудовище расчленяется с его собственного согла-
сия, и его фрагменты перемещаются в надлежащее место. С точки зрения этих 
сотворенных форм, все осуществляется как бы могущественной рукой через 
опасности и страдания. Но если попытаться взглянуть на все изнутри само-
го порождающего эманации присутствия, то становится очевидно, что и сама 
плоть поддается с готовностью терзающей ее руке, и сама эта рука в конечном 
счете действует по воле самой жертвы и с ее согласия.

В этом и заключается основной парадокс мифа: его двойственность. Если 
в начале космогонического цикла можно было сказать: «Бог не вмешивает-
ся», но в то же самое время «Бог есть создатель, заступник и разрушитель», 
то теперь с точки зрения логики этого переломного момента, где Единое раз-
бивается на множество, судьба «случается», и в то же время «осуществляет-
ся ее предназначение». С точки зрения источника, мир — это величественная 
гармония форм, которые в бытие разрываются на части и растворяются в нем. 
Но эти быстротечные формы испытывают боль, их оглушают воинственные 
крики. Мифы не отрицают этих страданий (как в историях о распятии); но 
указывают на то, что и в самих этих страданиях, и до того, как они начались, 
и после — царит покой, отражающий суть бытия (небесную розу)43.
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В истории о грехопадении Адама и Евы в райском саду показано, как изна-
чальный покой сменяют периферийные возмущения низшего порядка. Адам и 
Ева вкусили запретный плод, «и открылись глаза у них обоих»44. Блаженство 
рая теперь для них заказано, и они увидели поле творения по другую сторону 
завесы, раньше отделявшей от них мир. Отныне они испытают неизбежное  
в поте лица своего.

6. Народная мифология о сотворении мира
В отличие от глубоко иносказательного стиля космогонических мифов бесхи-
тростные народные сказки поражают простотой. Они и не пытаются проник-
нуть в глубокие тайны вселенной, и это сразу заметно. Через туманную завесу 
безвременья смутно проступает образ творца, который придает миру формы. 
Мечты — это глина, из которой он лепит свои творения, это длительный, теку-
чий и обтекаемый материал. Земля еще не затвердела; многое еще предстояло 
совершить, чтобы люди будущего смогли жить на ней.

Необходимо жестко разграничить мифологии по-настоящему прими-
тивных народов (рыбаков, охотников, добытчиков корней, собира-
телей ягод) и цивилизаций, которые возникли благодаря развитию 
сельского хозяйства, производства молока и скотоводства, с 6 тыся-
челетия до н. э.). Многие цивилизации, которые мы квалифицируем, 
как примитивные, являются по сути, колониальными, то есть в них 
культура более высокого порядка растворена в местной культуре и 
адаптирована к ней таким образом, чтобы удовлетворять потребно-
сти общества с более простой структурой. Чтобы избежать подобной 
путаницы, я называю неразвитые или деградировавшие традиции «на-
родной мифологией». Термин адекватен для использования в эле-
ментарных сопоставительных исследованиях универсальных форм, 
при этом он не будет столь же эффективен для точного историческо-
го анализа.

Старейший странствовал, рассказывают индейцы племени черноногих (мон-
тана), он создал людей и расставил вещи по порядку.

Он пришел с юга на север, создавая животных и птиц по мере того, как про-
двигался вперед. Он создал горы, и прерии, и леса, и первые кустарники. Так 
он шел и шел вперед, на север, создавая вещи на своем пути, и заструились реки 
тут и там, и заструились водопады на них, он красил тут и там землю в красный 
цвет — делая этот мир таким, каким мы и видим его сегодня. Он создал Млеч-
ный Путь (Тетон) и пересек его, потом утомился, взошел на холм и прилег от-
дохнуть. Когда он лежал на спине, вытянувшись на земле, с распростертыми ру-
ками, он оградил себя камнями, отметив очертания своего тела, головы, ног, рук 
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и всего остального. Вы можете увидеть здесь эти скалы и сегодня. Отдохнув, он 
пошел на север, споткнулся о холм и упал на колени. Тогда он сказал: «Плохой 
ты, спотыкаются о тебя», приподнял два больших камня и назвал их Колени, 
так они и называются по сей день. И пошел он дальше на север, а из камней, что 
нес с собой, построил Благоухающие Травяные Холмы.

Однажды Старейшина понял, что необходимо сделать женщину и ребен-
ка, поэтому он слепил их — и женщину и ее сына — из глины. После того, 
как он придал глине человеческую форму, он сказал глине: «Из тебя должны 
выйти люди», и затем накрыл ее и, оставив так, ушел прочь. На следующее 
утро он пришел к тому месту, снял покрывало и увидел, что глиняные фор-
мы начали меняться. К следующему утру появились новые изменения, а на 
третье — еще больше. На четвертое утро он пришел к тому месту, снял по-
крывало, посмотрел на фигуры и приказал им встать и идти, и они пошли. 
Они отправились к реке со своим Создателем, и тогда он сказал им, что его 
имя На Пи, Старейший.

Когда они остановились у реки, женщина сказала: «Будем ли мы жить всегда, 
не ведая конца?» Он сказал: «Я никогда не думал об этом. Мы должны решить 
это. Я возьму эту буйволиную лепешку и брошу ее в реку. Если она поплывет, 
то, умирая, люди через четыре дня будут снова оживать; они будут оставаться 
мертвыми лишь на четыре дня. Но если она утонет, то им будет положен конец». 
Он бросил лепешку в реку, и та поплыла. Женщина нагнулась, подняла камень 
и сказала: «Нет, я брошу этот камень в реку, если он поплывет, то люди будут 
жить вечно, а если он утонет, то люди будут умирать, таким образом они смо-
гут испытывать жалость друг к другу». Женщина бросила камень в воду, и он 
утонул. «Ну вот, — сказал Старейшина, — вы сделали выбор. Всем людям будет 
назначен конец»45.

Упорядочение мира, сотворение человека и решение о том, быть или не 
быть человеку и бессмертным — типичные темы примитивных сказок о твор-
це. Вряд ли мы можем теперь узнать, насколько серьезно и в каком смысле 
воспринимались когда-то эти сказания. В мифологическом способе преоб-
ладают не столько прямые, сколько косвенные референции, это как если бы 
Старейший сделал то и это. Многие предания, опубликованные в сборниках 
как рассказы о сотворении мира, безусловно, воспринимались в большей сте-
пени как народные волшебные сказки, а не как повествование о том, как за-
родился мир. Миф в форме игры встречается в разных цивилизациях, как в 
высокоразвитых, так и находящихся на низших стадиях. Менее искушенные 
представители сообщества могут рассматривать такие мифические образы из-
лишне серьезно, но зачастую о них нельзя сказать, что же они такое на самом 
деле — стройная система представлений или локальный «миф». Например,  
в легендах маори мы обнаружили некоторые из наших сложнейших космого-
нических образов, например у них есть предание о яйце, выпавшем из птицы 
в изначальное море; оно разбилось и из него вышли мужчина, женщина, маль-
чик, девочка, свинья, собака и каноэ. Все сели в каноэ и поплыли в Новую 
Зеландию46. Это явные сказочные вариации на тему космического яйца. А жи-
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тели Камчатки рассказывают, похоже, совершенно серьезно, о том, что Бог из-
начально жил на небе, но затем спустился на землю. Когда он бродил повсю-
ду на своих снегоступах, недавно сотворенная земля пружинила под ним, как 
тонкий и податливый лед. С тех пор земля и покрылась рытвинами и складка-
ми47. А киргизы из Центральной Азии рассказывают, что, когда в стародавние 
времена два человека пасли большого быка, остались надолго без воды и уже 
умирали от жажды, животное достало для них воду, распоров землю своими 
большими рогами. Так и возникли озера в Киргизии48.

В мифах и народных сказках довольно часто появляется шут или юроди-
вый, антипод милостивого творца, символизируя все тяготы и невзгоды суще-
ствования в этом бренном мире. У меланезийцев Новой Британии есть леген-
да о том, как темное существо, «которое жило до начала времен», нарисовало 
две мужские фигуры на земле, расцарапало свою кожу и окропило нарисован-
ных своею кровью. Потом оно сорвало два больших листа, покрыло ими эти 
фигуры, и тогда они превратились в двух мужчин. Имена этих людей были То 
Кабинана и То Карвуву.

То Кабинана ушел один, забрался на кокосовую пальму, с которой свисали 
желтые плоды, сорвал два неспелых ореха и бросил их на землю; они раско-
лолись и превратились в двух красивых женщин. То Карвуву восхитился их 
красотой и спросил, откуда его брат их взял. «Залезь на кокосовую пальму, — 
сказал То Кабинана, — сорви два неспелых ореха и брось их на землю». Но То 
Карвуву бросил орехи острым концом вниз, и у женщин, которые вышли из 
них, были плоские уродливые носы49.

Однажды То Кабинана вырезал из дерева рыбу Тхум и запустил ее пла-
вать в океан, чтобы там всегда была живая рыба. Рыба Тхум пригнала рыбу 
маливаран к берегу моря, где То Кабинана просто собирал свой улов на от-
мели. То Карвуву восхитился Тхум-рыбой и пожелал сделать такую же, но 
пока ему объясняли, как это сделать, он вырезал вместо этого акулу. Эта аку-
ла пожирала маливаран-рыбу вместо того, чтобы гнать ее к берегу. То Кар-
вуву, причитая, пошел к своему брату и сказал: «Лучше бы я не вырезал этой 
рыбы; она ничего не делает, но ест всех других рыб». «Что за это рыба?» — 
спросил у него брат, и тот ответил: «Я сделал акулу». «Ну что ты за человек 
такой! — воскликнул его брат. — Ты сделал так, что теперь наши смертные 
потомки будут страдать. Эта твоя рыба будет пожирать и всех других рыб,  
и людей»50.

Эта история кажется нелепой, но в ней просматривается описание того, 
как одна причина (темное бытие, которое рассекло самое себя на две части) 
порождает в этом мире дуализм — добро и зло. Эта история не так наивна, 
как кажется51. Более того, она представляет собой метафизическую преамбу-
лу к платоновскому архетипу акулы, выраженную в шутливом заключитель-
ном диалоге братьев. Такие представления обязательно присутствуют в каж-
дом мифе. Во всех них также появляется антагонист, воплощение зла, в роли 
шута или юродивого. Все дьяволы — и сильные тупоголовые, и умные про-
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ницательные обманщики — всегда предстают в роли зловредных комических 
фигур-трикстеров. Хотя они могут побеждать и пространство, и время, они 
сами, и то, что они совершили, просто исчезает, когда трансцендентное креп-
нет. Они представляют собой персонажей, совершающих ошибки, они — это 
тень субстанции; они символизируют неизбежное несовершенство царства 
теней, и пока мы остаемся по эту сторону, завеса не может быть уничтожена.

Черные татары Сибири рассказывают, что, когда творец Пайяна создавал 
первых людей, он обнаружил, что неспособен вдохнуть в них жизнетворный 
дух. Тогда ему пришлось подняться на небо и извлечь души из Кудаи, Высше-
го Бога, а в это время лысый пес охранял заготовки будущих людей. Как толь-
ко Пайяна ушел, появился дьявол Эрлик и сказал псу: «Да ты совсем лысый. 
Я дам тебе золотую шерсть, если ты отдашь в мои руки этих людей, у которых 
нет души». Такое предложение показалось псу заманчивым, и он отдал дьяво-
лу людей, которых должен был охранять. Эрлик измазал их своей слюной, но, 
как только увидел, что Бог приближается, чтобы оживить людей, обратился в 
бегство. Бог увидел, что тот натворил, и вывернул человеческие тела наизнан-
ку. Вот почему у нас внутри слюна и нечистоты52.

Ил. 63. Кхнему лепит сына фараона на гончарном круге, а Тот отмеряет ему жизнь 
(папирус). Египет эпохи Птолемеев, III–I вв. до н. э.
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Ил. 64. Эдшу-трикстер (деревянная скульптура, ракушки-каури и кожа). ﻿
Йоруба; Нигерия, XIX— начало XX в. н. э.

Народное мифотворчество рассказывает нам о сотворении мира лишь с того 
момента, когда трансцендентные эманации распадаются на пространствен-
ные формы. Тем не менее оно ничем кардинально не отличается от образцов 
великой мифологии в том, что касается оценки человеческой судьбы. Все их 
символические персонажи напоминают по своему смыслу (нередко и в обли-
ке и поступках) персонажей высоких мифов, а диковинный мир, в котором 
они пребывают — это мир великих эманаций: это мир и эпоха между глубо-
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ким сном и пробудившимся сознанием, то место, где Единое разделяется на 
многое, а многое примиряется в Едином.

Освобождаясь от любых космогонических ассоциаций, дьявольско-
трикстерский аспект деятельности творца становится излюбленным 
персонажем в сказках, рассказываемых для развлечения. Забавный 
пример тому — Койот, обитающий в американских равнинах, а в евро-
пейских народных сказках этот образ воплощает Лис Ренар (Le Renart, 
лис из средневековых французских сказаний о хитром лисе и его про-
делках. — Примеч. пер.)



Ил. 65. Рожающая Тласолтеотль (статуя из аплита с включениями граната). 
Ацтекская империя, конец XV — начало XVI в. н. э.



ГЛАВА II

Непорочное зачатие

1. Мать Вселенная
Дух отца, сотворяющий мир, приходит в земную жизнь во всем ее многооб-
разии с помощью матери мира, которая этот дух трансформирует. В ней во-
площается изначальная стихия, о которой упоминается во втором стихе главы 
первой «Книги Бытия», где мы читаем: «И Дух Божий носился над водою». 
В индуистском мифе она является в образе женщины, с помощью которой 
этот Дух, или Самость (Self), рождает все живое. Рассуждая более абстрактно, 
именно она задает координаты мира «пространство, время и причинность», 
как скорлупу космического яйца. Еще более абстрактно ее можно представить 
как притягательную силу, которая пробудила в животворящем Абсолюте им-
пульс творения.

В тех мифологиях, которые подчеркивают скорее материнскую, а не отцов-
скую, ипостась творца, эта изначальная женщина заполняет мир в начале его 
творения, выполняя те функции, которые в других случаях свойственны муж-
чинам. И она девственна, поскольку ее супруг — это Невидимое Неведомое.

Странная интерпретация этого образа сущетвует в финской мифологии.  
В первой руне «Калевалы»1 рассказывается о том, как девственная дочь воз-
духа спустилась из небесной обители в первозданный океан и там на протяже-
нии столетий плавала в вечных водах.

И спустилась вниз девица,
В волны вод она склонилась,
На хребет прозрачный моря,
На равнины вод открытых,
Начал дуть свирепый ветер,
Поднялась с востока буря,
Замутилось море пеной,
Поднялись высоко волны.
Ветром деву закачало,
Било волнами девицу,
Закачало в синем море,
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На волнах с вершиной белой.
Ветер плод надул девице,
Полноту дало ей море.
И носила плод тяжелый,
Полноту свою со скорбью
Лет семьсот в себе девица,
Девять жизней человека — 
А родов не наступало,
Не зачатый — не рождался2.*

Ил. 66. Нут (Небо) рожает Солнце; Его лучи падают на Хатхор (Любовь и Жизнь) ﻿
на горизонте (барельеф). Египет эпохи правления Птолемеев, I в. до н. э.

«Калевала» («Земля героев») в ее нынешней форме является произ-
ведением Элиаса Леннрота (1802–1884), сельского врача и исследова-
теля финской филологии. Собрав обширный корпус народных сказаний 
о легендарных героях, таких как Вяйнямейнен, Ильмаринен, Леммин-
кяйнен и Куллерво, он объединил их в единую поэму (1835, 1849). Про-
изведение Леннрота включало в себя 23 000 стихов.

Немецкий перевод «Калевалы» попался на глаза Генри Водсворту 
Лонгфелло, который на ее основании разработал общий план и выбрал 
размер своей «Песни о Гайавате».

*	 Стихи приводятся в переводе Л. Вельского. Л.: Художественная литература, 1979. — Примеч. 
пер.
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Семьсот лет Мать-Вода плавала с ребенком в своей утробе и не могла его 
родить. Она обратилась с просьбой к верховному богу Укко помочь ей, и тот 
послал утку-чирка, чтобы она свила гнездо на ее колене. Яйца, снесенные ут-
кой, скатились с колена и разбились на кусочки; из этих кусочков возникли 
земля, небо, солнце, луна и облака. Затем, плавая по морю, Мать-Вода стала 
сама придавать миру форму:

Наконец в году девятом,
На десятое уж лето,*

Подняла главу из моря
И чело из вод обширных,
Начала творить творенья,
Создавать созданья стала
На хребте прозрачном моря,
На равнине вод открытых.
Только руку простирала — 
Мыс за мысом воздвигался:
Где ногою становилась — 
Вырывала рыбам ямы;
Где ногою дна касалась — 
Вглубь глубины уходили.
Где земли касалась боком — 
Ровный берег появлялся;
Где земли ногой касалась — 
Там лососьи тони стали;
И куда главой склонялась — 
Бухты малые возникли.
Отплыла от суши дальше,
На волнах остановилась — 
Созидала скалы в море
И подводные утесы,
Где суда, наткнувшись сядут,
Моряки найдут погибель3.

Но ребенок так и не рождался, хотя уже повзрослел:

Старый, верный Вяйнямейнен
В чреве матери блуждает,
Тридцать лет он там проводит,
Зим проводит ровно столько ж
На водах, дремотой полных.
Он подумал, поразмыслил:
Как же быть и что же делать
На пространстве этом темном,
В неудобном, темном месте,
Где свет солнца не сияет,

*	 На десятое после того, как было разбито яйцо.
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Блеска месяца не видно.
Он сказал слова такие
И такие молвил речи:
«Месяц, солнце золотое
И медведица на небе!
Дайте выход поскорее
Из неведомой мне двери,
Из затворов непривычных
Очень тесного жилища
Дайте вы свободу мужу.
Вы дитяти дайте волю,
Чтобы видеть месяц светлый,
Чтоб на солнце любоваться,
На Медведицу дивиться,
Поглядеть на звезды неба!»
Но не дал свободы месяц,
И не выпустило солнце.
Стало жить ему там тяжко,
Стала жизнь ему постыла.
Тронул крепости ворота,
Сдвинул пальцем безымянным,
Костяной замок открыл он
Малым пальцем левой ножки,
На руках ползет с порога,
На коленях через сени
В море синее упал он,
Ухватил руками волны
Отдан муж на милость моря,
Богатырь средь волн остался4.

Прежде чем Вяйнямейнен — герой с самого рождения — смог выйти на бе-
рег, ему пришлось пройти испытание в объятиях второй материнской утро-
бы — космической стихии океана. Теперь он должен был пройти инициацию, 
лишенный материнской защиты, и выстоять, столкнувшись лицом к лицу  
с изначально бесчеловечными силами природы:

Пролежал пять лет он в море,
В нем пять лет и шесть качался,
И еще семь лет и восемь.
Наконец плывет на сушу,
На неведомую отмель,
На безлесный берег выплыл.
Приподнялся на колени,
Опирается руками.
Встал, чтоб видеть светлый месяц,
Чтоб на солнце любоваться,
На Медведицу дивиться,
Поглядеть на звезды неба.
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Так родился Вяйнямейнен,
Племени певцов удалых
Знаменитый прародитель,
Девой Ильматар рожденный5.

2. Матрица судьбы
Вселенская богиня многолика, потому что многолики и сложны последствия 
акта творения, а сотворенный мир воспринимает их как взаимно противоре-
чивые. Великая Мать — это еще и Великая Смертоносная Сила; она скрыта 
под личиной безобразных демонов голода и смерти.

Звездная мифология Шумера и Вавилона соотносила ипостаси космиче-
ской женщины с фазами планеты Венеры. В образе утренней звезды она пред-
ставала девственой; в образе звезды вечерней — распутной; на ночном небе 
госпожа была супругой месяца; когда же она исчезала в лучах солнца, то ста-
новилась ведьмой, воплощением адских сил. Во всех культурах Месопотамии 
на образ богини отбрасывала свой свет эта изменчивая звезда.

В мифе юго-восточной Африки, пересказываемом племенем вахунгве-ма-
кони из Южной Родезии, ипостаси Венеры-матери соотносятся с первыми 
стадиями космогонического цикла. Здесь в качестве прародителя выступа-
ет месяц; утренняя звезда — его первая жена, а вечерняя звезда — вторая. По-
добно тому, как Вяйнямейнен сам вышел из утробы матери, так и этот лунный 
человек сам выходит из глубинных вод. Он и его жены — это прародители всех 
жителей земли. Вот какая история дошла до нас:

Бог Маори создал первого человека и дал ему имя Мвуетси (Луна). Он отпра-
вил его жить на дно озера Дзивоа и дал ему рог нгона, наполненный маслом нго-
на*. Мвуетси жил в Дзивоа. Мвуетси сказал Маори: «Я хочу выйти на землю». 
Маори ответил: «Ты пожалеешь об этом». Мвуетси настаивал: «И все же я хочу 
на землю». Маори: «Тогда ступай».

Земля была холодной и пустой. На ней не росло ни трав, ни кустов, ни дере-
вьев. Не было животных. Мвуетси заплакал и обратился к Маори со словами: 
«Как я буду здесь жить?» Маори ответил: «Я предупреждал тебя. Ты стал на 
путь, который приведет к смерти. Но я создам для тебя твое подобие». Маори 
дал Мвуетси жену, которая носила имя Массасси, Утренняя звезда. Маори ска-
зал: «Массасси будет твоей женой два года». Маори дал Массасси огниво.

Вечером Мвуетси вошел с Массасси в хижину. Массасси сказала: «Помоги 
мне. Мы разведем огонь. Я соберу щепки, а ты будешь вращать русику (вращаю-
щаяся часть огнива)». Массасси собрала щепки. Мвуется вращал русику. Когда 
загорелся огонь, Мвуетси лег по одну сторону от него, а Массасси — по другую. 
Огонь горел между ними.

*	 Эти рог и масло играют заметную роль в фольклоре Южной Родезии (которая теперь носит 
название Зимбабве). Рог нгона — это магический инструмент, наделенный силой создавать 
огонь и молнию, оплодотворять все живое и воскрешать из мертвых.
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Мвуетси спрашивал себя: «Зачем Маори дал мне эту женщину?» Ночью 
Мвуетси взял рог нгона. Он смочил свой указательный палец каплей масла 
нгона. Он сказал: «Ndini chaabuka mhiri ne mhiri» («Я собираюсь прыгнуть че-
рез огонь»)8. Он прыгнул через огонь. Он приблизился к девственной Массасси.  
Он коснулся тела Массасси пальцем, на котором была мазь. Затем Мвуетси вер-
нулся в свою постель и уснул.

Когда Мвуетси проснулся утром, он взглянул на Массасси. Мвуетси увидел, 
что ее живот раздулся. Когда день закончился, у Массасси начались роды. Мас-
сасси родила травы. Массасси родила кусты. Массасси родила деревья. Массасси 
все рожала и рожала, пока земля не покрылась травами, кустами и деревьями.

Деревья росли. Они росли, пока их верхушки не достигли неба. Когда вер-
хушки деревьев достигли неба, начался дождь.

Мвуетси и Массасси жили в изобилии. У них были фрукты и злаки. Мвуетси 
построил дом. Мвуетси сделал железную лопату. Мвуетси сделал мотыгу и сеял 
зерно. Массасси сплела сети для рыбы и ловила рыбу. Массасси приносила дрова 
и воду. Массасси готовила пищу. Так Мвуетси и Массасси прожили два года.

Через два года Маори сказал Массасси: «Время истекло». Маори забрал Мас-
сасси с земли и вернул ее в Дзивоа. Мвуетси тосковал. Он тосковал и плакал 
и обратился к Маори: «Что я буду делать без Массасси? Кто будет носить для 
меня дрова и воду? Кто будет для меня готовить пищу?» Мвуетси проплакал 
восемь дней.

Восемь дней проплакал Мвуетси. Затем Маори сказал: «Я предупреждал 
тебя, чтобы ты готовился к смерти. Но я дам тебе другую женщину. Я дам тебе 
Моронго, Вечернюю Звезду. Моронго будет с тобой два года. Затем я возьму ее 
назад». Маори дал Мвуетси Моронго.

Моронго пришла в хижину Мвуетси. Вечером Мвуетси хотел лечь на своей 
стороне от огня. Моронго сказала: «Не ложись там. Ложись со мной». Мвуетси 
лег около Моронго. Мвуетси взял рог нгона, нанес немного мази на свой ука-
зательный палец. Но Моронго сказала: «Не делай так. Я не похожа на Массас-
си. Теперь смажь свои чресла маслом нгона. Смажь мои чресла маслом нгона». 
Мвуетси сделал, как она сказала. «Теперь соединись со мной», — сказала Мо-
ронго. Мвуетси соединился с Моронго. Мвуетси уснул.

Утром Мвуетси проснулся. Когда он взглянул на Моронго, он увидел, что 
ее живот раздулся. Когда день закончился, Моронго начались роды. В первый 
день Моронго родила цыплят, овец и коз.

Во вторую ночь Мвуетси снова спал с Моронго. На следующее утро она ро-
дила антилоп и коров.

В третью ночь Мвуетси снова спал с Моронго. На следующее утро Моронго 
родила сначала мальчиков, а потом девочек. Мальчики, рожденные утром, вы-
росли к вечеру.

В четвертую ночь Мвуетси захотел снова спать с Моронго. Но разразилась 
гроза, и Маори сказал: «Оставь. Ты быстро продвигаешься к смерти». Мвуетси 
испугался. Гроза прошла. Когда она прошла, Моронго сказала Мвуетси: «Сде-
лай дверь и закрой ею вход в хижину. Тогда Маори не увидит, что мы делаем. 
Тогда ты сможешь спать со мной». Мвуетси сделал дверь. Ею он закрыл вход в 
хижину. И он соединился с Моронго. Затем Мвуетси уснул.

Утром Мвуетси проснулся. Мвуетси увидел, что живот Моронго раздул-
ся. К вечеру у Моронго начались роды. Моронго родила львов, леопардов, 
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змей и скорпионов. Маори увидел это. Маори сказал Мвуетси: «Я предупреж-
дал тебя».

На пятый день Мвуетси снова захотел спать с Моронго. Но Моронго сказала: 
«Посмотри, твои дочери выросли. Спи со своими дочерьми». Мвуетси посмотрел 
на своих дочерей. Он увидел, что они красивы и что они выросли. Поэтому он 
спал с ними. Они родили детей. Дети, рожденные утром, вырастали к вечеру.  
И так Мвуетси стал Мамбо — королем великого народа.

Тем временем Моронго спала со змеем. Моронго больше не рожала. Она жила 
со змеем. Однажды Мвуетси вернулся к Моронго и хотел спать с ней. Моронго 
сказала: «Оставь меня». Мвуетси: «Но я хочу». Он лег с Моронго. Под кроватью 
Моронго лежал змей. И змей укусил Мвуетси.

После этого Мвуетси заболел. На другой день не было дождя. Растения вы-
сохли. Реки и озера высохли. Животные умерли. Начали умирать люди. Много 
людей умерло. Дети Мвуетси спрашивали: «Что же нам делать?» Дети Мвует-
си сказали: «Мы бросим священные кости хаката и погадаем». Ответ им был 
таков: «Мвуетси стал старым и дряхлым Мамбо. Отправьте Мвуетси назад  
в Дзивоа».

Тогда дети задушили и похоронили Мвуетси. Вместе с ним они похоро-
нили Моронго. Моронго также прожила два года при дворе Мвуетси — в его 
Зимбабве»6*.

Очевидно, что каждая из трех описанных стадий первоначального сотворе-
ния мира символизирует определенный период в развитии мира. Сюжет про-
исходящего, похоже, предопределен, словно мы уже наблюдали его когда-то; 
об этом говорят и предупреждения Верховного Бога. Но Лунному Человеку, 
Могущественному Живому Существу, не откажут в праве самому вершить 
свою судьбу. Диалог на дне озера совершается между вечностью и временем, 
где решается «вопрос жизни»: быть или не быть. Неутолимому желанию дают 
волю: движение начинается.

Жены и дочери Лунного Человека олицетворяют его судьбу и заставляют 
события развиваться в ускоренном темпе. Эволюционирует воля Лунного Че-
ловека, пробуждающая жизнь, а вместе с ней — претерпевают метаморфозы 
достоинства и облик богини-матери. Рожденные самой природой, две первые 
жены наделены предчеловеческими и надчеловеческими качествами. Но кос-
могонический круг все продолжает свое движение, человечество растет, из-
меняя свои первобытные формы, космические прародительницы исчезают,  
и на их место приходят обычные мужчины и женщины. Поэтому старый отец-
прародитель в своем сообществе становится метафизическим анахронизмом. 
Когда в конце концов он устает от людей и пытается вернуться к своей жене, 
даровавшей ему плодородие, его поступок истощает мир, но вскоре этот мир 
вновь обретает свободу, и все приходит в движение. Инициатива передается 

*	 Слово «Зимбабве» обозначает «Царский двор». Огромные доисторические руины возле фор-
та Виктория называются «Великий Зимбабве», другие каменные руины в Южной Родезии 
называются «Маленький Зимбабве» [Примечание Frobenius and Fox, African Genesis.]
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сообществу детей. Символические фигуры родителей, огромные, как образы в 
сновидениях, погружаются в первозданный хаос. На обжитой земле остается 
только человек. Начинается новый жизненный цикл.

Ил. 67. Лунный царь и его народ (наскальная живопись). Зимбабве, 1500 г. до н. э.
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3. Животворящее лоно
Мир человеческой жизни теперь создает проблемы. Подчиняясь воле королей 
и следуя наставлениям жрецов, которые возвещают божественную волю, на-
пример бросая священные кости хаката, чтобы узнать волю богов, как в мифе 
о Мвуетси (см. выше), поле зрения человека сужается настолько, что главные 
линии человеческой комедии теряются в переплетении противоречий. Врдение 
будущего сужается, оно лишь отражает свет и доступные непосредственному 
восприятию грани существования. Глубины сомкнулись и стали неразличимы 
для человеческого понимания. Страдания человечества усугубляются тем, что 
оно больше этих глубин не видит. Люди совершают ошибку за ошибкой, и это 
грозит катастрофой. Крохотное эго присвоило себе право высшего «я» выно-
сить суждения.

Это вечная тема мифа, об этом нам часто горестно возглашают пророки. 
Люди жаждут встретить того, кто снова станет олицетворением божествен-
ного в мире исковерканных тел и душ. Эта мифологема, знакомая нам из на-
шей собственной традиции, возникает повсюду, хотя и в разных обличьях. 
Когда фигура Ирода (высшего выражения неуправляемого, упрямого эго) низ-
вергает человечество в состояние духовного ничтожества, сами собой при-
ходят в движение скрытые силы жизненного цикла. В далекой деревушке 
рождается девушка, которая сохранит себя незапятнанной мирскими гре-
хами своего поколения: в мир людей приходит уменьшенная копия косми-
ческой женщины, невеста ветра. Ее нетронутое лоно подобно изначальным 
глубинам, готово призвать к себе изначальную силу, которая оплодотворяет 
пустоту.

«И вот однажды, когда Мария стояла у колодца, чтобы наполнить кувшин, 
ангел Господен появился перед ней, сказав: Благословенна ты, Мария, ибо  
в своем чреве ты приуготовила обитель для Господа. Вот, свет с небес войдет  
и будет обитать в тебе, и через тебя будет сиять во всем мире»7.

Эту историю рассказывают повсеместно; и сходство главных поворотов 
сюжета так велико, что первые христианские миссионеры были вынуждены 
думать, что такое сходство историй — проделки дьявола, который пародирует 
их учение, где бы они ни появились. Фрай Педро Симон в своих «Историче-
ских заметках» (Noticias historiales de las conquistes de Tierra Firme en las Indi-
ans Occidentales, Cuenca, 1627) сообщает, что:

когда миссионеры начали проповедовать среди народов тунья и согамоццо в 
Колумбии (Южная Америка), демон этих мест стал в отместку создавать свои 
похожие истории. В том числе он старался дискредитировать то, что священ-
ник рассказывал о Воплощении, заявляя, что оно еще не произошло; но что 
теперь Солнце осуществит это, оплодотворив утробу девы из селенья Гуаче-
та, и она понесет от солнечных лучей, пребывая невинной. Эта весть разнес-
лась по всей округе. И случилось так, что староста упомянутой деревни имел 
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двух дочерей в девичестве, каждая из которых желала, чтобы чудо произошло 
с ней. Поэтому они стали выходить из жилища отца каждое утро с первыми 
проблесками зари; и поднимались на один из многочисленных холмов вблизи 
селения, располагаясь таким образом, чтобы первые лучи солнца могли сво-
бодно освещать их. Это происходило много дней, по наущению дьявола, но и 
не без божьего промысла (ибо его пути неисповедимы), во исполнение того, 
что было им задумано. В результате одна из дочерей понесла, как она утверж-
дала, от солнца.

Девять месяцев спустя она произвела на свет большой и ценный hacuata, что 
на их языке означает изумруд. Женщина взяла его и, закутав в ткань, запрятала 
его между своих грудей. Там она хранила его много дней, пока он не ожил. Все 
как по наущению дьявола. Ребенка назвали Горанчачо. Он рос в доме своего 
деда, старосты, пока ему не исполнилось 24 года.

Затем он проследовал с триумфальной процессией до столичного города,  
и повсюду его чествовали как «Дитя Солнца»8.

Индуистская мифология рассказывает о девушке Парвати, дочери Гима-
лайя, короля гор, которая ушла высоко в горы, чтобы вести строгую аскети-
ческую жизнь. Тиран-исполин по имени Тарака захватил власть над миром. 
Согласно пророчеству только сын высшего бога Шивы мог свергнуть его. Од-
нако Шива был истинным богом йоги — бесстрастным, одиноким, погружен-
ным в медитацию. Его невозможно было подвигнуть на рождение сына.

Парвати решила изменить ситуацию в мире, состязаясь с Шивой в меди-
тации. Бесстрастная, одинокая, погруженная в себя, она также постилась 
обнаженной под горячими лучами солнца, и даже разжигая жаркие костры,  
с четырех сторон окружавшие ее. Ее прекрасное тело сморщилось и высохло 
до костей. Кожа стала грубой, а волосы спутанными и жесткими. Мягкие 
влажные глаза стали гореть воспаленным жаром. Однажды к ней пришел 
молодой брамин и спросил, почему некогда столь прекрасная, она разрушает 
себя такой пыткой. Она ответила: «Мое желание — Шива, он Высшая Цель. 
Шива — бог одиночества и непоколебимой концентрации. Поэтому я преда-
юсь аскезе, чтобы вывести его из состояния равновесия и пробудить у него 
любовь ко мне». Юноша сказал: «Шива — бог разрушения. Шива несет в себе 
уничтожение мира. Нет большего наслаждения для Шивы, чем медитиро-
вать на кладбище среди трупного смрада; там он ощущает гниение смерти, 
и это находит отзвук в его разрушительном сердце. Гирлянды Шивы спле-
тены из живых змей. Шива нищий, и более того, никто ничего не знает о его 
рождении». На что девушка ответила: «Он за пределами твоего понимания. 
Он нищий, но он источник изобилия; он ужасен — но он источник красоты; 
гирлянды из змей или драгоценных камней он может носить или сбрасывать 
по своей воле. Как мог он быть рожденным, когда он — творец несотворен-
ных! Шива — моя любовь». После этого юноша сбросил свою личину. Это  
и был Шива9.
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4. Народные сказания о непорочном зачатии
Будда сошел с небес в лоно своей матери в облике молочно-белого слона. Ац-
текская женщина Коатликуэ, чья юбка сплетена из змей, совокуплялась с бо-
гом, представшим ей в виде шара из перьев. Целые главы «Метаморфоз» Ови-
дия буквально кишат нимфами, которых постоянно осаждают боги в разных 
личинах: Юпитер в образе быка, в виде лебедя, в виде золотого дождя и т. п. 
Любого случайно проглоченного побега, или зернышка, или даже простого 
дыхания бриза достаточно для оплодотворения уготованного для этого лона. 
Силы творения царят повсюду. И волею случая или благодаря превратности 
судьбы чудесным образом может быть зачат герой-спаситель или демон, раз-
рушающий мир.

Ил. 68. Мать Земли Коатликуэ в юбке из змей ﻿
(барельеф). Ацтекская империя, конец XV в.
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Образы непорочного зачатия часто встречаются не только в мифах, но и 
в народных сказках. Вполне достаточно лишь одного примера, удивитель-
ной сказки народности тонга из небольшого цикла историй, рассказанных о 
«красавце» Синилау. Эта сказка особенно интересна не столько потму, что 
она предельно абсурдна, сколько тем, что она выразительно демонстриру-
ет в бессознательной и грубой комичной форме ведущий мотив типичного 
жизнеописания героя: рождение от дественной матери, поиск отца, тяжелое 
испытание, примирение отца с сыном, успение и коронацию девственной 
матери, и в конце — небесный триумф истинных сыновей и предание огню 
лжецов.

Жил однажды муж со своей женой, и жена его понесла. Когда пришло ей вре-
мя рожать, она позвала мужа, чтобы он приподнял ее, и она смогла родить. 
Однако она родила улитку, и муж в ярости прогнал ее. Тогда она попросила 
его взять улитку и бросить в водоем, принадлежащий Синилау. И вот Сини-
лау пришел к водоему и бросил туда скорлупу кокосового ореха, которой он 
пользовался для омовения. Улитка подползла, втянула в себя скорлупу ореха; 
и понесла. Однажды женщина, мать улитки, увидела, что улитка приползла к 
ней. Она сердито спросила улитку, зачем та приползла к ней, на что улитка от-
ветила, что не время сердиться и попросила отделить занавесом место, где она 
могла бы родить. Был сделан занавес, и улитка родила большого и красивого 
мальчика. После этого она уползла в свой водоем, а женщина стала ухаживать 
за ребенком, которого назвала Фатаи-пришедший-под-сандаловым-деревом. 
Прошло время, и вот улитка снова была беременна ребенком и снова приполз-
ла к дому матери, чтобы родить. И вновь улитка родила прекрасного мальчика, 
которого назвала Фатаи-дважды-обвитый-миртом. Женщина и ее муж снова 
оставили его у себя.

Когда оба ребенка выросли и возмужали, женщина услышала, что Синилау 
собирается устроить праздник, и она решила, что ее внуки должны там присут-
ствовать. Тогда она позвала юношей и попросила их приготовиться, добавив, 
что это их отец устраивает праздник. Когда они прибыли на праздник, то все 
заметили их. Все женщины смотрели на них во все глаза. Когда юноши шли 
по деревне, женщины стали приглашать их к себе, но те отказались и прошли 
дальше, и подошли к тому месту, где пили напиток кава. Там они стали пода-
вать гостям чаши. Но Синилау, рассердившись на то, что кто-то вмешивается 
в его праздник, приказал поднести ему две чаши. Затем он велел своим людям 
схватить одного из юношей и разрубить его на куски. Для этого заточили нож 
из бамбука, но когда острие ножа коснулось тела юноши, нож только скользнул 
по его коже, и он воскликнул:

Нож прикасается и скользит,
А ты сидишь и смотришь на нас,
Такие ли мы, как ты, или нет.

Синилау спросил, что сказал юноша, и ему повторили. Тогда он приказал 
подвести к нему обоих юношей и спросил у них, кто их отец. Они ответили, что 
он и есть их отец. Синилау поцеловал своих обретенных сыновей и велел им 
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пойти и привести их мать. Они пошли к водоему, взяли улитку и принесли ее 
к своей бабке, которая превратила ее в красивую женщину по имени Хина-чей-
дом-в-реке.

Затем они отправились к Синилау. Юноши надели одежду с каймой, кото-
рая называется тауфохуа. Их мать тоже нарядилась в очень красивую одежду, 
которая называется туоуа. Сыновья шли впереди, а Хина следовала за ними. 
Когда они пришли к Синилау, то нашли его сидящим со своими женами. Юно-
ши сели на колени Синилау, а Хина села рядом с ним. Тогда Синилау при-
казал людям идти и зажечь огонь в очаге и жарко разогреть его, а затем убить 
и бросить в огонь его жен и их детей. А Хину-чей-дом-в-реке Синилау взял  
в жены10.



Ил. 69. Лунная колесница (барельеф). Камбоджа, 1113–1150 гг. н. э.



ГЛАВА III

Метаморфозы героя

1. Первоначальный герой и человек
Мы рассмотрели уже два этапа: первый — от непосредственных эманаций Не-
сотворенной Творящей Сущности к изменчивым, но неподвластным времени 
персонажам мифологического века, второй — от этих Сотворенных Творящих 
Существ к собственно человеческой истории. Эманации сгустились, поле со-
знания сузилось. Там, где ранее были видны первопричины, теперь в фокус 
суженного, нацеленного на строгие факты человеческого зрачка попадают 
лишь их вторичные последствия. Поэтому теперь космогонический цикл про-
должают уже не отныне невидимые боги, а герои, более или менее похожие на 
обычных людей по своему характеру, которые вершат судьбы мира. Здесь миф 
о творении уступает место легенде — как в Книге Бытия вслед за изгнанием 
из рая. Метафизика уступает место предыстории, смутной и неопределенной 
вначале, но постепенно обретающей все большую точность в деталях. Герои 
становятся все менее сказочными, пока, наконец, на последних стадиях раз-
личных местных преданий легенда не выходит из тени времен на привычный 
дневной свет поддающегося документированию времени.

Мвуетси, Лунный Человек, был отрезан, как запутавшийся якорь; община 
детей свободно поплыла вперед, к дневному свету пробуждающегося сознания. 
Но сказания указывают на то, что некоторые из этих сыновей были прямыми 
потомками навеки погребенного в пучине отца. Те, кто, подобно его первым де-
тям, проделали путь от младенчества до зрелости в течение одного-единствен-
ного дня. Из этих избранных носителей космической силы складывалась духов-
ная и социальная аристократия. Их двойной заряд созидательной энергии сам 
был источником откровения. Такие фигуры появляются на начальной стадии 
любого легендарного прошлого. Это культурные герои, основатели городов.

Китайские летописи сообщают, что, когда земля затвердела, а люди посе-
лились в бассейнах рек, ими правил Фу Хси, «Небесный Император» (2953–
2838 гг. до н. э.). Он обучил своих людей ловить сетями рыбу, охотиться и 
выращивать домашних животных, разделил их на кланы и учредил брак. Из 
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священной таблички, вверенной ему чешуйчатым чудовищем с лошадиной го-
ловой, живущим в водах реки Мень, он вывел Восемь Гексаграмм, которые по 
сей день остаются фундаментальными символами традиционной китайской 
мысли. Этот Небесный Император был чудесным образом зачат, и мать вына-
шивала его в течение двенадцати лет; у него было тело змеи с человеческими 
руками и головой быка1.

Его преемник, Шен Нунь, «Земной Император» (2838–2698 гг. до н. э.), 
был ростом восемь футов и семь дюймов, у него было тело человека, но голова 
быка. Он был чудесным образом зачат с участием дракона. Растерянная мать 
бросила своего ребенка на склоне горы, но дикие звери защитили и вскормили 
его, и, узнав об этом, она забрала его домой. Шен Нунь открыл семьдесят ядо-
витых растений и противоядий от них: через прозрачную поверхность своего 
живота он мог наблюдать за тем, как переваривается каждое из них. Затем он 
создал чудесную систему врачевания и лекарства, которыми пользуются до 
сих пор. Он изобрел плуг и систему меновой торговли; китайские крестья-
не почитают его как «принца хлебных злаков». Когда ему исполнилось сто 
шестьдесят восемь лет, его причислили к бессмертным2.

Такие змеи — короли и минотавры — свидетельство давно минувших вре-
мен, когда император был носителем особой животворящей силы, на которой 
держался весь мир, намного превосходящей способности нормальной чело-
веческой психики. То была эпоха титанической работы, когда закладывались 
основы нашей человеческой цивилизации. Но с развитием цикла наступает 
время решать уже не прото- или сверхчеловеческие задачи, — пришло время 
задач общечеловеческих — нужно обуздать сильные чувства, развивать искус-
ства, совершенствовать экономические и культурные институты государства. 
Теперь уже речь идет не о воплощении Лунного Быка или о Змеиной Му-
дрости Восьми Гексаграмм Судьбы, а о совершенстве человеческого духа, от-
крытого для нужд и упований человеческого сердца. И космогонический цикл 
теперь представляет нам императора в человеческом образе, который для всех 
последующих поколений должен служить примером человека как царя.

Хуан Ди, «Желтый Император» (2697–2597 гг. до н. э.), был третьим из ав-
густейшей Тройки. Его мать, младшая жена правителя провинции, зачала его, 
когда однажды ночью увидела ослепительное золотое сияние вокруг созвездия 
Большой Медведицы. Ребенок заговорил, когда от роду ему было семьдесят 
дней, а в возрасте одиннадцати лет он взошел на престол. Его отличительной 
особенностью была мощь его сновидений: во сне он мог посещать самые отдален-
ные места и общаться с бессмертными в их царстве. Вскоре после восхождения 
на трон Хуан Ди впал в сон, который длился целых три месяца и во время кото-
рого он научился управлять сердцем. Из второго своего сновидения, длившегося 
примерно столько же, он вернулся наделенный способностью учить людей. Он 
обучил их тому, как управлять силами природы в их собственных сердцах.

Этот удивительный человек правил Китаем сто лет, и время его правле-
ния было для людей истинным золотым веком. Он собрал вокруг себя шесть 
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великих министров, с помощью которых составил календарь, ввел математи-
ческие вычисления, научил людей изготавливать утварь и инструменты из де-
рева, обожженной глины и металла, сооружать лодки и повозки, использовать 
деньги и мастерить музыкальные инструменты из бамбука. Он создал публич-
ные места для поклонения Богу. Он установил границы и законы частной соб-
ственности. Его супруга открыла искусство прядения шелка. Он вырастил сто 
разновидностей злаков, плодов и деревьев; разводил птиц, четвероногих, реп-
тилий и насекомых; научил людей использовать воду, огонь, дерево и землю; 
наконец, он регулировал приливы и отливы. Перед его смертью, наступившей 
в возрасте ста одиннадцати лет, как свидетельство совершенства его правле-
ния в садах Империи появились феникс и единорог3.

2. Детство героя
Герой древних культур со змеиным телом и бычьей головой с рождения сим-
волизировал стихийную созидательную силу природного мира. В этом заклю-
чалась его роль. Герой в человеческом облике должен был «спуститься на зем-
лю», чтобы восстановить связь небесного с человеческим. Именно в этом, как 
мы выяснили, и заключается суть его приключений.

Но авторы легенд редко описывали великих героев мира как простых смерт-
ных, которые сумели вырваться за горизонты, ограничивающие их соплемен-
ников, и вернуться из странствий с дарами, которые мог бы добыть любой 
другой человек, равной с ними отваги и силы веры. Напротив, всегда суще-
ствовала тенденция наделять героя исключительными способностями с само-
го момента его рождения или даже с момента зачатия. Весь путь героя изо-
бражается как ряд следующих друг за другом чудес с главным приключением 
в момент его кульминации.

Это подтверждает, что быть героем — это судьба, а не его личное достиже-
ние, и нам нужно понять, каким образом связаны друг с другом биография и 
характер героя. Например, можно рассматривать Иисуса как обычного чело-
века, который обрел мудрость, следуя путем аскетической жизни и размыш-
лений, но можно верить и в то, что бог спустился с небес и стал распоряжать-
ся человеческими судьбами. Если придерживаться первой точки зрения, то 
нужно будет подражать Иисусу во всем, как учителю, чтобы таким же путем, 
как и он, прийти к трансцендентному, искупительному жизненному опыту. 
Но вторая точка зрения заключается в том, что герой — это скорее символ, тре-
бующий осмысления, а не пример, которому следует строго следовать. Боже-
ственное существо есть откровение всемогущего Я, которое пребывает внутри 
каждого из нас. Таким образом, размышлять о его жизни значит размышлять о 
божественном начале в нас самих и не воспринимать эту историю как модель 
для точного подражания. При этом урок не сводится к формуле: «Делай то-то 
и то-то — и будь хорошим», но, скорее, «Познай это — и стань Богом».
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Ил. 70. Дочь фараона находит Моисея ﻿
(деталь картины, холст, масло). Англия, 1886 г.

Эта формулировка, безусловно, не вполне согласуется с общепри-
нятым христианским учением. Иисус сказал: «Царствие Божие внутри 
вас», однако представители различных конфессий утверждают, что че-
ловек лишь создан только «по образу и подобию» Бога, подчеркивая 
абсолютное различие между душой и ее создателем; таким образом 
они настаивают на том, что «бессмертная душа» и Бог представляют 
собой абсолютно различные сущности и стирание граней между ними 
не одобряется (трактуется как «пантеизм» и в свое время за это при-
говаривали к сожжению на костре); тем не менее и в молитвах, и в 
свидетельствах христианских мистиков мы находим много экстатиче-
ских описаний единения с Богом, когда душа полностью растворяется 
в нем, а видение Данте в конце «Божественной комедии», несомнен-
но, выходит за рамки ортодоксального дуалистического утверждения 
о конечности ипостасей Троицы. Там, где этот догмат не нарушается, 
миф о путешествии к Отцу понимается буквально, как описывающий 
конечную цель человека.

Когда Иисуса воспринимают как идеал человека или размышляют о 
нем, как о Боге, то отношение к нему христиан можно описать следу-
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ющим образом: 1) буквальное подражание Иисусу как учителю, такое 
же отречение от мира (у ранних христиан); 2) созерцание распято-
го Христа как божества в своем сердце и вместе с тем мирская жизнь 
в служении богу (раннее и средневековое христианство); 3) отказ от 
большинства инструментальных приемов созерцания и мирская жизнь 
в роли слуги или орудия господа, которого отныне человек не должен 
мысленно представлять себе (протестантизм); 4) попытка интерпре-
тировать Иисуса как образец человеческого существа, но без приня-
тия его аскетического пути (либеральное христианство).

В части I («Приключение героя») можно сказать, что мы рассматривали ге-
роическое искупительное деяние героя с психологической точки зрения. Те-
перь мы должны представить его иначе, как символ той метафизической тай-
ны, которую герой был призван вновь открыть и принести людям. В этой главе 
нам следует изучить его чудесное детство, которое доказывает, что особое про-
явление имманентного божественного принципа получило свое воплощение в 
мире, затем мы последовательно рассмотрим определенные жизненные роли, 
принимая которые герой выполняет свое предназначение. Эти роли весьма 
разнообразны, в зависимости от задач, которые возникают в разные времена.

С вышеизложенной точки зрения первая задача героя заключается в том, 
чтобы сознательно пережить предшествующие стадии космогонического цик-
ла, прорваться назад через эпохи эманации. Его вторая задача заключается  
в том, чтобы вернуться из этих глубин в современное жизненное измерение  
и здесь осуществлять волю демиурга и его мощь. Сила Хуан Ди заключалась 
в его сновидениях, это был его способ погружения в иной мир и возвращения 
из него. Второе рождение Вяйнямейнена отбросило его назад к восприятию 
изначального. В сказке тонга о женщине-улитке возвращение восходит к рож-
дению матери, братья-герои выходят из инфрачеловеческого лона.

Подвиги героя во второй части его собственного жизненного цикла будут 
равнозначны глубине его погружения в первой части приключений. Сыновья 
женщины-улитки поднимаются от животного уровня к человеческому, они 
были невероятно красивы. Вяйнямейнен рождается от стихии вод и ветров, 
его даром была способность пробуждать и успокаивать своей песней стихии 
природы и человеческого тела. Хуан Ди, побывав в царстве духа, учил душев-
ной гармонии. Будда вышел даже за пределы сферы созидающих богов и вер-
нулся из пустоты, объявив о спасении как выходе из космогонического круга.

Если подвиги реального исторического персонажа говорят о том, что он 
был героем, то создатели легенды придумают для него соответствующие по 
глубине приключения. Они будут представлены как путешествие в чудесное 
царство, и, с одной стороны, их следует интерпретировать как символические, 
как погружение в море ночи человеческой психики, а, с другой стороны, как 
сферы или аспекты человеческой судьбы, которые проявляются в последую-
щей жизни героя.
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Царь Аккада Саргон (прим. 2550 г. до н. э.) был рожден матерью-простолю-
динкой. Его отец был неизвестен. Отданный на волю вод Евфрата в корзине, 
сплетенной из тростника, он был найден пришедшим по воду Акки, который 
вырастил его и сделал своим садовником. Юноша приглянулся богине Иштар. 
И так он стал царем и императором, прославившимся, как живой бог.

Чандрагупта (IV в. до н. э.), основоположник древнеиндийской династии 
Маурья, был оставлен в глиняном кувшине у входа в коровник. Младенца на-
шел и воспитал пастух. Однажды, играя со своими приятелями в высочайшего 
царя на судейском месте, маленький Чандрагупта приказал, чтобы злейшим 
преступникам отрубили кисти рук и ступни; затем по его велению отсечен-
ные члены тут же возвращались на место. Проезжающий мимо правитель, при 
виде этого необыкноенного зрелища, выкупил ребенка за тысячу монет, а дома 
по телесным меткам обнаружил, что мальчик — Маурья.

Папа Римский Григорий Великий (540?–604) родился от близнецов из знат-
ного рода, которые, подстрекаемые дьяволом, совершили инцест. Ужаснув-
шись содеянному, мать бросила его в море в небольшой корзине. Его нашли и 
вырастили рыбаки, а в возрасте шести лет отправили в монастырь учиться на 
священника. Но он мечтал о жизни благородного рыцаря. Когда он сел в лод-
ку, его чудом отнесло в страну, где жили его родители, и он стал супругом ца-
рицы — которая, как вскоре обнаружилось, была его матерью. После открытия 
этого второго инцеста Григорий в течение семнадцати лет каялся, приковав 
себя к скале посреди моря. Ключи от цепей были выброшены в воду; но, когда 
много лет спустя их нашли в брюхе рыбы, это было принято за знак свыше, со-
вершавшего покаяние доставили в Рим, где в соответствии с установленным 
порядком он был избран Папой Римским4.

Основателя династии каролингов Карла Великого (742–814) в детстве оби-
жали его старшие братья, и он бежал к сарацинам в Испанию. Там он стал 
служить посыльным у короля. Обратив дочь короля в христианскую веру, 
он тайно обвенчался с ней. Совершив несколько героических подвигов, юно-
ша королевской крови вернулся во Францию, где победил своих гонителей и 
триумфально взошел на престол. Затем на протяжении ста лет он правил в зо-
диакальном окружении, состоящем из двенадцати пэров. Согласно всем опи-
саниям, его борода и волосы были длинными и седыми. (В действительности 
Карл Великий был лысым и безбородым.) Однажды, сидя под деревом и вер-
ша правосудие, он выступил в защиту змеи; в благодарность она одарила его 
талисманом некогда умершей женщины. Этот амулет упал в колодец, который 
стал любимым местом пребывания правителя. После продолжительных войн 
с сарацинами, саксами, славянами и скандинавами не ведающий старости им-
ператор умер; но вместо смерти лишь погрузился в глубокий сон, а проснется 
он в тот час, когда он будет нужен своей стране. В Средние века он однажды 
уже восставал из мертвых для участия в крестовом походе5.

Каждая из этих биографий представляет различные версии истории об из-
гнанном и вернувшемся ребенке. Это отличает все легенды, народные сказки 
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и мифы о герое. Обычно эти истории стараются рассказать максимально прав-
доподобно. Но когда речь идет о герое, ставшем великим патриархом, колду-
ном, пророком или божественным воплощением, чудесам нет предела.

Широко распространенная иудейская легенда о рождении отца Авраама 
дает нам пример явного божественного вмешательства в судьбу ребенка. О его 
рождении Нимрод прочитал по звездам.

Так как этот нечестивый царь был искусным астрологом, то стало явным ему, 
что родится человек, который, когда наступит его день, восстанет против него 
и покажет всю лживость его религии. В ужасе перед судьбой, которую он про-
чел по звездам, он послал за своими правителями и управляющими и испросил 
у них совета в этом деле. Они отвечали и сказали: «Наш единодушный совет 
будет в том, чтобы ты построил огромный дом, поставил у входа в него стража 
и возвестил по всему своему царству, чтобы все беременные женщины отправ-
лялись туда вместе со своими повитухами, которые должны будут оставаться 
с ними до тех пор, пока женщины не разродятся. Когда срок беременности ис-
течет и ребенок родится, то повитуха должна будет убить его, если это окажет-
ся мальчик. Но если это будет девочка, то ее следует оставить в живых, мать 
одарить подарками и дорогими одеждами, а глашатай должен будет возвестить: 
“Так поступают с женщиной, которая рождает дочь!”».

Царю понравился этот совет, и он издал по всему своему царству указ, ко-
торым призывал к себе всех искусных строителей для возведения огромного 
дома высотой в шестьдесят локтей и шириной в восемьдесят. После того, как 
строительство дома завершилось, царь издал второй указ, в котором требовал 
собраться в доме всем беременным женщинам и оставаться там до родов. Были 
выставлены стражи, доставлявшие женщин в дом, и вокруг него и внутри так-
же выставили стражу, чтобы женщины не сбежали. Кроме того, царь послал в 
дом повитух и велел им убивать детей мужского пола у материнской груди. Но 
если женщина разрешалась девочкой, то, по велению царя, ее наряжали в богато 
расшитые одежды и выводили из заточения с большими почестями. Не менее 
семидесяти тысяч детей лишили жизни таким образом.

И тогда ангелы явились пред Богом и сказали: «Видишь ли Ты, что сотворил 
этот грешник и богохульник Нимрод, сын Ханаана, убивший столько ни в чем 
не повинных младенцев?» Бог отвечал, говоря: «Да, святые ангелы, Я знаю это, 
и Я вижу это, ибо Око Мое не дремлет. Я созерцаю и знаю тайные вещи и вещи, 
что открываются, и вы будете свидетелями того, что я сделаю с этим грешником 
и богохульником, ибо Я обращу против него Свою десницу, дабы покарать его».

В это же самое время Фарра женился на матери Авраама, и она понесла… 
Когда подошло ее время, она в великом ужасе бежала из города и направи-
лась в пустыню. Она брела долиной, пока не пришла к пещере. Она вошла в 
это убежище, на следующий день у нее начались схватки, и она родила сына. 
Вся пещера залилась светом от детского лика, как от сияния солнца, и мать 
чрезвычайно возрадовалась. Младенец, которого она родила, был нашим от-
цом Авраамом.

Его мать заплакала и сказала сыну: «Увы, родила я тебя на свет во времена 
царя Нимрода. Из-за тебя были убиты семьдесят тысяч мальчиков-младенцев, 
и я в ужасном страхе за тебя, боюсь, что прознает он о твоем существовании  
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и убьет тебя. Пусть уж лучше ты погибнешь здесь, в этой пещере, чем очи мои 
увидят тебя мертвым у моей груди». Она сняла свою одежду и завернула в нее 
младенца. Затем со словами: «Да пребудет Господь с тобой, да не оставит Он тебя 
и да поможет Он тебе», — она оставила сына в пещере.

Авраам, брошенный в пещере без кормилицы, стал плакать. И тогда Бог по-
слал к нему Гавриила, дабы тот напоил его молоком, и ангел сделал так, что 
молоко потекло из мизинца правой руки младенца, и тот сосал палец, пока ему 
не исполнилось десять дней. Затем он поднялся, осмотрелся вокруг, вышел 
из пещеры и пошел через долину. Когда зашло солнце и появились звезды, он 
сказал: «Это боги!» Но пришел рассвет, и звезды уже не были видны, тогда он 
сказал: «Я не буду им поклоняться, ибо это не боги». После чего взошло солнце,  
и он молвил: «Это мой бог, его я буду превозносить». Но солнце зашло снова,  
и он сказал: «Это не бог»; и, увидев Луну, он назвал ее своим богом, которому 
он станет поклоняться. Однако Луна скрылась, и он воскликнул: «И это не бог! 
Но есть Тот, Кто приводит их всех в движение»6.

Индейцы племени черноногих из Монтаны рассказывают о победителе 
чудовищ по имени Кут-о-йис, которого нашли старик со старухой и стали 
ему приемными родителями, бросив в котел с кипятком сгусток буйволиной 
крови.

Тут же из котла донесся звук, похожий на плач ребенка, которого то ли пора-
нили, то ли обожгли, толи ошпарили. Они заглянули в котел, увидели там ма-
ленького мальчика и быстро вытащили его из воды. Они так этому удивились… 
На четвертый день ребенок заговорил и сказал: «Привяжите меня поочередно 
к каждому из этих шестов вигвама, и, когда очередь дойдет до последнего, ос-
вободившись из веревок, я стану взрослым». Старая женщина сделала так, как 
он сказал; привязывая его к каждому из шестов вигвама, она видела, как он рос,  
и когда наконец его привязали к последнему шесту, он был уже мужчиной7.

Народные сказки обычно или содержат этот сюжет, или в них рассказыва-
ется об искалеченном либо униженном ребенке: младший сын или младшая 
дочь, которых все обижают, сирота, пасынок или падчерица, «гадкий утенок» 
или оруженосец-простолюдин.

Девушка из народности пуэбло, которая помогала своей матери месить но-
гами глину для изготовления посуды, почувствовала прикосновение грязи на 
своей ноге, но не обратила на это внимания.

Спустя несколько дней девушка почувствовала, как что-то шевелится у нее в 
животе, но о рождении ребенка она и подумать не могла. Она ничего не сказа-
ла матери. Но это нечто росло в ней. Однажды утром она проснулась и почув-
ствовала себя плохо, а в полдень родила ребенка. И только тогда ее мать узнала 
(впервые), что ее дочь ждала ребенка. Она очень рассердилась, но, когда взгля-
нула на младенца, то увидела, что это вовсе не ребенок, а нечто круглое с двумя 
ручками, как у кувшина; это и был маленький кувшин. «Где ты взяла это?» — 
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спросила мать. Но девушка только плакала. К тому времени вернулся отец «Ну 
что же, я рад, что у нее родился ребенок», — сказал он. «Но это не ребенок», — 
ответила мать. Тогда отец подошел, чтобы взглянуть, и увидел, что это малень-
кий кувшин для воды. Ему очень понравился этот маленький кувшинчик. «Да 
он двигается», — сказал отец. Очень скоро маленький кувшин для воды начал 
расти. Через двадцать дней он стал совсем большим. Он мог гулять с детьми и 
умел говорить. «Дедушка, вынеси меня на улицу, чтобы я мог посмотреть, что 
происходит вокруг», — просил он. И так каждое утро дед выносил его на ули-
цу, и кувшин смотрел на детей, а они, узнав из его разговоров, что он мальчик, 
мальчик-кувшин, полюбили его.8

Подытожим: ребенок с необычной судьбой должен провести какое-то вре-
мя в безвестности. В это время ему угрожают ужасные опасности, препятствия 
или опала. Герой уходит в себя или вовне, в неизвестность; но все, с чем он 
имеет дело, окутано тьмой неизвестности. Там обитают неожиданные суще-
ства, они могуть проявлять благосклонность или строить козни, герою может 
явиться ангел или прийти на помощь животное, рыбак или охотник, дряхлая 
старуха или бедный крестьянин. Воспитанный в стае животных или, подобно 
Зигфриду, под землей, среди гномов, которые поливают корни дерева жизни, 
или же в одинокой келье (у рассказа может быть множество вариантов), юный 
ученик мира усваивает урок изначальных сил, которые находятся по ту сторо-
ну всего, имеющего меру и имя.

Мифы сходны в том, что исключительная способность должна столкнуться 
с подобным опытом и уцелеть после этого. Описания раннего детства изоби-
луют историями о не по летам развитых силах, талантах и мудрости героев. 
Геракл задушил в своей колыбели змею, которую наслала на него богиня Гера. 
Полинезийский Мауи поймал в силки солнце и замедлил его ход, чтобы дать 
своей матери время приготовить еду. Авраам, как мы знаем, познал Единого 
Бога. Иисус посрамил мудрецов. Маленького Будду однажды оставили в тени 
под деревом; его няньки неожиданно заметили, что за все время, что он пребы-
вал там, тень не сдвинулась с места, а ребенок сидел неподвижно в йогическом 
трансе.

Подвиги любимого индуистского спасителя Кришны, который в раннем 
детстве жил в изгнании среди пастухов, составляют полный жизненный цикл. 
В дом Ясоды, приемной матери ребенка, пришел злой дух в образе краси-
вой женщины, но с ядом в груди. Женщина повела себя очень дружелюбно  
и вскоре посадила мальчика себе на колени, чтобы покормить его грудью. Но 
Кришна сосал с такой силой, что высосал из нее жизнь, и она упала замертво, 
вновь обретя свою настоящую и отвратительную форму. Но когда ее зловон-
ный труп сожгли, разнесся сладкий аромат, ибо божественное дитя подарило 
женщине-демону спасение, когда испило ее молока.

Кришна любил пошалить. Он любил похищать горшки со свернувшимся 
молоком, когда молочницы спали. В поисках еды, он сбрасывал все, что спе-
циально прятали от него высоко на полках. Девушки называли его масляным 
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воришкой и жаловались Ясоде; но он всегда что-то выдумывал в свое оправ-
дание. Однажды в полдень, когда он играл во дворе, его приемной матери со-
общили, что он ест глину. Она явилась с прутом, но он вытер губы и сказал, 
что ничего не знает. Она открыла его испачканный рот, чтобы проверить, но, 
заглянув внутрь, увидела всю вселенную, «Три Мира». «Как глупо думать, что 
мой сын — это Владыка Трех Миров», — подумала она. Затем все снова скры-
лось от нее, и из ее головы сразу же вылетело, зачем, собственно, она пришла. 
Она приласкала мальчика и забрала его домой.

Пастухи по обыкновению поклонялись богу Индре, ведическому двойнику 
Зевса, царю небес и повелителю дождя. Однажды после очередного подноше-
ния ему мальчик Кришна сказал пастухам: «Индра не высший бог, хотя он и 
царь небес; он боится титанов. Кроме того, дождь и плодородие, о которых вы 
просите, зависят от солнца, что высушивает воду и заставляет ее проливаться 
снова. Что может Индра? Все, что происходит, определяется законами при-
роды и духа». Затем он обратил их внимание на окружающие их реки, леса и 
холмы и, в частности, на гору Говардхан как на более достойные их почитания, 
чем далекий владыка воздуха. И поэтому они решили поднести цветы, плоды 
и сладости горе.

Сам же Кришна принял другую форму: он обратился в образ бога горы и при-
нял подношения людей, между тем оставаясь среди них в своем прежнем образе  
и поклоняясь вместе с ними царю горы. Бог принял подношения и съел их.

Индра был разгневан и послал за богом тучи, которым приказал лить дождь 
на людей до тех пор, пока их всех не унесет вода. Грозовые тучи затянули все 
небо, и хлынули потоки воды; казалось, что близится конец света. Но мальчик 
Кришна разогрел гору Говардхан жаром своей неисчерпаемой энергии, под-
нял ее вверх своим мизинцем и предложил людям укрыться под ней.

Потоки воды, ударяясь о камень, шипели и испарялись. Ливень шел семь 
дней, но ни одна капля не упала на пастухов.

Тогда бог понял, что его противник, должно быть, является воплощением 
Изначального Сущего. Когда на следующий день Кришна вышел пасти коров, 
играя на флейте, Царь Небес спустился на своем огромном белом слоне Айра-
вати и пал ниц у ног улыбающегося юноши в знак того, что подчиняется ему9.

Смысл этого совета поклоняться горе, а не Богу, который западному 
читателю может показаться странным, заключается в том, что Путь По-
священия (bhakti mārga) должен начинаться с вещей известных и ми-
лых сердцу ступающих на этот путь, а не с далеких, невообразимых аб-
стракций. Поскольку Бог вездесущ, Он являет себя в каком-то объекте, 
достойном глубокого почитания. Кроме того, именно найдя Бога вну-
три себя, верующий открывает Бога во внешнем мире. Это таинство 
иллюстрируется двойственным присутствием Кришны во время акта 
поклонения.
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Ил. 71. Кришна держит гору Говардхан (краски, бумага). Индия, 1790 г. н. э.

Детский период жизни героя завершается, когда он возвращается или его 
признают, и после долгого периода безвестности открывается его истинный 
характер. Это событие может завершиться кризисом; потому что в результате 
этих событий происходит высвобождение сил, которые раньше были вырваны 
из человеческой жизни. Привычные стереотипы разбиваются вдребезги или 
теряют свою четкость; все происходящее представляется непоправимым бед-
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ствием. Однако после, казалось бы, полного крушения, осознается творческий 
характер того нового, что возникает, и мир снова, вопреки печальным ожида-
ниям, обретает свою форму в сиянии славы. Эта тема может быть символи-
чески представлена в сюжете о распятии и воскрешении самого героя, либо  
в том, как эти события повлияли на мир. Первую альтернативу мы находим 
в рассказе пуэбло о мальчике-кувшине.

Мужчины собирались охотиться на кроликов, и Глиняному Кувшинчикуу тоже 
хотелось пойти с ними. «Дедушка, не мог бы ты отнести меня к подножию хол-
ма, я хочу охотиться на кроликов». «Бедный мой внучек, ты не можешь охо-
титься на кроликов, у тебя нет ни ног, ни рук», — ответил дед. Но мальчик-кув-
шин настаивал: «Все равно возьми меня. Ты ведь слишком стар и делать больше 
ничего не можешь». Его мать плакала, потому что у ее мальчика не было ни рук, 
ни ног, ни глаз… Так, на следующее утро дед отнес внука на юг долины, и тот по-
катился. Вскоре он заметил кроличий след и покатился по нему. Тут выскочил 
кролик, и кувшин начал преследовать его. Как раз перед самым болотом лежал 
камень, кувшин ударился о него и разбился и из него выскочил мальчик. Он был 
очень рад, что его оболочка разбилась и что он стал мальчиком, большим и кра-
сивым. Одет он был в нарядный кильт, мокасины и курточку из оленьей кожи, 
на шее у него висели бусы, а в ушах — бирюзовые серьги.

Он поймал несколько кроликов, вернулся и отдал их своему деду, который, 
вне себя от радости, привел его домой10.

Космические энергии кипят в герое — воине Кухулине — главном персона-
же средневекового ирландского легендарного цикла, так называемого цикла 
Рыцарей Красной Ветви, — они внезапно вырываются наружу, подобно извер-
жению, ошеломляя его самого и сокрушая все вокруг.

Легенды средневековой Ирландии включают в себя: 1) мифоло-
гический цикл, который описывает переселение на остров доисто-
рических народов, их великие сражения и свершения расы богов, 
известных как племя богини Дану; 2) летопись сыновей Миля, или 
полуисторические хроники о последнем из прибывших народов, ос-
нователях кельтских династий, которые жили до прибытия англо-нор-
манов во главе с Генрихом II в XII столетии; 3) ольстерский цикл Ры-
царей Красной Ветви, который прежде всего описывает свершения 
Кухулина при дворе его дяди Конхобара; этот цикл в значительной 
мере повлиял на развитие Артурова цикла в Уэльсе, Бретани и Ан-
глии — двор Конхобара послужил моделью для двора короля Артура, 
а подвиги Кухулина — для подвигов племянника Артура, сэра Гавейна 
(Гавейн был первоначальным героем многих приключений, приписы-
ваемых Ланселоту, Персивалю и Галаходу); 4) цикл Финна — о герои-
ческих воинах под предводительством Финна Маккула; самая важная 
в этом цикле — история любовного треугольника (Финн, его неве-
ста Грианни и его племянник Диармид), множество эпизодов которой 
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дошли до нас в известной легенде о Тристане и Изольде; 5) легенды 
ирландских святых.

«Маленький народец» из популярного сказочного фольклора хри-
стианской Ирландии является трансформацией прежних языческих 
божеств, племени богини Дану.

Легенда гласит, что, когда ему было четыре года, он решил испытать в 
играх отряд мальчиков своего дяди, короля Конхобара, обучавшихся воинско-
му искусству. Взяв латунную клюшку, серебряный меч, дротик и игрушечное 
копье, он направился в Эманию, город, где размещался двор короля. Там он 
самовольно нырнул прямо в гущу мальчиков — «которые, числом трижды по 
пятьдесят, играли в хоккей на траве и практиковались в военном искусстве во 
главе с сыном Конхобара, Фолламином». Все они набросились на него. Ку-
лаками, ладонями, локтями и маленьким щитом он отбивал клюшки, мячи и 
копья, что одновременно со всех сторон обрушились на него. Затем, впервые 
в жизни его охватило неистовство сражения (необычная, свойственная лишь 
ему трансформация, которая позднее будет известна как «пароксизм Кухули-
на»), и, прежде чем кто-либо успел понять, что происходит, он уложил пять-
десят лучших из них. Еще пять отрядов мальчиков пробежали мимо короля, 
который сидел, играя в шахматы с Фергюсом Красноречивым. Конхобар под-
нялся и вмешался в это побоище. Но Кухулин не успокоился до тех пор, пока 
всех подростков не отдали под его защиту и предводительство11.

В первый же день, когда Кухулин получил настоящее оружие, он смог пол-
ностью проявить себя. Это было совершенно не похоже на невозмутимость 
владеющего собой человека, совершенно не похоже на шаловливые проделки 
Кришны. Скорее всего, и сам Кухулин, как и все остальные, впервые узнал об 
избытке собственной силы. Она сама вырвалась из глубин его существа, с ней 
следовало совладать быстро и не раздумывая.

Подобное снова произошло при дворе короля Конхобара в тот день, ког-
да друид Катбад, пророчествуя, сказал о всяком подростке, который в этот 
день примет оружие и доспехи, следующее: «Имя его превзойдет имена всех 
остальных ирландских юношей, но жизнь его, однако, будет скоротечна». Ку-
хулин тут же потребовал боевые доспехи. Семнадцать раз сокрушал он до-
спехи и оружие своей силой, пока сам Конхобар не отдал ему свои. Затем он 
изрубил одну за другой все предложенные ему колесницы, и лишь колесница 
короля оказалась достаточно прочной, чтобы выдержать силу его ударов.

Кухулин приказал возничему Конхобара провезти его через далекий по-
граничный брод, и они вскоре прибыли к отдаленному форту, крепости сы-
новей Нехтана, где Кухулин отрубил головы ее защитникам. Головы он при-
вязал по бокам повозки. По дороге обратно он спрыгнул на землю, догнал и 
поймал двух огромных оленей. Двумя камнями он сбил в небе две дюжины 
летящих лебедей. И наконец, с помощью ремней и другой упряжи привязал 
зверей и птиц к колеснице.
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Предсказательница Левархан с тревогой наблюдала за необыкновенной про-
цессией, которая приближалась к городу и замку Эмании. «Колесница укра-
шена истекающими кровью головами его врагов, — объявила она, — а еще под-
ле него прекрасные белые птицы в колеснице и к ней же привязаны два диких 
необъезженных оленя». «Я знаю этого воина в колеснице, — сказал король, — 
это маленький мальчик, сын моей сестры, который только сегодня отправил-
ся к нашим границам. Он, несомненно, обагрил кровью свои руки, и если не 
умерить его ярость, то все юноши Эмании погибнут от его руки». Следовало 
очень быстро придумать способ, как погасить его пыл; и таковой был найден. 
Сто пятьдесят женщин замка во главе со Скандлах «решительно разделись 
донага и безо всякого стесненья толпою вышли встречать его». Смущенный, 
а может быть, ошеломленный такой демонстрацией женских прелестей, ма-
ленький воин отвел глаза, и в этот момент его схватили мужчины и окунули 
в бочку с холодной водой. Бочарные клепки и обручи разлетелись в стороны. 
Во второй бочке вода закипела. В третьей — стала лишь очень горячей. Таким 
образом Кухулин был успокоен, а город спасен12.

Поистине прекрасен был этот юноша: по семь пальцев на каждой стопе имел 
Кухулин и по столько же на каждой руке; его глаза горели семью зрачками каж-
дый, а из них каждый сверкал, подобно драгоценному камню, семью искрами. 
На каждой щеке у него было по четыре родинки: синяя, малиновая, зеленая и 
желтая. Между одним ухом и другим вились пятьдесят ярко-желтых длинных 
локонов, что были как желтый воск пчелиный или как брошь из чистого золота, 
горящая в лучах солнца. На нем была зеленая накидка с серебряной застежкой 
на груди и вышитая золотом рубаха13.

Но когда на него находило безумие, «он становился страшным, многоли-
ким, удивительным и невиданным существом». Все у него, от головы до пят, 
вся плоть его и все его члены, и суставы, и сочлененья — все тряслось. Его 
ступни, голени и колени перемещались и оказывались сзади. Передние мыш-
цы головы оттягивались к задней части шеи и там вспучивались буграми, боль-
шими, чем голова месячного младенца.

Один глаз так далеко погружался вглубь головы, что вряд ли дикая цапля смог-
ла бы добраться до него, прячущегося у затылка, чтоб вытащить наружу; другой 
же глаз, наоборот, неожиданно выкатывался и сам собою ложился на щеку. Его 
рот искривлялся, пока не доходил до ушей, и искры пламени сыпали из него. 
Звук ударов сердца, что мощно било в нем, похож был на громкий лай служив-
шей ему цепной собаки или на рев льва, дерущегося с медведем. В небе среди 
туч над его головой видны были смертельные, бьющие вверх лучи и искры яр-
ко-красного огня, которые поднимались над ним, вызванные его кипящим, ди-
ким гневом. Волосы вставали дыбом на его голове, и если бы над ней потрясли 
большую яблоню, то ни одно яблоко никогда не достигло бы земли, скорее, все 
они остались бы на волосах, каждое пронзенное отдельным волоском, ощети-
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нившимся от ярости. Его «яростное безумие» было написано у него на лбу, и вы-
глядело это, как нечто куда более длинное и толстое, чем оселок первоклассного 
тяжеловооруженного всадника. [И наконец] выше, толще, жестче, длиннее мач-
ты большого корабля была струя темной крови, которая била вверх из самой 
макушки его черепа, а затем брызгами рассыпалась на все четыре стороны света; 
от этого образовывался магический туманный мрак, похожий на дымчатую пе-
лену, окутывающую королевское жилище, когда зимним днем с заходом солнца 
король-время сгущает сумерки вокруг него»14.

3. Герой как воин
Место рождения героя или та далекая страна, куда он был изгнан и откуда он 
возвращается зрелым человеком, чтобы совершить свои подвиги в мире лю-
дей, — это центр точки мироздания, пуп Земли. Подобно тому, как расходятся 
волны от бьющего под водой ключа, так и формы вселенной кругами расхо-
дятся от этого источника.

«Над необъятными и неподвижными глубинами, под девятью сферами и 
семью ярусами небес, в центральной точке, где находится пуп Земли, в самом 
спокойном месте на земле, где не убывает луна и не заходит солнце, где царит 
вечное лето и кукушка кукует, не прерываясь, там пробудился Белый Юно-
ша». Так начинается миф о герое сибирских якутов. Затем Белый Юноша от-
правляется в путь, чтобы узнать, где он находится и как выглядит место, где он 
обитает. На восток от него простиралось широкое нетронутое поле, в центре 
которого возвышался огромный холм, а на его вершине росло огромное дере-
во. Смола этого дерева была прозрачна и сладко пахла, кора никогда не вы-
сыхала и не трескалась, сок искрился серебром, роскошные листья никогда не 
увядали, а свисающие гроздьями цветы напоминали перевернутые чаши. Вер-
шина дерева поднималась над семью ярусами небес и к ней привязывал свою 
упряжку Верховный Бог; корни же его проникали в подземные пещеры, где 
служили опорами жилищ тех фантастических созданий, которым надлежало  
в этом месте жить. Листья дерева разговаривали с небесными существами.

Когда Белый Юноша повернулся к югу, то увидел посреди зеленой, порос-
шей травой равнины тихое Молочное Озеро, которое никогда не тронет дуно-
венье ветерка; а вокруг озера были творожные болота. К северу от юноши стоял 
хмурый лес с деревьями, что шелестели, не смолкая ни днем ни ночью; а в нем 
обитали разные звери. За ним поднимались высокие горы, как будто бы одетые 
в шапки из белого кроличьего меха, они упирались в небо и защищали это место 
от северного ветра. К западу простирался густой кустарник, а за ним стоял лес 
высоких сосен; за лесом виднелись несколько тупоконечных одиноких вершин.

Таким был мир, в котором Белый Юноша увидел дневной свет. Но он очень 
скоро заскучал в одиночестве и тогда подошел к гигантскому дереву жизни. 
«Почтенная Высокая Госпожа, Мать моего Дерева и моего Места Обитания, — 
взмолился он, — все живое существует парами и производит потомство, толь-
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ко я один-одинешенек. Я хочу отправиться в путь и поискать жену себе под 
стать; я хочу помериться силой с другими такого же рода, как я; я хочу позна-
комиться с людьми — жить так, как живут люди. Не откажи мне в благосло-
вении; смиренно молю тебя. Я склоняю свою голову и коленопреклоненный 
стою пред тобой».

Ил. 72. Петроглиф эпохи палеолита (наскальный рисунок). Алжир, дата неизвестна

Тогда зашелестели листья дерева, и мелкий, молочно-белый дождь упал с них 
на Белого Юношу. Почувствовалось теплое дуновение ветерка. Дерево застона-
ло и из-под его корней вышла женщина, показавшись по пояс — ни молодая, ни 
старая, с открытым взглядом, длинными волосами и обнаженной грудью. Боги-
ня предложила юноше испить молока из ее щедрой груди, и, отведав его, он по-
чувствовал, как сила его увеличилась во сто крат. Вместе с тем богиня посулила 
юноше всяческие блага и благословила его, заколдовав так, что ни вода, ни огонь, 
ни железо, ни что-либо еще никогда не могли причинить ему никакого вреда15.

Из центра мироздания герой выходит в окружающий мир исполнять то, 
что ему было предначертано. Его подвиги, совершенные, когда он стал взрос-
лым, наполняют мир созидательной силой.

Начал мудрый Вяйнямейнен.
Всколыхнулися озера,
Горы медные дрожали,
Камни твердые трещали,
Со скалы скала свалилась16.

Эта строфа героя-барда прославляет волшебные слова, наделенные силой; 
так и лезвие меча героя-воина сверкает энергией созидательного Источника: 
перед ней рушится то, что изжило себя.
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Ибо мифологический герой защищает не то, что есть, а то, что будет; дра-
кон, который должен быть им убит, защищает то, что существует здесь и сей-
час: он цепко держится за прошлое и хранит его. Герой приходит из ниоткуда, 
но враг силен и держится за свою власть; он — враг, дракон, тиран, потому что 
использует в своих целях преимущества своего положения; не потому что он 
удерживает прошлое, а потому что он упорно не хочет с ним расстаться.

Здесь я провожу различие между героем ранних мифов — титаном-
полуживотным (основателем города, который приносит в дар культу-
ру) — и героем более позднего мифа в его чисто человеческом обли-
чии. Подвиги героев второй категории часто заключаются в том, что 
герои более позднего времени уничтожают героев более раннего вре-
мени — Питонов и Минотавров, тех, кто в прошлом приносил щедрые 
дары. (Устаревший бог немедленно становится разрушающим жизнь 
демоном. Его образ должен быть разбит, а энергии — высвобождены.) 
Нередко подвиги, относящиеся к ранним стадиям цикла, приписыва-
ются человеческому герою или же один из ранних героев очеловечи-
вается и доживает до более поздних времен; но такие контаминации ﻿
и вариации не меняют общей схемы мифа.

Тиран исполнен гордыни, и в этом его погибель. Он горд, потому что счита-
ет мощь своей исключительной собственностью; и вот он становится триксте-
ром, персонажем, подлежащим осмеянию, который ошибочно принимает тень 
за сущность; быть одураченным — его удел. Мифологический герой снова вы-
ходит на свет из тьмы, порождающей все, что живет при свете дня, принося с 
собой знание о тайне жизни и смерти тирана. Одним мановением руки, словно 
нажав невидимую кнопку, он разрушает старые монументальные конструк-
ции. Подвиг героя всегда сокрушает самую суть того, что происходит здесь и 
сейчас. Жизненный цикл продолжается: миф концентрируется в точке роста. 
Отличительная черта живого Бога — его метаморфозы, его изменчивость, а не 
упрямая чопорная косность. Великий на сегодняшний день, существует толь-
ко для того, чтобы быть разбитым, разрубленным на куски, которые уже не 
собрать. Итак: тиран-людоед защищает чудовище, воплощающее сиюминут-
ность, а герой борется за созидание ради жизни.

Герой в облике человека начинает победоносное шествие по земле, когда 
появились поселения и города. Чудища, оставшиеся от первобытных времен, 
и сегодня скрываются в дебрях, и то ли по злобе своей, то ли от отчаяния вы-
ступают против мира людей. От них нужно избавиться. Кроме того, обретают 
силу, причиняя множество страданий, тираны рода человеческого, посяга-
ющие на благо своих соседей. Их необходимо победить. Первые подвиги ге-
роя — это расчистка поля.

Кут-о-йис, или «Мальчик-Кровяной Сгусток», вытащенный из кипящего 
котла и за один день ставший взрослым, убил кровожадного зятя своих при-
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емных родителей, а затем бросил вызов всем чудовищам в округе. Он уничто-
жил племя жестоких медведей, за исключением одной самки, которая вот-вот 
должна была стать матерью. «Она так умоляла о пощаде, что он сжалился над 
ней. Если бы он этого не сделал, то в мире не было бы медведей». Затем он 
истребил племя змей, но пощадил одну из них, «которая вот-вот должна была 
стать матерью». Далее он пошел по дороге, зная, что она опасна.

В пути его настиг сильный ураган, который унес его в пасть огромной рыбы. 
Это была рыба-прилипала, а ураганный ветер возник оттого, что она всасыва-
ла в себя воздух. Попав в чрево рыбы, герой увидел там огромное множество 
людей. Многие из них были мертвы, а некоторые еще живы. Он сказал им: 
«Где-то здесь должно быть сердце. Давайте же танцевать». И он покрасил свое 
лицо белой краской, глаза и рот обвел черными кругами, а к голове привязал 
кремниевый нож, так что его острие торчало вверх, и вытащил также несколько 
трещоток, сделанных из копыт. Затем люди стали танцевать. Некоторое время 
Кровяной Сгусток сидел, размахивая руками, как крыльями, и распевая песни. 
Затем он встал и начал танцевать, подпрыгивая до тех пор, пока нож на его го-
лове не ударил в сердце. После чего он вырезал сердце, прорезал дыру между 
ребер рыбы и выпустил людей наружу.

И снова Кровяной Сгусток сказал, что должен отправиться в путь. Перед от-
правлением люди предупредили его о том, что скоро ему встретится женщина, 
которая всегда предлагает помериться с ней силами, и что он не должен с ней 
разговаривать. Он, казалось, не обратил на сказанное внимания и, пройдя не-
много по дороге, увидел женщину, которая подзывала его к себе. «Нет, — сказал 
Кровяной Сгусток, — я спешу». Однако, когда женщина позвала его к себе в чет-
вертый раз, он ответил: «Хорошо, но ты должна немного подождать, ибо я устал. 
Я хочу отдохнуть. Когда я отдохну, то подойду к тебе и помериюсь с тобой си-
лами». Пока он отдыхал, он заметил множество больших ножей, торчащих из 
земли острием вверх и почти скрытых соломой. И тогда он понял, что женщина 
убивала людей, с которыми боролась, бросая их на эти ножи. Отдохнув, он по-
дошел к ней. Женщина попросила его стать в том месте, где он заметил ножи; но 
он сказал: «Нет, я еще не совсем готов. Давай немного разомнемся». И он начал 
играть с женщиной, но очень скоро схватил ее, бросил на ножи и таким образом 
разрезал пополам.

Кровяной Сгусток снова продолжил свое путь и спустя некоторое время 
пришел к лагерю, в котором было несколько старух. Старые женщины сказали 
ему, что немного дальше ему повстречается женщина на качелях, но он ни в 
коем случае не должен соглашаться качаться вместе с ней. Спустя некоторое 
время он подошел к месту, где на берегу быстрой реки увидел качели, на них ка-
чалась женщина. Он некоторое время наблюдал за ней и увидел, что она убива-
ла людей, раскачивая их, а затем сбрасывая с качелей вниз, в воду. Выяснив это, 
он подошел к женщине «У тебя здесь качели, покажи мне, как ты качаешься», — 
попросил он. «Нет, — ответила женщина, — я хочу посмотреть, как качаешься 
ты». «Хорошо, — сказал Кровяной Сгусток, — но ты должна показать мне, как 
это делается». «Ладно, — ответила женщина, — сейчас я буду качаться. Смо-
три за мной. А потом я посмотрю, как это получится у тебя». И она качнулась 
над рекой. Пока она делала это, Кровяной Сгусток рассмотрел, как действуют 
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качели, и сказал женщине: «Качнись еще разок, пока я приготовлюсь»; но на 
этот раз, как только женщина качнулась, он перерезал лиану, и женщина упала 
в воду. Это случилось на речке Крутые Берега17.

Ил. 73. Нармер побивает правителя врагов ﻿
(палетка, алевролит). Древнее царство, Египет, 1300 г. до н. э.

Мы знакомы с похожими подвигами по детским сказкам о Джеке — По-
бедителе Великанов и из мифов о подвигах таких героев, как Геракл и Тесей. 
В большом количестве они также встречаются в легендах о христианских свя-
тых, как, например, во французском сказании о святой Марте.

В те времена в лесах по берегам Роны, между Авиньоном и Арлем, обитал дра-
кон, наполовину зверь, наполовину рыба, больше, чем бык, длиннее, чем ло-
шадь, с зубами острыми, как рога, и с большими крыльями по каждую сторону 
тела; это чудовище убивало всех путников и топило все корабли. Оно приплыло 
сюда по морю из Галатии. Его породили Левиафан — чудовище с телом змеи, 
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живущее в море, и Онагр — страшный зверь, который водится в Галатии и сжи-
гает огнем все, к чему прикасается.

И святая Марта по горячей просьбе людей выступила против этого дракона. 
Она нашла его в лесу пожирающим человека, окропила его святой водой и по-
казала распятие. Чудовище тут же покорилось и, как овечка, подошло к святой,  
а она надела ему на шею свой пояс и отвела в близлежащую деревню. Там жите-
ли расправились с ним камнями и палками.

Дракон был известен людям под именем Тараск, и в память об этом событии 
маленький городок был назван Тарасконом. До этих пор он назывался Нерлюк, 
что означает Черное Озеро из-за мрачных лесов, которые в этом месте граничи-
ли с рекой18.

Цари-воины древних времен видели смысл своих подвигов в том, чтобы 
убивать чудовищ. Храбрый герой в сияющих латах, который отправляется на 
борьбу с драконом — этот миф был прекрасным приемом для оправдания кре-
стовых походов. Так было создано немало записанных клинописью скрижа-
лей, которые напыщенно повествовали о Саргоне, царе Аккада, разрушителе 
древних городов шумеров, культуру которых унаследовал его народ.

Саргон, царь Аккада, наместник богини Иштар, царь Киша, пашшиу (жрец) бога 
Ану, царь Земли, ишакку (представитель божества) Энлиля: нанес сокруши-
тельный удар по городу Урука и сокрушил его стены. Он бился с людьми Уру-
ка, пленил его и в оковах провел его через ворота Энлиля. Саргон, царь Аккада, 
сражался с человеком Уром и победил его; его город он разрушил, а стены его 
сокрушил. Он разрушил Э-Нинмар, сокрушил его стены и захватил всю терри-
торию от Лагаша до моря. И свое оружие обмыл он в море…

4. Герой как любовник
Вырванная из рук врага неограниченная власть, отвоеванная у кровожадного 
чудовища свобода, жизненная энергия, освобожденная из сетей тирана, — вот 
что символизирует женщина. Она становится наградой в бесчисленных по-
бедоносных сражениях с драконом, невестой, похищаемой у ревностно обе-
регающего ее отца, девственницей, спасенной от нечестивого любовника. Это 
«вторая половина» самого героя, ибо «каждый из них представляет обоих»,  
и если герой правит миром, то она и есть этот мир, а если он воин, то она — его 
слава. В ней воплощается его судьба, которую он должен освободить от сковы-
вающих ее обстоятельств. Но если он не ведает о своей судьбе или сбивается с 
пути под влиянием ложных представлений, как он старайся — препятствий на 
пути ему не преодолеть*.

*	 Занимательный и поучительный пример того, как герой потерпел полную неудачу, находим 
в финском эпосе «Калевала» (руны IV–VIII), где Вяйнямейнен терпит неудачу в своих уха-
живаниях вначале за Айно, а затем за «девушкой из Похъелы». Сам этот рассказ слишком 
длинен, чтобы полностью приводить его здесь.
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Прекрасный юноша Кухулин при дворе своего дяди, короля Конхобара, 
устроил переполох среди баронов, которые опасались за добродетель сво-
их жен. Они решили, что ему необходимо жениться. Посланники короля от-
правились во все уголки Ирландии, но не смогли найти ни одной женщины, 
которая бы понравилась ему. Тогда Кухулин сам отправился к девушке, кото-
рую знал еще в Луглохта Лога, «садах Луга». И он нашел ее на лугу для игр 
в окружении ее молочных сестер. Она обучала их вышиванию и изящному 
рукоделию. Эмер подняла прекрасное лицо, узнала Кухулина и сказала: «Да 
не коснется тебя никакое зло!».

Когда отцу девушки, Форгаллу Коварному, рассказали, что они разговари-
вали друг с другом, тот сделал все возможное, чтобы отослать Кухулина об-
учаться военному мастерству к Доналлу Воинственному в Альбу, полагая, что 
юноша не вернется назад. Доналл же поставил перед ним следующую задачу, 
а именно: отправиться в неосуществимое путешествие к некоей женщине-во-
ительнице Скатах и убедить ее в том, чтобы она обучила его своему искусству 
сверхъестественной доблести. Героическое странствие Кухулина исключи-
тельно просто и ясно иллюстрирует все существенные элементы классиче-
ской темы о том, как герою дали невыполнимое задание.

Путь его лежал через равнину неудач: на ближней ее половине ноги пут-
ника увязали в трясине; на дальней — стремительно вырастала трава и цепко 
держала их на самых кончиках травинок. Но вдруг откуда ни возьмись, по-
явился белокурый юноша, который дал Кухулину колесо и яблоко. Через пер-
вую половину равнины его вело за собой колесо, а через вторую — яблоко. 
Кухулину следовало лишь строго следовать их тонкой направляющей линии, 
ни шагу не делая в сторону, и он перешел через эту равнину и вышел к узкой 
и опасной горной долине за ней.

Жилище Скатах было на острове, а на этот остров можно было попасть 
только через мост, круто выгнутый посередине. Когда кто-нибудь ступал на 
один из его концов, тут же поднимался другой и опрокидывал человека на спи-
ну. Кухулин был сбит три раза. Затем им овладело его знаменитое героическое 
безумие, и, собравшись с силами, он запрыгнул на ближний край моста, затем 
одним мощным прыжком, как лосось, выпрыгивающий и воды, он оказался в 
самой середине; второй конец моста не успел еще полностью подняться, когда 
герой, долетев до него, с силой оттолкнулся и оказался на земле острова.

У женщины-воительницы Скатах была красавица дочь, как это часто быва-
ет у чудовищ, и эта юная девушка в своем уединении никогда не видела такого 
прекрасного юноши, который, будто с неба свалившись, очутился в лесу ее 
матери. Услышав, зачем он прибыл, она научила его, как уговорить мать об-
учить его секретам сверхъестественного воинского искусства. Ему следовало, 
прыгнув, как лосось, добраться до огромного тиса, где Скатах упражнялась со 
своими сыновьями, и, приставив меч к ее груди, изложить свое требование.

Кухулин, следуя наставлениям девушки, добился всего, чего хотел, от во-
ительницы-колдуньи — и обучился ее искусству, и получил руку ее дочери 
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без уплаты выкупа за невесту, и узнал свое будущее, и обладал ею самой. Он 
оставался у них целый год, в течение которого помог им победить в великом 
сражении против амазонки Аифы, которая затем родила ему сына. И, наконец, 
убив старуху, с которой они поспорили на узкой тропинке на краю скалы, он 
отправился домой в Ирландию.

Снова победив на ратном поле и в любви, Кухулин вернулся и обнаружил, 
что Форгалл Коварный все еще строит ему козни. Но теперь наш герой про-
сто увез его дочь, и они обвенчались при дворе короля. Героические стран-
ствия научили его побеждать любые преграды. К сожалению, его дядя, король 
Конхобар, воспользовался своим королевским правом первой ночи с невестой 
Кухулина19.

Невыполнимое задание как условние для заключения брака, — это общая 
тема героических подвигов всех времен и народов. В таких историях родитель 
выступает в роли «скупого рыцаря»; искусно решить поставленную перед геро-
ем задачу — то же самое, что убить дракона. Задание, которое он получил, аб-
солютно невыполнимо. Саму ситуацию следует понимать, как абсолютный от-
каз со стороны родителя-людоеда, не желающего позволить жизни течь своим 
чередом; тем не менее рано или поздно появляется подходящий претендент,  
и любое задание в мире оказывается ему по плечу. Неожиданные помощники, 
чудесные превращения времени и пространства — все это помогает нашему герою 
достичь цели; сама судьба (или суженая) протягивает ему руку и указывает на 
слабое место в родительском замысле. Преграды, оковы, пропасти, преодоление 
разного рода границ — все отступает перед властным присутствием героя. Взор 
прирожденного победителя сразу же находит брешь в крепостных валах любых 
обстоятельств, и одним ударом пробивает в ней брешь и вырывается вперед.

Самая выразительная и глубокая деталь этого яркого приключения Куху-
лина — тема единственного в своем роде, невидимого пути, который открыва-
ется перед героем, следующим за катящимся колесом или яблоком. Ее можно 
трактовать как принципиально важный символ чудесной судьбы героя. Перед 
человеком, который не сбивается с пути под вилянием чувств, порожденных 
поверхностным взглядом на вещи, а мужественно принимающего все прояв-
лния движущих сил своего собственного характера, перед тем, кто, как сказал 
Ницше, есть «колесо, катящееся само по себе», трудности расступаются и от-
крывается непредсказуемая широкая дорога.

5. Герой как правитель и тиран
Активно действующий герой — это движущая сила космогонического цикла, 
носитель животворных сил, которыми он наполняет сегодняшний момент 
истории, не давая угаснуть изначальному импульсу, который породил и про-
будил мир. Поскольку мы не можем фокусироваться одновременно на двух 
явлениях сразу, мы воспринимаем подвиги героя как героиеское преодоление 
опасности и великой боли, но, с другой точки зрения, этот подвиг, как, на-
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пример, архетипическая победа Мардука над драконом в лице Тиамат, просто 
проводник судьбы, где сбывается предназначенное.

Но наивысший героизм состоит не в том, чтобы поддерживать непрерыв-
ное движение вселенского круга, а в том, чтобы проникнуть взором по ту сто-
рону всего преходящего, всех красот и всех ужасов, которые мы наблюдаем в 
окружающем мире, вновь увидеть присутствие Единого. Для этого требуется 
более глубокая мудрость, и здесь звучит тема не активного действия, а зна-
чимого присутствия. Символ первого — доблестный меч, символ второго — 
скипетр самодержца или книга закона. В первом случае подвиг героя — это 
завоевание невесты, символизирующей жизнь. Во втором случае — это подвиг 
воссоединения с отцом, отец же воплощает в себе незнаемое.

Приключения второго типа вполне отвечают сюжетным религиозным ка-
нонам. Даже в простой народной сказке внезапно открывается глубина, когда 
сын девственницы однажды спрашивает мать: «Кто мой отец?» Этот вопрос 
затрагивает проблему человека и невидимого. За этим неизбежно следуют 
знакомые нам мифологические темы искупления и примирения.

Герой народа пуэбло, мальчик-кувшин, задал этот вопрос своей матери.

«Кто мой отец?» — спросил он. «Я не знаю», — ответила она. Он снова спросил ее: 
«Кто мой отец?» Но она просто продолжала плакать и не отвечала ему. «Где дом 
моего отца?» — спросил он. Она не смогла ответить. «Завтра я отправлюсь на по-
иски своего отца». «Ты не сможешь найти своего отца, — сказала она. — Я никогда 
не была ни с одним юношей, поэтому нет такого места, где бы ты мог искать своего 
отца». Но мальчик сказал: «У меня есть отец, я знаю, где он живет, я отправлюсь 
повидаться с ним». Мать не хотела отпускать его, но он настаивал. Рано утром 
на следующий день она приготовила ему завтрак, и он отправился на юго-вос-
ток, где находился родник, который они называли Ваийю повиди (у Лошадиного 
холма). Приближаясь к роднику, он увидел, что кто-то прогуливается невдалеке 
от него. Он подошел ближе. Это был мужчина. Он спросил мальчика: «Куда ты 
держишь путь?» «Я иду повидаться со своим отцом», — ответил мальчик. «А кто 
твой отец?» — спросил мужчина. «Мой отец — тот, кто живет в этом роднике». — 
«Ты никогда не найдешь своего отца». — «И все же я хочу попасть в этот родник, 
он там живет». — «Кто же твой отец?» — снова спросил мужчина. «Я думаю, что 
ты», — ответил мальчик. «Откуда ты знаешь, что я твой отец?» — спросил муж-
чина. «Я просто знаю это». Мужчина пристально посмотрел на мальчика, чтобы 
напугать его. Но мальчик продолжал повторять: «Ты мой отец». И тогда мужчи-
на сказал: «Да, я твой отец. Я вышел из этого родника, чтобы встретить тебя», —  
и положил руку на плечо мальчика. Его отец был очень рад, что к нему пришел 
сын, и он забрал его с собой вниз, в глубины родника20.

Там, где герой отчаянно ищет неизвестного отца, основные символы свя-
заны с испытаниями и поиском самого себя. В приведенном выше примере 
испытание — это настойчивые вопросы и пристальный взгляд отца. В сказке 
о женщине-улитке, которую мы здесь приводили, сыновей испытывали бам-
буковым ножом. В нашем обзоре приключений героя мы видели, сколь бес-
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пощадным может быть отец. Так, прихожанам Джонатана Эдвардса он пред-
ставлялся настоящим извергом.

Получив отцовское благословение, герой возвращается, чтобы представ-
лять отца среди людей. Его слово учителя (Моисей) или императора (Хуан 
Ди) — закон для остальных людей. Так как теперь он соприкасается с источ-
ником, то способен сделать зримыми покой и гармонию центра мироздания. 
Он является воплощением Оси Мира, от которой расходятся концентриче-
ские круги: Горы Мира и Дерева Мира; он представляет собой микрокосм, 
в котором, как в идеальном зеркале, отражается макрокосм. Увидеть его — 
значит осознать смысл бытия. От самого его присутствия исходит благодать; 
его слово — это ветер жизни.

Но в характере нашего героя, представляющего отца среди людей, может 
завестись червоточина. Такой кризис описан в относящейся к зороастрийской 
традиции персидской легенде об императоре золотого века Джамшиде.

Воззрились все на трон и ничего ни видеть 
и ни слышать не могли,

Один Джамшид, один он был Царем,
Все мысли поглощающим;
И в восхвалении и обожанье смертного
Забыто было всеми поклонение Великому Творцу.
Тогда он горделиво своим вельможам молвил,
Опьяненный их громким восхищеньем,
«Нет равных мне, науками своими
Обязана земля мне одному,
Владычества подобного не ведал мир,
Достойного и славного.
С земли людей болезни и нужду изгнал я;
Исходят от меня покой и радость в каждом доме;
Все, чпо прекрасно и велико, ждет повеленья моего;
Вселенной глас провозглашает великолепие

правленья моего,
Превосходящего все представимое для сердца человека,
Меня же объявляет единственным монархом мира».
Едва слова такие сорвались с уст его,
Слова пренебреженья и непочтенья к небесам высоким,
Угасло его величие земное — и тогда
Все языки устали Джамшида славить.
И день Джамшида окутал мрак, и блеск его угас.
Что ж молвил моралист? «Когда царем ты был,
Все подданные были тебе покорны,
Но всякий, кто в гордости пренебрегает поклоненьем Богу,
Несет разор своей обители и дому». —
И увидав пренебреженье своего народа,
Он понял, чем был вызван гнев небес,
И ужас охватил его21.
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Персидская мифология восходят к общей индоевропейской осно-
ве, которая распространилась из Арало-Каспийских степей в Индию 
и Иран, а также в Европу. Основные божества «Авесты» — самых ран-
них священных писаний персов — очень похожи на аналогичных пер-
сонажей самых ранних древнеиндийских текстов. Но в новых регионах 
распространения этой культуры образовавшиеся две ветви испытали 
на себе совершенно новое влияние: ведическая традиция постепенно 
подчинялась воздействию индийских дравидов, а персидская — шуме-
ро-вавилонской традиции.

В начале I тысячелетия до н. э. пророк Заратуштра (Зороастр) под-
верг персидскую веру коренным изменениям с позиций строгого дуа-
лизма принципов добра и зла, света и тьмы, ангелов и дьяволов. Этот 
перелом значительно повлиял не только на персидское, но и на подчи-
ненные иудейские верования, а через них (столетия спустя) — на хри-
стианство. Произошел радикальный отход от более распространенных 
мифологических интерпретаций добра и зла как следствий, проистека-
ющих от единого источника бытия, который будучи выше любых проти-
воположностей, объединяет их в себе.

В 642 г. н. э. Персию наводнили фанатичные приверженцы Маго-
мета. Тех, кто не принимал новой веры, убивали. Оставшиеся в живых 
нашли прибежище в Индии, где они сохранились по настоящее время 
как парсы («персы») Бомбея. Однако примерно три столетия спустя 
произошло явление, которое назвали магометано-персидской лите-
ратурной «Реставрацией». Великими именами этого периода являют-
ся: Фирдоуси (940–1020?), Омар Хайям (?–123?), Низами (1140–1203), 
Джалаледдин Руми (1207–1273), Саади (1184?–1291), Хафиз (?–1389?) 
и Джами (1414–1492). «Шахнаме» Фирдоуси («Эпос царей»)  — это 
пересказ в простой и возвышенной повествовательной стихотворной 
форме истории древней Персии до магометанского господства.

Не опираясь более на божественные силы в качестве источника и основа-
ния своей власти, правитель разрывает стереотипные представления, на кото-
рые полагался раньше. Он более не посредник между миром богов и людей. 
Его взгляд на мир становится более ограниченным, его занимают лишь дела 
человеческие, и контакт с высшими силами постепенно утрачивается. Осно-
вополагающая идеология сообщества теперь утрачена. Отныне оно держится 
лишь на силе. Правитель превращается в тирана-чудовище (Ирода-Нимрода), 
узурпатора, от которого мир должен быть спасен.

6. Герой как спаситель
Следует различать две ступени инициации, когда герой попадает в мир отца. 
Справившись с первой, сын возвращается как посланец этого мира, пройдя вто-
рую — со знанием, что «Я и Отец — одно». Герои, достигшие второго, высшего 
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просветления, — это спасители мира, так называемая инкарнация высшего по-
рядка. Их миф открыт для контакта с космическим пространством. Слова таких 
героев обладают авторитетом, превосходящим все, когда-либо произносили ге-
роями со скипетром и сводами законов в руке.

«Смотрите все на меня. Не смотрите по сторонам, — говорит Гроза Врагов, ге-
рой апачей. — Слушайте, что я скажу вам. Мир так же велик, как и мое тело. 
Мир так же велик, как и мое слово. И мир так же велик, как и мои молитвы. 
Небо так же велико, как и мои слова и молитвы. Времена года так же велики, 
как и мое тело, мои слова и моя молитва. И воды тоже; мое тело, мои слова, моя 
молитва больше, чем воды.

Тот, кто верит мне, тот, кто слушает, что я говорю, проживет долгую жизнь. 
У того же, кто не слушает, кто думает иначе, жизнь будет короткой.

Не думайте, что я на востоке или на юге, на западе или на севере. Земля — 
это мое тело. Я здесь. Я повсюду. Не думайте, что я нахожусь только под землей 
или наверху, в небе, или только во временах года, или по другую сторону вод. 
Все это есть мое тело. Воистину подземный мир, небо, времена года, воды и есть 
мое тело. Я везде и повсюду.

Я уже дал вам то, из чего вы должны приносить подношения мне. У вас есть 
два вида трубок и у вас есть горный табак»22.

Эта инкарнация призвана ниспровергнуть своим присутствием притяза-
ния тирана-людоеда, тень ограниченной личности которого падает на ис-
точник благодати; герой-воплощение совершенно свободен от подобного 
эгоцентризма и воплощает закон. Герой как воплощение реализует свой ге-
роизм с грандиозным размахом — свершает героические подвиги, убивает 
чудовище, при этом демонстрируя невиданную свободу действия, лишь для 
того, чтобы сделать видимым глазу то, что в равной мере достижимо и для 
чистой мысли.

Кане, жестокий дядя Кришны, захвативший престол своего отца в городе 
Матхура, однажды услышал голос, который сказал ему: «Родился враг твой, 
смерть твоя неизбежна». Кришну и его старшего брата Балараму тайно унесли 
от колыбели их матери к пастухам, чтобы уберечь их от этого индуистского 
Нимрода. Он послал за детьми демонов — демоническая женщина Путана, 
пытавшаяся отравить Кришну ядовитым молоком, была первой из них — но у 
нее ничего не получилось. Когда все его козни потерпели крах, Кане задумал 
заманить юношей в город. К пастухам отправили гонца с приглашением на 
жертвоприношение и большой турнир. Приглашение было принято. Пастухи 
и братья вместе с ними пришли и разбили лагерь за городской стеной.

Кришна и его брат Баларама отправились посмотреть на чудеса города. 
Там были большие сады, дворцы и рощи. Они встретили мойщика белья и 
попросили его дать им какую-нибудь красивую одежду; когда тот засмеял-
ся и отказал им, они отобрали у него одежду силой и очень развеселились 
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при этом. Затем горбунья попросила Кришну позволить ей натереть его тело 
сандаловой мазью. Он подошел к ней, стал своими ступнями на ее ступни 
и, положив ей под подбородок два пальца, поднял ее вверх и таким образом 
сделал ее фигуру прямой и стройной. И он сказал: «Вот убью Канса и вер-
нусь к тебе».

Братья пришли на ристалище, когда там никого не было. Здесь был уста-
новлен лук бога Шивы, огромный, как пальмовое дерево, большой и тяжелый. 
Кришна подошел к луку, натянул его и с громким треском сломал. Кане в сво-
ем дворце услышал этот звук и пришел в ужас.

Тиран послал воинов, чтобы те убили братьев в городе. Но братья поборо-
ли солдат и вернулись в свой лагерь. Они рассказали пастухам, что их прогул-
ка была интересной, затем поужинали и легли спать.

В эту ночь Кансу снились зловещие сны. Когда он проснулся, то приказал 
готовиться к состязанию, а трубачам трубить сбор. Кришна и Баларама появи-
лись, притворившись бродячими актерами, в компании своих друзей пасту-
хов. Когда они вошли в ворота, им встретился разъяренный слон, могучий, как 
десять тысяч обыкновенных слонов, готовый растоптать их. Погонщик напра-
вил его прямо на Кришну. Баларама нанес слону своим кулаком такой удар, 
что тот остановился и попятился. Погонщик снова погнал слона, но братья 
вновь сокрушили его, он упал на землю и тут же умер.

Юноши вышли на поле. Каждому они представали в том обличье, кото-
рое отражало собственную сущность наблюдавшего человека: борцы дума-
ли, что Кришна борец; женщины были очарованы их красотой; боги знали, 
что он их повелитель, а Кане думал, что он Мара, воплощение Смерти. Рас-
правившись со всеми посланными против него борцами и убив напоследок 
сильнейшего из них, Кришна вскочил на царский помост, стащил за воло-
сы тирана и убил его. Люди, боги и святые были восхищены, но жены царя 
вышли вперед, оплакивая его. Кришна, видя их горе, утешил их с присущей 
ему мудростью: «Мать, не нужно так отчаиваться. Никто не может жить и 
не умереть. Представить, что обладаешь чем-то — это заблуждение; никто не 
является ни отцом, ни матерью, ни сыном. Есть только непрерывный круг 
рождения и смерти»23.

В легендах о спасителе период одиночества предстает как расплата за гре-
хопадение человека (Адам в раю, Джамшид на троне). Но с позиции космо-
гонического цикла постоянная смена справедливости и подлости — это не-
отъемлемая черта времени. В истории наций, точно так же, как и в истории 
вселенной, эманация ведет к растворению, юность ведет к старости, рожде-
ние — к смерти, животворная энергия — к мертвому грузу инерции. Жизнь 
вскипает, низвергая формы, затем убывает, оставляя позади лишь пустые об-
ломки. Золотой век, правление императора мира, чередуется в пульсации 
жизни с пустыней, с правлением тирана. Бог, который был творцом, под ко-
нец становится разрушителем.
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Ил. 74. Юный бог маиса (каменная скульптура, майя). Гондурас, 680–750 гг. н. э.

С этой точки зрения, тиран-людоед символизирует отца в той же степени, 
что и прежний повелитель вселенной, чье место он захватил, или же тот про-
светленный герой (сын), который должен прийти ему на смену. Он воплощает 
устои общества в той же мере, в которой новый герой приносит с собой пере-
мены. И поскольку каждый момент времени вырывается на свободу, освобож-
даясь от пут предшествующего момента, так и жадный дракон изображается 
как представитель предшествующего поколения спасителя мира.

Точнее говоря, задача героя состоит в том, чтобы разрушить сдерживаю-
щий аспект отца (дракона, подстрекателя испытаний, изверга-царя) и освобо-
дить от его оков жизненные энергии, которые будут продолжать подпитывать 
вселенную.
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Это может быть сделано либо по воле отца, либо вопреки ей; он [Отец] может 
«выбрать смерть для своих детей» или же может случиться так, что Боги предо-
пределят страдания отцу, принося его им в жертву. Эти мифологические кон-
цепции не противоречат друг другу, а различными способами передают одно 
и то же содержание; в действительности и победитель Дракона и сам Дракон, 
приносящий жертву и жертва, это явления одного и того же порядка — там, за 
кулисами, где нет противопоставления противоположностей, но на сцене они — 
смертельные враги — там, где разворачивается вечная война между Богами и 
Титанами. В любом случае Отец-Дракон остается Плеромой и, выдыхая эне-
грию, он не умаляет своей мощи, так же и не приобретая ничего, если получает 
ее обратно. Он — наша Смерть, от которой зависит наша жизнь; и на вопрос: 
«Смерть одна или их много?» — ответ будет: «Она одна, потому что бог один, но 
их много, потому что он здесь в своих детях»24.

Кто вчера был героем, завтра станет тираном, если не принесет себя в жерт-
ву сегодня.

С точки зрения настоящего, в заботе о будущем столько безрассудства, что 
это уже похоже на нигилизм. Слова Кришны, спасителя мира, обращенные к 
женам мертвого Канса, исполнены пугающего подтекста; как и слова Иису-
са: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир принес я вам, 
но меч; ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, 
и невестку со свекровью ее. Ибо враги человеку — ближние его. Кто любит 
отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или 
дочь более, нежели Меня, не достоин Меня»25. Чтобы защитить неподготов-
ленных к восприятию этих истин, мифология прячет подобные запредельные 
откровения за полунамеками, при этом настойчиво и постепенно подводя к 
ним в форме наставлений. Спаситель, который устраняет тирана-отца, затем 
сам вступает на престол (подобно Эдипу), занимая место своего родителя. Но 
чтобы смягчить брутальность отцеубийства, в легенде вместо отца фигури-
рует некий жестокосердный дядя или узурпатор Нимрод. Но намек на факт 
остается. Когда приходит осознание происходящего, вся картина замыкается: 
сын убивает отца, но сын и отец — это одно целое. Загадочные фигуры снова 
растворяются в первичном хаосе. В этом заключается смысл конца (и возрож-
дения) мира.

7. Герой как святой
Прежде чем мы перейдем к последнему эпизоду жизни, нам остается рассмо-
треть еще один тип героя: святого или аскета, удалившегося от мира.

Очистив свой разум, сурово ограничивая себя во всем, отказавшись от пред-
метов чувственного удовлетворения, отказавшись от звуков и всего остального, 
отринув и любовь, и ненависть, пребывая в одиночестве, питаясь скудно, кон-
тролируя речь, тело и мысли, вседа пребывая в состоянии медитации и сосре-
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доточенности, культивируя освобождение от чувств, отвернувшись от высоко-
мерия и стремления к власти, гордости и похоти, гнева и стремления обладать 
чем-то, с покоем в сердце и освободившись от собственного Я — человек стано-
вится достоин единения с Непостижимым26.

Похоже на сюжет воссоединения с отцом, но скорее в его скрытых, а не явных 
аспектах: свершение шага, от которого отрекся Бодхисаттва, обретая форму,  
из которой нет пути назад. Цель не в парадоксальном двойственном видении 
мира, а в единении с Невидимым. Эго уничтожено. Как сухой лист на дере-
ве, подхваченный ветром, тело продолжает передвигаться по земле, а душа уже 
растворилась в океане блаженства.

После того, как Фома Аквинский пережил мистический опыт во время слу-
жения мессы в Неаполе, он отложил перо и чернила и поручил другому челове-
ку закончить последние главы своей «Суммы теологии». «Дни моего писатель-
ства закончились, — заявил он, — ибо такое было открыто мне, что все, что я 
написал и чему учил, представилось мне никчемным, поэтому уповаю я на Бога 
моего в том, что, равно как пришел конец моему учению, так и жизни моей на-
ступит конец». Вскоре после этого, на сорок девятом году жизни, он умер.

Будучи по ту сторону жизни, эти герои оказываются по ту сторону мифа. 
Им уже незачем обращаться к мифу, так и мифу уже нечего сказать о них. 
Легенды о них существуют, но неизбежно представляют в искаженном виде 
и всю их набожность, и уроки, которые можно извлечь из их жизни; это опи-
сания на грани пошлой банальности. Эти герои вышли из царства форм, куда 
ведет нисходящий путь инкарнации и где остается Бодхисаттва — из царства 
видимого профиля Макропрозопа, Великого Лика. Когда сокрытое обнаружи-
вается, оказывается, что миф — это предпоследнее, а безмолвие — последнее 
слово. В тот момент, когда душа уходит в сокрытое, дальше — тишина.

Царь Эдип узнал, что женщина, которую он взял в жены, — его мать, что 
человек, которого он убил, — его отец; он ослепил себя и в раскаянии бродил 
по земле. Фрейдисты утверждают, что каждый из нас убивает своего отца и 
берет в жены свою мать, всегда — но это происходит бессознательно: иноска-
зательные символические пути осуществления этого действия и рационали-
зации последующего вынужденного действия определяют наши биографии 
и общие пути цивилизации. Если бы чувствам было дано проникнуть в ре-
альный смысл наших земных поступков и мыслей, мы бы познали то, что по-
знал Эдип: мы внезапно обрушиваем жестокое насилие на собственную плоть.  
В этом суть легенды о Папе Римском, Григории Великом, рожденном от инце-
ста и жившем в инцесте. В ужасе он бежит на скалу в море и там раскаивается 
в самой своей жизни.

Дерево теперь превратилось в распятие: Белый Юноша, вкушающий моло-
ко, становится Распятым, глотающим желчь. Разрушение приходит в былое 
царство весны. Однако за этим порогом, — ибо крест это сам путь (солнечная 
дверь), а не конец пути, — лежит блаженство в Боге.
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Ил. 75. Эдип ослепляет себя ﻿
(деталь, барельеф). Древний Рим, Италия, II–III вв. н. э.

Он отметил меня своей печатью, чтобы я не предпочла иной любви, кроме люб-
ви к Нему.

Зима минула; горлица поет; расцвели виноградники.
Господь Иисус Христос обручил меня Своим кольцом, и как Свою невесту 

короновал меня венцом. Платье, в которое облачил меня Господь, — это золо-
том расшитое платье великолепия, а ожерелье, которым он меня украсил, — бес-
ценно27.

8. Уход героя
Последний акт в истории героя — это смерть или уход. Здесь подводится итог 
всей его жизни. Бесспорно, герой не был бы героем, если бы смерть вызывала 
у него какой-либо страх; первым условием героизма является примирение со 
смертью.
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Сидя под дубом Мамры, Авраам увидел вспышку света и почувствовал благо-
ухание; оглянувшись вокруг, он увидел Смерть, приближающуюся к нему во 
всем своем великолепии и красоте. И Смерть сказала Аврааму: «Не думай, Ав-
раам, что эта красота присуща мне или что я в таком облике прихожу к каж-
дому человеку. Нет, но если кто-либо так же праведен, как ты, тогда я надеваю 
эту корону и прихожу к нему, если же он грешник, я прихожу в облике раз-
ложения, и из его грехов делаю корону для своей головы и потрясаю его вели-
ким страхом, так что он приходит в полное смятение». Авраам сказал ей: «Ты 
и есть та, что называют Смертью?» Она же ответила: «Я есть имя горькое». 
И Авраам ответил: «Я не пойду с тобой». И Авраам сказал Смерти: «Яви нам 
свое разложение». И Смерть открыла свое разложение, показав две головы, 
одна была с ликом змеи, вторая была подобна мечу. Все слуги Авраама, взгля-
нув на растленный облик Смерти, умерли, но Авраам обратился с молитвой 
к Богу, и он поднял их. Так как вид Смерти не смог заставить душу Авраама 
оставить его тело, Бог отделил его душу как во сне, и архангел Михаил забрал 
ее на небо. После того как ангелы, принесшие душу Авраама, восславили Го-
спода, воздав ему великую хвалу, и после того как Авраам преклонился перед 
Ним, раздался тогда голос Господа, и сказал Господь: «Отведите моего друга 
Авраама в Рай, туда, где жилища праведных Моих и обители святых Моих 
Исаака и Иакова в сердце его, где нет ни забот, ни печали, ни стенаний, а лишь 
покой и радость и вечная жизнь28.

Сравним вот с этим сновидением.

Я оказался на мосту и встретил там слепого скрипача. Все бросали в его шля-
пу монетки. Я подошел ближе и увидел, что музыкант не слеп. У него было 
косоглазие, и он сбоку смотрел на меня косящим глазом. Внезапно там оказа-
лась маленькая старушка, сидящая на обочине дороги. Было темно, и мне стало 
страшно. «Куда ведет эта дорога?» — подумал я. По дороге шел молодой кре-
стьянин и взял меня за руку. «Ты хочешь пойти домой, — спросил он, — и вы-
пить кофе?» «Отпусти меня! Ты слишком крепко держишь меня!» — закричал 
я и проснулся29.

Герой, который в своей жизни видел мир с двух точек зрения, и после своей 
смерти остается объединяющим образом, например как Карл Великий, кото-
рый не умер, а лишь погрузился в сон, и в судьбоносный момент должен про-
будиться или находится среди нас в другом обличье.

Ацтеки рассказывают о крылатом змее Кетцалькоатле, монархе древнего 
города Толлана в период золотого века его процветания. Он обучил людей 
ремеслам, создал календарь и подарил народу кукурузу. Но когда его время 
истекло, он и его народ были побеждены более сильной магией вторгнув-
шегося к ним народа ацтеков. Тескатлипока, герой-воин более молодого 
народа и его времени разрушил город Толлан, и крылатый змей, царь золо-
того века, сжег за собой все жилища, укрыл в горах свои сокровища, пре-
вратил свои деревья какао в мескитовые и повелел своим слугам, птицам 
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с многоцветным опереньем, лететь впереди него и в великой печали улетел. 
Он прибыл в город под названием Куаутитлан, где росло огромное и высо-
кое дерево, и, подойдя к дереву, сел под ним и посмотрел в зеркало, которое 
принесли ему. «Я стар»,  — сказал он, и это место было названо «Старый 
Куаутитлан». Отдыхая снова в другом месте на своем пути и оглядываясь 
на оставшийся позади Толлан, он заплакал и его слезы прошли сквозь ка-
мень. В месте, где он сидел, остался след и отпечаток его ладоней. Потом 
он отправился дальше и встретил колдунов, которые, перградив ему путь, 
не давали ему идти, пока он не научил их обрабатывать серебро, дерево и 
перья, а также искусству рисования. Когда он пересекал горы, все карлики 
и горбуны, его спутники, умерли от холода. Потом он встретился со своим 
врагом Тескатлипокой, который победил его в игре в мяч. Потом он наце-
лил свою стрелу на большое дерево почотль; стрела тоже была как большое 
дерево почотль; так что, когда оно пронзило первое, получился крест. И вот 
так он продвигался вперед, оставляя после себя множество знаков и новых 
имен, и наконец пришел к морю. Он отчалил от берега на плоту из змей. 
Никто не знает, как он добрался до цели своего путешествия, в свой родной 
дом Тлапаллан30.

Согласно другому преданию, на берегу он причес себя в жертву на погре-
бальном костре, а из его пепла восстали птицы с многоцветным опереньем. 
Душа же его стала Утренней Звездой31.

Жаждущий жизни герой может противиться своей смерти и на некоторое 
время отодвигать свершение своей судьбы. Пишут, что Кухулин услышал во 
сне крик «столь ужасающий и страшный, что он, как мешок, упал со своей 
кровати в восточном крыле дома». Он выбежал из дома без оружия. За ним 
бежала его жена, Эмер, неся его одежду и оружие. Он увидел повозку, запря-
женную одноногой гнедой лошадью, а дышло, проходя через ее круп, торчало 
изо лба. В повозке сидела женщина с красными бровями, закутанная в мали-
новую накидку. Рядом с повозкой шел огромный мужчина, также одетый в 
малиновый плащ. В руках у него был раздвоенный посох из орешника, а перед 
собой он гнал корову.

Кухулин объявил, что это его корова, женщина возразила, и Кухулин по-
требовал у нее ответа, почему говорит она, а не мужчина. Она ответила, что 
мужчина — это Уартуе-сцео Луахир-сцео. «Однако! — сказал Кухулин. — Уди-
вительно длинное имя!» «Женщину, с которой ты разговариваешь, — сказал 
мужчина, — зовут Фебор бег-беоил квимдиуйр фолт сцеуб гифит сцео уат». 
«Вы смеетесь надо мной», — сказал Кухулин и запрыгнул в повозку. Он стал 
ногами на плечи женщины, приставив свое копье к ее голове. «Не играй со 
мной своим острым оружием!» — сказала она. «Тогда назови мне свое настоя-
щее имя», — сказал Кухулин. «Тогда ты слезь с меня, — ответила она. — Я автор 
сатир и увожу эту корову в качестве награды за поэму». «Давай же послушаем 
твою поэму», — сказал Кухулин. «Только отойди подальше от меня, — сказала 
женщина, — не тряси копьем надо мной, меня этим не испугаешь».



286 Глава III. Метаморфозы героя

Кухулин отошел от нее и оказался меж двух колес повозки. Женщина спе-
ла ему вызывающую и оскорбительную песню. Он снова приготовился прыг-
нуть, но тут в одно мгновение лошадь, женщина, повозка и корова исчезли,  
а на ветке дерева оказалась черная птица.

«Ты опасная колдунья!» — сказал Кухулин черной птице; ибо теперь он по-
нял, что она была богиней сражений, Бадб, или Морриган. «Если бы я только 
знал, что это была ты, то мы бы так не расстались». «То, что ты сделал, — от-
ветила птица, — принесет тебе неудачу». «Ты не можешь причинить мне вре-
да», — ответил Кухулин. «Отчего же, могу, — сказала женщина, — Я всегда 
сторожила и буду сторожить твое смертное ложе».

Затем колдунья сказала ему, что она ведет корову с волшебного холма 
Круахан, для того чтобы спарить ее с быком, принадлежащим этому муж-
чине по имени Квильн; когда же теленку исполнится год, Кухулин умрет. 
Она сама выступит против него, когда он будет сражаться у брода с челове-
ком, «таким же сильным, таким же непобедимым, таким же ловким, таким 
же страшным, таким же неутомимым, таким же благородным, таким же от-
важным, таким же великим», как он сам. «Я превращусь в угря, — сказала 
она, — и затяну петлю вокруг твоих ног в воде». Кухулин ответил ей угрозой 
на угрозу, и она исчезла под землей. Но на следующий год, в предсказан-
ном поединке у брода он победил ее и остался жить, чтобы умереть в другой 
день32.

Отголоски символики спасения в потустороннем мире неожиданно и поч-
ти шутливо обыгрываются в последнем эпизоде народной сказки народа пу-
эбло о мальчике-кувшине.

В глубине родника жило множество женщин и девушек. Они подбежали к маль-
чику и стали обнимать его, радуясь, что их ребенок вернулся к ним. Так маль-
чик нашел своего отца, а также своих теток. Мальчик оставался там на одну 
ночь и на следующий день отправился домой и рассказал матери, что нашел 
своего отца. После этого его мать заболела и умерла. Тогда мальчик сказал себе: 
«Нет смысла мне оставаться с этими людьми». Поэтому, оставив их, он отпра-
вился к роднику. Там была и его мать. Таким образом они с матерью отправи-
лись жить к его отцу. Отцом его был Авайо’пи’ки (красная водяная змея). Он 
сказал, что не мог жить с ними наверху в Сикиат’ки. Поэтому он сделал так, что 
мать мальчика заболела и умерла и «пришла сюда, чтобы жить со мной. Теперь 
мы будем жить вместе», — сказал он сыну. Вот так мальчик и его мать остались 
там жить»33.

Этот рассказ, как и рассказ о женщине-улитке, точно повторяет сюжеты 
мифа. Вся прелесть этих двух рассказов в очевидной невинности действую-
щих сил.

Рассказ о смерти Будды значительно отличается от них: не лишенный юмо-
ра, как и все великие мифы, но в высшей степени серьезный.
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Ил. 76. Смерть Будды (барельеф). Индия, конец V в. н. э.

Благословенный в сопровождении множества жрецов подошел к дальнему бе-
регу реки Хираннавати близ города Кусинара и роще солевых деревьев Упават-
тана Малласа; и, приблизившись, он обратился к почтенному Ананде: «Ананда, 
будь добр, разложи мне постель меж двух солевых деревьев изголовьем на се-
вер. Я устал, Ананда, и хочу прилечь». «Хорошо, Преподобный Господин», — 
сказал смиренно почтенный Ананда Благословенному и разложил постель меж 
двух деревьев изголовьем на север. Тогда Благословенный лег на правый бок, 
подобно льву, и положил ногу на ногу, сохраняя сосредоточенность сознания. 
В это время два солевых дерева расцвели пышным цветом, хотя сезон цвете-
ния еще не наступил; и цветы их рассыпались по телу Татхагаты* и неустанно 
осыпали его в знак почитания Татхагаты. С неба посыпалась небесная пудра 
сандалового дерева; она осыпала тело Татхагаты и падала и рассыпалась в знак 
поклонения Татхагате. И музыка звучала в небе в знак почитания Татхагаты,  
и было слышно, как поют небесные хоры в знак поклонения Татхагате.

Во время последовавших затем бесед, когда Татхагата возлежал, подобно 
льву, на боку, перед ним стоял великий жрец, почтенный Упавана, обмахи-
вая его опахалом. Благословенный велел ему встать сбоку, после чего Анан-
да, лицо, сопровождающее Благословенного, обратился к Благословенному. 
«Преподобный Господин, — сказал он, — молю тебя, поведай мне, в чем при-
чина и основание того, что Благословенный был резок с почтенным Упаваной, 
сказав ему: “Встань сбоку, жрец; не стой передо мною?”».

Благословенный ответил:

«Ананда, почти все божества изо всех десяти миров собрались, чтобы видеть 
Татхагату. Ананда, на двенадцать лиг вокруг города Кусинары и в рощах соле-

*	 Татхагата — тот, кто достиг или пребывает (gata) в состоянии просветления (tatha), иными 
словами, Просветленный, Будда.
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вых деревьев Упаваттана Малласа негде волоску упасть — всюду теснятся могу-
щественные боги. И эти боги, Ананда, гневаются и говорят: “Издалека явились 
мы, чтобы видеть Татхагату, ибо нечасто и в исключительных случаях Татха-
гата, святой и Высший Будда, является в мире; теперь же, этой ночью, в по-
следнюю стражу, Татхагата уйдет в Нирвану; и этот великий жрец стоит перед 
Благословенным, заслоняя его, и мы не можем видеть Татхагату, хотя близки 
его последние минуты”. Вот почему эти боги рассержены, Ананда».

«Преподобный Господин, что же делают боги, которых видит Благословен-
ный?»

«Одни из богов, Ананда, в воздухе, их умы исполнены земных страстей, 
они рвут на себе волосы и громко плачут, простирают свои руки и громко пла-
чут, падают головой ниц и качаются взад и вперед, молвя: «Слишком скоро 
Благословенный уйдет в Нирвану; слишком скоро Свет Мира померкнет!» 
Иные из богов, Ананда, на земле. Их умы исполнены земных страстей, они 
рвут на себе волосы и громко плачут, простирают руки и громко плачут, пада-
ют головой ниц и качаются взад и вперед, молвя: “Слишком скоро Благосло-
венный уйдет в Нирвану; слишком скоро Свет Мира померкнет!”. Те же боги, 
что вольны от страстей, сосредоточенно внимая истине в сознании своем, те 
без нетерпения молвят: “Преходящи все вещи. Разве возможно, чтобы что-
либо рожденное, появившись на свет и живя, будучи тленным, не умерло? 
Такое невозможно”».

Последние беседы продолжались некоторое время, и Благословенный дал 
утешение своим жрецам. Затем он обратился к ним:

«Теперь, о жрецы, я покидаю вас; все составляющие бытия преходящи; 
усердно добивайтесь своего спасения».

И это было последнее слово Татхагаты.

После этого Благословенный погрузился в первый транс; выйдя из первого 
транса, он погрузился во второй транс; выйдя из второго транса, он погрузил-
ся в третий транс; выйдя из третьего транса, он погрузился в четвертый транс; 
выйдя из четвертого транса, он вошел в царство бесконечности пространства; 
выйдя из царства бесконечности пространства, он вошел в царство бесконеч-
ности сознания; выйдя из царства бесконечности сознания, он вошел в царство 
пустоты; выйдя из царства пустоты, он вошел в царство, где нет ни восприятия, 
ни невосприятия; выйдя из царства, где нет ни восприятия, ни невосприятия, он 
пришел к прекращению восприятия и ощущения.

После чего почтенный Ананда сказал почтенному Ануруддха следующее: 
«Почтенный Ануруддха, Благословенный ушел в Нирвану». «Нет, брат Ананда, 
Благословенный еще не вошел в Нирвану; он пришел к прекращению восприя-
тия и ощущения».

Выйдя из царства прекращения восприятия и ощущения, Благословенный 
вошел в царство, где нет ни восприятия, ни невосприятия; выйдя из царства, 
где нет ни восприятия, ни невосприятия, он вошел в царство пустоты; выйдя 
из царства пустоты, он вошел в царство бесконечности сознания; выйдя из цар-
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ства бесконечности сознания, он вошел в царство бесконечности пространства;  
выйдя из царства бесконечности пространства, он погрузился в четвертый транс; 
выйдя из четвертого транса, он погрузился в третий транс; выйдя из третьего 
транса, он погрузился во второй транс; выйдя из второго транса, он погрузился 
в первый транс; выйдя из первого транса, он погрузился во второй транс; выйдя 
из второго транса, он погрузился в третий транс; выйдя из третьего транса, он 
погрузился в четвертый транс; и выйдя из четвертого транса, Благословенный 
тут же погрузился в нирвану34.



Ил. 77. Осень (маска смерти) ﻿
(раскрашенное дерево, инуиты). Северная Америка, дата неизвестна



ГЛАВА IV

Растворение

1. Конец микрокосма
Могущественный герой, наделенный сверхъестественными силами, способ-
ный одним пальцем поднять гору и напитаться устрашающими силами все-
ленной — это каждый из нас: не наше физическое Я, наше отражение в зерка-
ле, а тот, кто царит внутри нас. Кришна провозглашает: «Я есть Параматма,  
о Арджуна, пребывающая в сердцах всех живых существ, Я — их начало, сере-
дина и конец»1. Именно в этом заключается суть молитв за умерших, в момент 
растворения личности — индивид должен теперь вернуться к своему перво-
начальному знанию созидающего мир бога, который, покуда длилась жизнь 
индивида, отражался в его сердце.

Когда истощается это [тело], истощается от старости или болезни, то подобно 
тому, как освобождается от уз [плод] манго, или удумбары, или пиппалы, так  
и этот пуруша, освободившись от этих членов, снова спешит, как он шел [назад] 
к месту [новой] жизни.

Подобно тому как надзиратели, судьи, возницы, деревенские старосты под-
жидают приходящего царя с едой, питьем, ночлегом, [говоря]: «Вот приходит 
Брахман, вот он приближается! Вот приходит Брахман, вот он приближается!»2.

Эта идея уже была выражена в погребальных текстах древнего Египта, где 
умерший поет о себе как о едином с Богом:

Я — Атум, Я тот, кто был один;
Я — Ра в первом его явлении
Я — Великий Бог, сам себя породивший,
Который дал себе имена, владыка богов,
Которому нет равных среди богов.
Я был вчера, я знаю завтра.
Когда я молвил, появилось поле битвы богов.
Я знаю имя того Великого Бога, что внутри.
«Хвала Ра» его имя.
Я тот великий Феникс, что в Гелиополе3.
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Ил. 78. Осирис, судья мертвых (папирус). Египет, 1275 г. до н. э.

Но, как и в истории, повествующей о смерти Будды, способность человека 
пройти в обратном порядке весь путь через эпохи эманации зависит от его 
характера, от того, кем он был при жизни. Мифы рассказывают об опасном 
путешествии души со множеством препятствий, которые необходимо преодо-
леть. Эскимосы Гренландии перечисляют кипящий котел, кости таза, большую 
горящую лампу, стражей-чудовищ и две скалы, которые сталкиваются друг с 
другом, а потом вновь расходятся4. Такие элементы являются стандартными 
чертами мирового фольклора и героической легенды. Мы обсуждали их выше 
в наших главах в части «Приключения героя». Они детально и подробно опи-
саны в мифах о последнем странствии души.

Молитва ацтеков, которую следует произносить у смертного одра, преду-
преждает уходящего в мир иной об опасностях на обратном пути к богу мерт-
вых, скелету Тцонтемоку, «тому, у Кого Выпадают Волосы».

Дорогое дитя! Ты прошел чрез муки этой жизни и пережил их. Теперь наш 
Бог изволил забрать тебя. Ибо мы не вечно наслаждаемся этим миром, а лишь 
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краткий миг; мы вступаем в жизнь, выйдя из тени, чтобы погреться в лучах 
солнца. И бог даровал нам благословение знать друг друга и говорить друг с 
другом в этом бытии; но сейчас, в этот миг, бог, которого зовут Миктланте-
культи, или Акультнахуакатль, или же Тцонтемок, и богиня, известная как Мик-
текасихуатль, забрали тебя. Ты предстанешь пред его престолом; ибо все мы 
должны будем отправиться туда: это место предопределено всем нам, и оно 
безбрежно.

Мы не должны больше вспоминать тебя. Ты будешь пребывать в самом тем-
ном из мест, где нет ни света, ни просвета. Ты не вернешься к нам и не уйдешь 
оттуда; и ты уже не будешь думать или беспокоиться о возвращении. Тебя ни-
когда больше не будет с нами. Несчастными и осиротевшими оставил ты своих 
детей, своих внуков; не узнаешь ты, какими они станут, как они будут идти чрез 
муки жизни. Вскоре и мы отправимся туда, где ты будешь.

Ацтекские старейшины и служители готовили тело к погребению; и, заво-
рачивая его должным образом, на голову умершему выливали немного воды, 
говоря при этом: «Этим ты наслаждался, живя в мире». Затем брали неболь-
шой кувшин воды и преподносили ему со словами: «Вот это тебе в дорогу»; 
кувшин устанавливали в складках савана. Затем умершего заворачивали в 
одеяла, прочно обвязывали и помещали перед ним, по одному, заранее при-
готовленные листы бумаги: «Смотри, с этим ты сможешь пройти между смы-
кающихся скал», «С этим ты пройдешь по дороге, которую сторожит змея», 
«Этим ты удовлетворишь маленькую зеленую ящерицу, Ксочитональ». «А вот 
с этим ты перейдешь восемь пустынь леденящего холода», «Вот то, с чем ты 
пройдешь через восемь холмов», «Вот то, с чем ты выдержишь ветер обсиди-
ановых ножей».

Умерший должен был взять с собой маленькую собаку с ярко-рыжей шерс-
тью, на шею ей вешали мягкую нить из хлопка; ее убивали и кремировали вме-
сте с трупом. На этом маленьком животном ушедший должен был переплыть 
реку потустороннего мира. После четырех лет пути он прибывал с собакой к 
богу, которому подносил свои послания и дары. После чего он вместе со своим 
верным спутником бывал допущен в «Девятую Пучину»5.

Китайцы рассказывают о переходе через Волшебный мост в сопровожде-
нии Нефритовой девушки и Золотого юноши. Индусы рисуют возвышающий-
ся небесный свод и многоуровневый мир преисподних. После смерти душа 
опускается на уровень, соответствующий ее относительной плотности, чтобы 
там обдумать и осознать все значение прожитой жизни. Когда урок усвоен, 
она возвращается в мир, чтобы подготовить себя к следующему уровню опы-
та. Таким образом, она постепенно проходит через все уровни смысла жизни, 
пока не вырывается за пределы космического яйца. «Божественная Комедия» 
Данте представляет исчерпывающее описание таких стадий: «Ад» (Inferno) — 
мучения духа, ограниченного страстями и порывами плоти; «Чистилище» 
(Purgatorio) — преобразование плотского восприятия в духовное; «Рай» 
(Paradiso) — уровни духовного постижения.
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Проникновенная и внушающая благоговение картина путешествия пред-
ставлена в египетской «Книге мертвых». Умерший, мужчина или женщина, 
сливается с Осирисом и фактически выступает под его именем. Тексты начина-
ются с восхваления Ра и Осириса, а затем переходят к таинствам распеленания 
души в подземном мире. В «Главе о наделении даром речи Осириса Н.» (вме-
сто Н. необходимо вставить имя усопшего) мы читаем: «Я выхожу из яйца 
в сокровенной стране». Это провозглашение идеи смерти как возрождения. 
Затем в «Главе об открытии уст Осириса Н.» пробуждающаяся душа молит-
ся: «Да откроет бог Птах мои уста и да ослабит бог моего города мои бинты 
и те бинты, что покрывают мои уста». «Глава о дарении Осирису Н. памяти 
в Подземном Мире» и «Глава о дарении Осирису Н. сердца в Подземном 
Мире» продвигают процесс возрождения вперед еще на две стадии. Далее 
слудуют главы об опасностях, с которыми предстоит встретиться и которые 
придется преодолеть одинокому страннику на его пути к трону страшного 
судии.

«Книгу мертвых» клали вместе с мумией умершего как руководство к пре-
одолению опасностей на этом трудном пути, а ее главы зачитывались во время 
погребения. На одной из стадий подготовки мумии сердце умершего выреза-
ли, и на его место укладывали базальтового скарабея в золотой оправе, сим-
волизирующего солнце, при этом произносилась молитва «Мое сердце, моя 
мать, мое сердце, моя мать, мое сердце превращений». Это предписывалось 
«Главой о недопущении того, чтобы сердце Осириса Н. было взято у него в 
Подземном Мире». Дальше, в «Главе об отражении нападения Крокодила» 
написано:

Уходи обратно, о Крокодил, что живет на западе. Уходи обратно, о Крокодил, 
что живет на юге. Уходи обратно, о Крокодил, что живет на севере. В моей 
ладони вещи сотворенные, те же, что еще не появились на свет, — в моем теле. 
Я окутан и защищен твоими магическими словами, о Ра, которые в небесах надо 
мною и в земле подо мною.

Ил. 79. Змея Кхети в подземном мире, истребляющая огнем врага Осириса 
(барельеф, алебастр). Новое царство, 1278 г. до н. э.

Затем следует «Глава об отражении нападения Змей», затем «Глава об от-
ражении нападок Апшаит». Душа кричит этому демону: «Уйди от меня, о ты  
с губами терзающими». В «Главе об отпоре Двум Богиням Смерти» душа заяв-
ляет, зачем пришла, и защищается, объявив себя сыном своего отца: «Я сияю 
из ладьи Сектет, Я Хор, сын Осириса, и я пришел увидеть своего отца Осири-
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са». В «Главе о дыхании воздухом Подземного Мира» и «Главе об отражении 
нападения Змеи Перек в Подземном Мире» герой продолжает двигаться впе-
ред, и затем наступает черед великого признания («Глава о том, как избежать 
расчленения в Подземном Мире»).

Мои волосы — волосы Ну. Мое лицо — это лицо Диска. Мои глаза — это гла-
за Хатор. Мои уши — это уши Апуат. Мой нос — это нос Кхенти — кхас. Мои 
губы — это губы Анпу. Мои зубы — это зубы Сергет. Моя шея — это шея не-
бесной богини Исиды. Мои руки — это руки Ба-неб-Татту. Мои локти — это 
локти Нейтх, Владычицы Саиса. Мой позвоночник — это позвоночник Сути. 
Мой фаллос — это фаллос Осириса. Мои чресла — это чресла богов Кхер-аба. 
Моя грудь — это грудь могучего Бога Ужаса. Нет ни одного члена моего тела, 
который бы не был членом кого-то из богов. Бог Тот полностью защищает мое 
тело, и я есть Ра день за днем. Нет той руки, что остановит меня, и никто не 
остановит моей руки.

Так же как в более позднем буддийском образе Бодхисаттвы, в нимбе ко-
торого присутствуют пятьсот преображенных будд, каждый в окружении 
пятисот бодхисаттв, и каждый из них, в свою очередь предстает в окружении 
бесчисленных богов, так и здесь душа приходит ко всей полноте своего до-
стоинства и силы, вобрав в себя богов, которые ранее считались обособлен-
ными от нее и существовали вне ее. Это проекции сущности души, и когда 
она возвращается в свое изначальное состояние, все они также возвращают-
ся в нее.

В «Главе о вдыхании воздуха и овладении водами Подземного Мира» душа 
объявляет себя стражем космического яйца: «Хвала тебе, дерево сикомор бо-
гини Нут! Даруй мне от воды и от воздуха, что пребывают в тебе! Я на троне, 
что в Гермополисе, и охраняю, и оберегаю яйцо Великой Курицы. Оно растет, 
я расту, оно живет, я живу, оно вдыхает воздух, я вдыхаю воздух Я — Осирис 
Н. торжествующий».

Далее следуют «Глава о недопустимости того, чтобы душа человека была 
отнята у него в Подземном Мире» и «Глава об испитии воды в Подземном 
Мире и о том, как не обжечься огнем», и после этого мы подходим к великой 
кульминации — «Главе о рождении днем в Подземном Мире», из которой мы 
узнаем, что душа и вселенское сущее едины:

Я — это Вчера, Сегодня и Завтра, и у меня есть силы родиться во второй раз, Я — 
божественная сокрытая Душа, которая создает богов и которая дает загробную 
пищу обитателям Подземного Мира Аментета и Небес, Я — указующий перст 
востока, обладатель двух божественных ликов, излучающих божественное сия-
ние, Я — владыка людей, что рождаются, тот, кто выходит из тьмы, чьи формы 
существования принадлежат дому, в котором смерть. Хвала вам, два ястреба, 
восседающие на ваших местах и внимающие словам, молвленным тем, кто ведет 
погребальное шествие к сокровенному месту, кто ведет Ра и кто следует за ним 
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в наивысшее место святилища, что в небесных пределах! Хвала владыке святы-
ни, помещенной в центре земли. Он — это я, и я — это он, и Птах укрыл его небо 
хрустальным покровом…

После этого душа может странствовать во вселенной, как ей будет угодно,  
и это показано в «Главе о поднятии ног и выходе на землю», в «Главе о путе-
шествии в Гелиополь и принятии там трона», в «Главе о человеке, принимаю-
щем любой образ, по своему желанию», в «Главе о вхождении в Великий Дом»  
и в «Главе о вступлении в присутствие божественных верховных принцев Оси-
риса». В главах так называемой Отрицающей Исповеди утверждается мораль-
ная чистота человека спасенного: «Я не вершил беззакония… Я не отнимал 
ничего силой... Я не чинил насилия ни над одним живущим… Я не совершал 
кражи… Я не убивал ни мужчины, ни женщины…». Книга заканчивается вос-
хваляющими обращениями к богам, а затем идут: «Глава о жизни рядом с Ра», 
«Глава о побуждении человека вернуться назад на землю, чтобы увидеть свой 
дом», «Глава о придании душе совершенства» и «Глава о плавании в Великой 
Солнечной Ладье Ра»6.

Ил. 80. Двойники Ани и его супруги, пьющие воду в потустороннем мире ﻿
(папирус). Эпоха Птолемеев, 240 в. до н. э.

2. Конец макрокосма
Сотворенная форма индивида должна раствориться, и вся вселенная должна 
также раствориться:

Когда стало известно, что по истечении ста тысяч лет цикл должен быть воз-
обновлен, боги, зовущиеся Лока биюхас, обитатели неба чувственного наслаж-
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дения, разбрелись в беспорядке по миру, волосы их были длинны и развевались 
на ветру, они плакали и утирали руками свои слезы, и на них были красные 
одежды. И они говорили следующее: «Почтенные, по истечении ста тысяч лет 
этот цикл должен быть возобновлен; этот мир будет уничтожен; могучий океан 
высохнет; и эта необозримая земля и Сумеру, монарх гор, и все вокруг будет со-
жжено и уничтожено — и разрушение этого мира будет простираться до самого 
мира Брахмы. Поэтому, почтенные, живите в приязни; живите в сострадании,  
в радости и бесстрастии; заботьтесь о своих матерях, заботьтесь о своих отцах;  
и уважайте старших рода своего».

Такое разрушение называется Циклическим Взрывом7.

Конец мира в версии майя представлен иллюстрацией на последней стра-
нице Дрезденского кодекса8. В этом древнем манускрипте записаны периоды 
обращения планет и основанные на этом расчеты великих космических ци-
клов. Змеиные числа, которые появляются ближе к концу текста (называемые 
так потому, что включают в свое написание символ змеи), представляют со-
бой периоды мирового развития длительностью около тридцати четырех ты-
сяч лет — двенадцати с половиной миллионов дней — и упоминаются снова  
и снова.

В пределах этих невероятно длительных периодов времени все меньшие вели-
чины времени можно рассматривать как практически стремящиеся к нулю. Что 
значат плюс-минус несколько десятков лет с точки зрения вечности? Наконец, 
на последней странице манускрипта изображено Крушение Мира, дорога к кото-
рому обозначена самыми большими числами. Здесь мы видим дождевую змею, 
протянувшую свое тело через все небеса и изрыгающую потоки воды. Огромные 
потоки воды изливаются из солнца и из луны. Старая богиня с когтями тигра и 
устрашающим ликом, злобная покровительница наводнений и ливней опроки-
дывает чашу небесных вод. Платье ее украшают скрещенные кости, устрашаю-
щий символ смерти, а голову ее венчает извивающаяся змея. Под нею изобра-
жен черный бог с направленным вниз копьем, символизирующий разрушение 
вселенной. На его жуткой голове разъяренный филин с разинутым клювом. 
Здесь действительно в живописной манере изображен последний всепожира-
ющий катаклизм9.

В «Эддах» древних викингов изображена одна из самых выразительных 
картин конца света. Один (Вотан), глава богов, спросил, какая судьба ожидает 
его и его богов, и Вельва, «Мудрая Женщина», олицетворение самой Матери 
Мира, вещающей Судьбы, поведала ему10:

Братья начнут биться друг с другом,
родичи близкие в распрях погибнут;
тягостно в мире, великий блуд,
век мечей и секир, треснут щиты,
век бурь и волков до гибели мира;
щадить человек человека не станет.



298 Глава IV. Растворение

Ил. 81. Конец света: Дождевая Змея и Богиня-Тигрица ﻿
(чернила, бумага из коры, майя). Центральная Америка, 1200–1250 гг. до н. э.
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В стране гигантов Етунхейм прокукарекает красный петух; в Валгалле — 
петух Золотой Гребень; черно-красный петух — у чертога Хелль. У горной пе-
щеры, у входа в мир мертвых, откроет свою огромную пасть и залает собака 
Гарм. Задрожит земля, обрушатся скалы и будут вырваны с корнем деревья, 
море затопит землю. Все кандалы тех чудовищ, что были закованы в начале 
времен, спадут: вырвется на волю Фенрис-Волк и побежит, нижней челюстью 
задевая землю, а верхней — упираясь в небеса («он бы раскрыл свою пасть еще 
шире, если было бы место для этого»); из его глаз и ноздрей будет вырываться 
огонь. Обвивающая мир Змея космического океана восстанет в страшном гне-
ве и поползет по земле вслед за Волком, изрыгая яд, так что весь воздух и вся 
вода станут ядовитыми. Будет спущен на воду Нагльфар (корабль, построен-
ный из ногтей мертвых), и на нем уплывут гиганты. Другой корабль поплывет 
с обитателями ада. А с юга будут наступать люди огня.

Когда страж богов пронзительно протрубит в горн, воины, сыны Одина, бу-
дут созваны на последнюю битву. Со всех сторон света на поле сражения по-
спешат боги, гиганты, демоны, карлики и эльфы. Задрожит Иггдрасиль, ясень 
Мира, и все, что есть на земле и на небе, охватит страх.

Один выступит против Волка, Тор — против Змеи, Тюр — против собаки, 
самого страшного монстра из всех, а Фрейр — против Сурта, огненного челове-
ка. Тор убьет Змею и, отойдя на десять шагов, из-за пролитого яда сам упадет 
замертво на землю. Один будет проглочен Волком, и тогда Видар, наступив 
ногой на нижнюю челюсть волка, возьмет его верхнюю челюсть в свою руку и 
вырвет его глотку. Локи убьет Хеймдалля, и сам будет убит им. Сурт нашлет 
на землю огонь и сожжет весь мир.

Солнце померкло, земля тонет в море,
срываются с неба светлые звезды,
пламя бушует питателя жизни,
жар нестерпимый до неба доходит
Гарм лает громко у Гнипахеллира,
привязь не выдержит — вырвется Жадный…
многое ведомо, все я провижу
судьбы могучих славных богов.

А вот видение Апокалипсиса, которое дошло до нас в Евангелии от Мат-
фея:

Когда же сидел Он на горе Елеонской, то приступили к Нему ученики наедине 
и спросили: скажи нам, когда это будет? И какой признак твоего пришествия  
и кончины века?

Иисус сказал им в ответ: берегитесь, чтобы кто не прельстил вас; ибо многие 
придут под именем Моим и будут говорить: «я Христос», и многих прельстят. 
Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь; ибо 
надлежит всему тому быть, но это еще не конец: ибо восстанет народ на народ, 
и царство на царство, и будут глады, моры и землетрясения по местам; все же
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Ил. 82. Рагнарек: Волк Фенрир разрывает Одина ﻿
(барельеф, викинги). Великобритания, 1000 г. н. э.
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это начало болезней. Тогда будут предавать вас на мучения и убивать вас; и вы 
будете ненавидимы всеми народами за имя Мое; и тогда соблазнятся многие;  
и друг друга будут предавать, и возненавидят друг друга; и многие лжепророки 
восстанут и прельстят многих; и по причине умножения беззакония во многих 
охладеет любовь; претерпевший же до конца спасется. И проповедано будет сие 
Евангелие Царствия по всей вселенной, во свидетельство всем народам; и тогда 
придет конец. Итак, когда увидите мерзость запустения, реченную чрез проро-
ка Даниила, стоящую на святом месте, — читающий да разумеет, — тогда на-
ходящиеся в Иудее да бегут в горы; и кто на кровле, тот да не сходит взять что-
нибудь из дома своего; и кто на поле, тот да не обращается назад взять одежды 
свои. Горе же беременным и питающим сосцами в те дни! Молитесь, чтобы не 
случилось бегство ваше зимою, или в субботу; ибо тогда будет великая скорбь, 
какой не было от начала мира доныне, и не будет. И если бы не сократились те 
дни, то не спаслась бы никакая плоть; но ради избранных сократятся те дни. 
Тогда, если кто скажет вам: «вот здесь Христос», или «там», — не верьте; ибо 
восстанут лжехристы и лжепророки и дадут великие знамения и чудеса, чтобы 
прельстить, если возможно, и избранных. Вот, Я наперед сказал вам. Итак, если 
скажут вам: «вот, Он в пустыне», — не выходите; «вот, Он в потаенных ком-
натах», — не верьте; ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже 
до запада, так будет пришествие Сына Человеческого; ибо, где будет труп, там 
соберутся орлы. И вдруг, после скорби дней тех, солнце померкнет, и луна не 
даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются; тогда 
явится знамение Сына Человеческого на небе; и тогда восплачутся все племена 
земные и увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою 
и славою великою; и пошлет Ангелов Своих с трубою громогласною, и соберут 
избранных Его от четырех ветров, от края небес до края их. От смоковницы возь-
мите подобие: когда ветви ее становятся уже мягки и пускают листья, то знаете, 
что близко лето; так, когда вы увидите все сие, знайте, что близко, при дверях. 
Истино говорю вам: не прейдет род сей, как все сие будет; небо и земля прейдут, 
но слова Мои не прейдут. О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небес-
ные, а только Отец Мой один11.



Ил. 83. Борьба с Протеем (мрамор). Франция, 1723 г.



ЭПИЛОГ

Миф и общество

1. Многоликий Протей
Идеальной системы толкования мифов не существует, да ее и не может быть. 
Мифология подобна Протею, древнему богу моря, чьи речи всегда суть исти-
на. Это бог, который

Разные виды начнет принимать и являться вам станет
Всем, что ползет по земле, и водою и пламенем жгучим1.

В своих жизненных странствиях наш герой, желая что-либо выведать у 
Протея, должен был ухватить его, в его мнимом обличье, и цепко держать, не 
выпуская, покуда он не явит себя в своей подлинной форме. Но и тогда этот 
хитроумнейший из богов никогда не открывал всей глубины своей мудрости 
даже самому искусному из вопрошающих. Он отвечал лишь на прямо постав-
ленный вопрос, и его ответы могли быть как тривиальными, так и исполнен-
ными глубокого смысла, в зависимости от заданного вопроса.

Здесь ежедневно, лишь Гелиос неба пройдет половину:
В веянье ветра, с великим волнением темныя влаги,
Вод глубину покидает морской проницательный старец;
Вышед из волн, отдыхать он ложится в пещере глубокой;
Вкруг тюлени хвостоногие, дети младой Алосиды,
Стаей ложатся, и спят, и, покрытые тиной соленой,
Смрад отвратительный моря на всю разливают окрестность2.

Греческий царь-воитель Менелай, которому дочь Протея помогла найти до-
рогу к уединенному жилищу древнего отца морей и научила, как добиться от 
него ответа, хотел лишь узнать тайну своей судьбы и разыскать своих друзей. 
И бог дал ему ответ.

Мифология интерпретировалась с позиции современного интеллекта как 
примитивная, неумелая попытка объяснить мир природы (Фрэзер); как про-
дукт поэтической фантазии доисторических времен, неправильно понятый 
последующими поколениями (Мюллер); как хранилище аллегорических на-
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ставлений, помогающих индивиду адаптироваться в обществе (Дюркгейм); 
как коллективная фантазия, симптоматичная для архетипных побуждений, 
скрытых в глубинах человеческой психики (Юнг); как средство передачи 
глубочайших метафизических представлений человека (Кумарасвами) и, на-
конец, как Откровение Бога детям Его (церковь). Мифология, собственно,  
и есть все это вместе взятое. Суждения же о ней зависят от того, кто их вы-
носит. Поскольку, если не задаваться вопросом о том, что такое миф сам по 
себе, а тем, как он воздействует на умы, что он значил для человечества в про-
шлом и что может значить сегодня, оказывается, что мифология, как и сама 
жизнь, отражает все человеческие чаяния, все, к чему стремятся целые народы 
и эпохи жизни человечества.

2. Функции мифа, культа и медитации
В своей обыденной жизни человек лишь отчасти представляет собой то, кем 
он должен на самом деле стать. Он или мужчина, или женщина, и это его огра-
ничивает. Точно так же он ограничен отдельными периодами своей жизни, 
будучи ребенком, юношей, взрослым или стариком; кроме того, он исполняет 
профессинальные роли — торговец, ремесленник, вор или слуга, вождь или 
священник, мать, жена, монахиня, проститутка; он не может быть всем одно-
временно. Поэтому целостность — полная сущность человека — заключена 
отнюдь не в отдельном лице, а в обществе как едином целом; индивид может 
быть только членом его, его органом. Сообществу, к коему он принадлежит, 
он обязан своим образом жизни, языком его мыслей и общения, идеями, кото-
рыми он живет; к прошлому его общества восходят те гены, которые создают 
его тело. Отважившись отмежеваться от всего этого, своими действиями, по-
мыслами или чувствами, он отлучает себя от глубинных источников своего 
существования.

Родовые обряды, связанные с рождением, инициацией, браком, погребе-
нием, возведением в сан и так далее, необходимы для того, чтобы перевести 
смысл переломных моментов в жизни и судьбоносных поступков индивида на 
язык классических, безличных форм. В них он предстает для себя не как кон-
кретная личность, а как воин, невеста, вдова, священнослужитель, вождь; и в 
то же время эти обряды призваны воскресить в памяти остального сообщества 
старые уроки архетипических стадий. Все участвуют в церемониале в соответ-
ствии со своим рангом и функциями в обществе. Все общество предстает для 
его членов как непреходящее живое единство. Поколения людей уходят, как 
анонимные клетки некоего живого тела; но основополагающая, неподвласт-
ная времени форма остается. Выходя за рамки индивидуального врдения в 
поле зрения сверхличностного, человек открывает в себе новые силы, обога-
щается, находит опору и возвеличивается. В своей мирской роли, сколь бы 
скромна ни была она, он приобщается к прекрасному торжественному образу 
человека, потенциально присущему и тайно существующему в каждом из нас.
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Усвоенное в праздничных обрядах и ритуалах трансформируется в повсе
дневные обязанности чловека перед обществом, обеспечивая его обыденное 
существование, питая смысл жизни человека. А отрешенность, бунт — или из-
гнание — обрывают жизненно важные отношения. С точки зрения единства со-
циума, такой отверженный — просто никчемный балласт для общества. А вот 
мужчина или женщина, которые могут честно сказать, что выполнили свою 
роль в жизни — священника, проститутки, королевы или раба — существовали 
на самом деле, были, в полном смысле этого слова.

Обряды инициации и возведения в сан учат нас, как важно для индивида 
слиться с какой-то группой людей; календарные праздники это ярко демон-
стрируют. Подобно тому как индивид является органом общества, род, племя, 
город — и все человечество в целом — это всего лишь отдельные фазы разви-
тия могучего космического организма.

Расхожее мнение о том, что сезонные празднества так называемых прими-
тивных народов символизируют попытки человека установить свою власть 
над природой, ошибочно. В каждом действии человека присутствует что-то 
от желания управлять, особенно в тех магических обрядах, которые, как счи-
талось, вызывают дождь, исцеляют болезнь или предотвращают наводнение;  
и тем не менее во всех подлинно религиозных обрядах (в противоположность 
ритуалам черной магии) доминирующим мотивом является подчинение неот-
вратимости судьбы — и в сезонных праздниках этот мотив особенно очевиден.

Не было зафиксировано ни одного племенного обряда, который был бы на-
правлен на то, чтобы помешать приходу зимы; напротив, все обряды готовят 
общину к тому, чтобы вместе со всей природой пережить этот суровый сезон 
холодов. И весенние обряды не пытаются заставить природу немедленно при-
нести хлеб и плоды для изголодавшихся людей; напротив, в этих обрядах всем 
миром готовятся к обычным сезонным работам. Чудесное время года с его ра-
достями и тяготами празднуют, отмечают и представляют как очередной этап 
жизни сообщества.

Множество других символов этой непрерывности наполняют смыслом мир 
сообщества, живущего по законам мифа. Например, разные американские 
охотничьи племена обыкновенно считали себя потомками единого предка — 
полуживотного, получеловека. Это предки, породившие не только представи-
телей данного клана, но также животных, именем которых называется клан; 
так, люди клана бобра считались прямыми потомками бобров, были защитни-
ками этих животных и, в свою очередь, сами были защищены животной му-
дростью своей лесной родни. Вот еще один пример: хоган, или мазаные глиной 
хижины индейцев навахо из Новой Мексики и Аризоны, конструкция кото-
рых основывалась на их представлениях о строении космоса. Вход в жилище 
был обращен на восток. Восемь сторон хижины соответствовали четырем сто-
ронам света и промежуточным направлениям. Каждая линия и пересечение 
соответствовали элементам великого и всеобъемлющего хогана земли и неба. 
А поскольку считалось, что душа самого человека была отражением всей все-
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ленной, глиняная хижина являла собой образ изначальной гармонии человека 
и мира, напоминая о сокровенном жизненном пути к совершенству.

Но есть еще один путь — диаметрально противоположный исполнению 
общественного долга и отправлению народного культа. С точки зрения при-
верженности долгу, любой, кто был изгнан общиной, — пария. Но, с другой 
точки зрения, это отчуждение становится первым шагом к поиску истины. 
Вселенная пребывает внутри каждого из нас; поэтому ее можно искать и об-
рести в себе самом. Какого человек пола, возраста или каков род его занятий 
не определяет его сущности; это всего лишь наши временные маски в этом 
мире. Образ человека, сокрытый в нем, не следует путать с его обликом. Мы 
считаем себя американцами, гражданами XX в., жителями Запада, цивилизо-
ванными христианами. Мы можем быть добродетельны или грешны. Но все 
это не помогает понять, что значит быть человеком, все это лишь случайные 
обстоятельства, которые определяются тем местом, где мы родились, когда мы 
родились или каков наш доход. В чем же наша суть? Каков фундаментальный 
характер нашего бытия?

Аскетизм средневековых святых и индийских йогов, обряды инициации 
эллинов, древние философии Востока и Запада — все это способы сместить 
внимание индивидуального сознания вглубь, увести его от внешних форм. 
Все первые медитации адепта отвращают его ум и чувства от внешних случай-
ностей жизни, обращая его к глубинам. «Я не есть это и не есть то, — медити-
рует он, — не моя мать и не сын, только что умерший; не мое тело, болезнен-
ное и стареющее; не моя рука, не глаз, не голова; не совокупность всех этих 
вещей, Я — не мое чувство; не мой разум; не моя интуиция». Так с помощью 
медитации он проникает в глубины своей сущности и наконец прорывается в 
бездонный предел осознания сути вещей. Ни один человек не может вернуть-
ся в обыденную жизнь после подобных духовных упражнений и снова просто 
воспринимать себя как человека, которого зовут так-то, из такого-то города 
США. И общество, и общественный долг уходят на задний план. Господин 
Такой-то, познав самое себя, погружается во внутренний мир и свою отрешен-
ность.

Это произошло с Нарциссом, глядящим в воду, с Буддой, погруженным в 
созерцание в точке покоя, но это еще не конечная цель; шаг необходимый, но 
не последний. Цель заключается не в том, чтобы увидеть, а в том, чтобы осо
знать, что ты и есть эта сущность; и в этой своей сущности человек обретает 
свободу странствовать по миру. Более того, сам мир являет себя в этой сущ-
ности. Сущность человека в себе и сущность мира едины. Поэтому нет больше 
необходимости ни в отрешенности, ни в уходе из мира. Куда бы ни отправился 
герой, какой бы путь ни избрал, он будет постоянно ощущать это присутствие 
как свою сущность, ибо тем самым он обретает способность видения. И это 
конец одиночества, подобно тому, как приобщение к социуму приводит к осо
знанию Всего сущего в себе самом, так и изгнание приводит героя к осозна-
нию собственного Я во всем сущем.
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С этой принципиальной точки зрения вопрос о самодостаточности и аль-
труизме становится неактуальным. Индивид теряет себя в мире, управляемом 
законами и возрождается в тождестве со вселенной. Для Него и с Ним создан 
этот мир. «О Магомет, — сказал Бог, — если бы не было тебя, Я не сотворил 
бы небо».

3. Герой нашего времени
Все это не соответствет современной точке зрения, потому что демократическая 
идея о самоопределении индивида, изобретение двигателей внутреннего сгора-
ния и развитие научных методов исследования настолько преобразили всю 
человеческую жизнь, что наше многовековое наследие, вся вселенная символов, 
существующая вне времени, терпит крах. Как говорил Заратустра у Ницше: 
«Умерли Боги…»3.

Это знакомая песня. Наше время вступает в героическую фазу развития, 
сказка о человечестве достигает момента зрелости. Заклинания минувших 
дней, связь с традициями — всему этому был нанесен сокрушительный удар. 
Мифический туман растаял, разум открылся и сознание готово пробудиться; 
современный человек возник из невежества былого, как бабочка вылетает из 
кокона или как рассветное солнце, которое восходит из ночного материнского 
лона.

И дело не просто в том, что не осталось ни одного укромного уголка, куда 
бы не проникало всевидящее око телескопов и микроскопов; нет больше того 
общества, которое было некогда создано богами. Социум не является более 
носителем какого бы то ни было религиозного содержания, а представляет со-
бой политическую и экономическую организацию. Его идеалы больше не вы-
ражают смысл таинственного священнодействия (иератической пантомимы), 
которое символизирует небесные формы на земле. Это светское государство, 
которое беспощадно и изо всех сил борется за материальное превосходство и 
природные ресурсы. Изолированные сообщества, «сонные царства», дремлю-
щие в пространстве мифов, могут теперь существовать лишь как территории, 
подлежащие эксплуатации. В самих же прогрессивных общественных систе-
мах все сохранившееся от общечеловеческого наследия древности — ритуаль-
ность, мораль, искусство — переживает полный упадок.

Таким образом, проблема, стоящая перед человечеством сегодня, абсолютно 
противостоит всему, на что опирались люди сравнительно стабильных эпох, 
к которым относятся великие мифы, которые так похожи друг на друга и ко-
торые теперь считаются заблужденями. Тогда весь смысл существования за-
ключался в общности с группой, с великими анонимными формами — а не в 
самовыражении индивида, теперь же нет никакого смысла ни в группе, ни в 
чем бы то ни было вообще, кроме самого индивида, все самое важное заключе-
но именно в нем. Но при этом смыслы переместились в область бессознатель-
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ного. Человек сбился с пути. Он не ведает, в чем его сила. Связующие нити 
между сознанием и бессознательным в человеческой психике были разорва-
ны, а мы оказались разорваны напополам.

Героические подвиги сегодня уже не те, что во времена Галилея. Что было 
тьмой, стало светом, а свет обратился во тьму. Героический подвиг нашего 
времени заключается в поисках истины, чтобы снова извлечь на свет божий 
забытых атлантов, равных герою по духу.

Вполне очевидно, что осуществлять эту духовную работу не означает вер-
нуться к прошлому или отказаться от революционных завоеваний современ-
ности, проблема заключаетля лишь в том, чтобы современный мир обрел ду-
ховную опору или, другими словами, чтобы каждый человек, мужчина или 
женщина, смог в полной мере достичь духовной зрелости в современных ус-
ловиях. В этих условиях древняя мудрость или потеряла силу, или непонят-
на, или откровенно пагубна для нашего современного сознания. Сегодняшнее 
общество приобрело планетарный масштаб, наций в своих собственных гра-
ницах больше не существует; а потому схемы, программирующие людей на 
то, чтобы направить агрессию вовне, служившие в прошлом для объединения 
сообщества, в наши дни могут лишь сеять раздор. Национальная идея, с го-
сударственным флагом в качестве тотема, сегодня лишь возвеличивает мла-
денческое эго, не способствуя преодолению инфантильной ситуации. Ее паро-
дийные ритуалы парадов на площадях служат целям своекорыстного тирана, 
дракона, а вовсе не Богу, интерес которого — уничтожать. А многочисленные 
святые этого антикульта — патриоты, чьи фотографии под развевающимися 
флагами стали иконами наших дней — просто охраняют порог (это наши со-
временные великаны-людоеды Липкие Волосы), и главная задача современ-
ного героя сокрушить их.

Очевидно, что ни одна из великих мировых религий не способна принять 
этот вызов. Поскольку все они строятся на раздоре, потому что служат ин-
струментами пропаганды и самовосхваления. (Даже буддизм в последнее вре-
мя претерпевает деградацию, усваивая уроки Запада.) Вселенский триумф 
секуляризированного государства привел к тому, что все религиозные органи-
зации ушли на задний план и оказались в конечном счете недееспособными, 
а потому церковное действо представляет собой сегодня просто ханжескую 
церемонию по воскресеньям, а в оставшиеся дни главную роль играют деловая 
этика и патриотизм. Сегодняшний мир не нуждается в этой показной свято-
сти, скорее всего, необходима трансформация всего социального порядка, с 
тем чтобы в каждой детали, в каждом акте нашего мирского бытия просту-
пили черты животворного образа вселенского бого-человека, которые бы мы 
осознали как нечто реально присущее каждому из нас и которые имели бы 
значение.

Сознание неспособно выполнить такую работу в одиночку. Сознание не 
способно изобрести (или даже предположительно угадать) какой-либо дей-
ственный символ — во всяком случае, не в большей мере, чем предсказывать 
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или контролировать ночные сновидения. Все это должно быть осмыслено 
на совершенно ином уровне, хотя этот процесс будет пугающим и трудным 
и будет осуществляться на титанических полях битвы, в которые теперь пре-
вратилась наша планета. Мы стали свидетелями чудовищных столкновений 
Симплегад, между которыми должна пройти наша душа, не принимая при 
этом ничью сторону.

Но одно мы можем уже утвержадать определенно — что постепенно будут 
появляться новые символы, и в разных уголках мира они будут различны-
ми; все жизненные реалии — региональные, расовые, культурные особенности 
должны объединиться в новых жизнеспособных символах. Поэтому чело-
век должен понять и распознать за разнообразием символов общую для всех 
мысль об искуплении и спасении. «Истина одна, — читаем мы в Ведах, — … но 
мудрецы называют ее по-разному». Одну и ту же мелодию на разные голоса 
исполняет человеческий хор. Пропагандировать как универсальное решение 
тот или иной локальный способ решения проблемы — это поверхностная и 
опасная стратегия. Стать человеком — значит научиться узнавать Бога во всем 
удивительном многообразии человеческих лиц.

И вот мы догадываемся, на что может быть направлен подвиг современного 
героя, и мы можем осознать, в чем заключаются причины распада всех унасле-
дованных нами религиозных концепций. В мире, полном тайн и опасностей, 
так сказать, сместился центр тяжести. Для примитивных охотников далекого 
прошлого, когда саблезубый тигр, мамонт или любой другой, пусть даже по-
мельче, дикий зверь был первейшим воплощением чего-то чуждого, иного, чу-
жеродного, источником опасности и пищей, и в те времена главная задача всех 
людей заключалась в том, чтобы установить психологические связи с дикой 
сущностью этих тварей. Бессознательная идентификация, трансформируясь в 
формы сознания, воплощалась в фигуре мифического тотемного предка — по-
лучеловека, полуживотного. Животные становились учителями людей. Бук-
вальная имитация поведения этих животных, свидетелями которой мы можем 
стать, только наблюдая за играми детей или за поведением сумасшедших, при-
водила к разрушению человеческого Я, благодаря чему община действовала 
согласованно и объединяла людей. Точно так же племена собирателей ото-
ждествляли себя с растением; в их ритуалах сев и сбор урожая идентифици-
ровались с продолжением человеческого рода, рождением человека, достиже-
нием зрелости. Но и растительный, и животный мир в конечном итоге попали 
под власть людей. И вследствие этого мир неведомого, с его поучительными 
чудесами, поднялся ввысь, на небеса, и все человечество приняло участие в 
действе во дворце лунного короля или короля-солнца, в сакральном параде 
планет, в символической литургии высших сфер, правящих миром.

Сегодня все эти мистерии утратили силу; эти символы больше не находят 
отклика в нашей душе. Идея космического закона, которому служит все су-
щее и человек, давно уже преодолела мистические стадии, описанные в древ-
ней астрологии, и сейчас ее воспринимают механически, как нечто привычное 
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и банальное. Когда западная наука спустилась с небесных высот на землю 
(от астрономии XVII в. к биологии XIX в.) и наконец сосредоточила свое 
внимание на самом человеке (в антропологии и психологии XX в.), пред-
ставление о том, что такое чудо, принципиально изменилось. Ни животный 
мир, ни растительное царство, ни тайны небесных сфер, а человек — вот что 
стало сегодня главной тайной. Человек — вот та чужеродная сила, с которой 
должны столкнуться силы эгоцентризма, через него эго должно быть распято, 
чтобы воскреснуть, и в его облике общество должно претерпеть существенные 
изменения. Человек, которого следует называть не «Я», а «Ты»: поскольку в 
отдельности никакие идеалы и институции какого бы то ни было племени или 
расы, единого континента или же социальной группы, даже целой эпохи — ни-
что не может быть мерилом неистощимой и поражающей многообразием бо-
жественной сущности, которая и есть сама жизнь в каждом из нас.

Современный герой, человек сегодняшний, — тот, кто отважился отклик-
нуться на зов и отправиться на поиски обители сущего, с которым должна свер-
шиться наша общая судьба как искупление, — не может и не должен ждать, 
пока его сообщество отрешится от своей удручающей гордыни, страхов, рас-
судительной скупости и поддержанных правящей верхушкой ханжеских за-
блуждений. Для каждого из нас настал судный день — каждый будет нести 
крест спасителя — и не в радостный день, когда его племя празднует победу,  
а в безмолвном отчаянии, которое ему не с кем разделить.

Ил. 84. Восход Земли (фотография с лунной орбиты). 1968 г.
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brary, No. 97, pp. 263–64).
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образ комического яйца созвучен теории современных физиков о боль-
шом взрыве, которую впервые сформулировал Джордж Леметр, католи-
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ние известного второго закона термодинамики, впервые сформулиро-
ванного в 1824 г. французским ученым Сади Карно. — Ed.]

29	 Kenneth P. Emory, “The Tahitian Account of Creation by Mare,” Journal of 
the Polynesian Society, vol. 47, No. 2 (June 1938), pp. 53–54.
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türkischen Stämme Süd-Siberians (St. Petersburg, 1866–70), vol. I, p. 285.
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1	 Кэмпбелл цитирует версию by W. F. Kirby (Everyman’s Library, Nos. 259–
60).

2	 Калевала, руна I.
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Глава III. Метаморфозы героя

1	 Giles, op. cit., pp. 233–34; Rev. J. MacGowan, The Imperial History of China 
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10	 Parsons, op. cit., p. 193.
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см. также ил. 32.

15	 Uno Holmberg (Uno Harva), Der Baum des Lebens (Annales Academiae 
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26	 Бхагавадгита, 18:51–53.
27	 Антифоны монахинь при их освящении как Невест Иисуса; из католи-

ческого архиерейского обрядника. См.: The Soul Afire, pp. 289–292.
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römischer Sculptur, Verlagsanstalt für Kunst und Wissenschaft, Mu-
nich, 1888–1932.

Ил. 2.	 Вишну размышляет о Вселенной (каменная скульптура). Индия, 
400–700 гг. н. э. Храм Дашатвара (Храм Десяти аватар), Деогар, Цен-
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cura della Reale Accademia dei Lincei, vol. XVII, Milan, 1907, plate 
XXXVII.

Ил. 4.	 Минотавромахия (убийство Минотавра) (краснофигурный кратер). 
Греция, 470 г. до н.  э. На рисунке изображен Тесей, убивающий  
Минотавра коротким мечом, это традиционная версия истории, 
изображенная на вазах. По легенде, герой убил чудовище голыми 
руками. Collection des vases grecs de M. Le Comte de Lamberg, expliquee 
et publiee par Alexandre de la Borde, Paris, 1813, plate XXX.

Ил. 5.	 Огненный ритуал Синто (фотография Джозефа Кэмпбелла). Япо-
ния, 1956 г. Кэмпбелл посетил церемонию в Киото вместе с группой 
Ямабуши (горных колдунов). Более подробно этот эпизод описы-
вается здесь: Joseph Campbell:Sake and Satori: Asian Journals—Japan, 
Novato, CA: New World.

Ил. 6.	 Укротитель чудовищ (необработанные ракушки и ляпис лазурный). 
Шумер, Ирак, 2650–2400 гг. до н. э. В центре изображен, предполо-
жительно, Гильгамеш. [Это верхняя часть резонатора лиры, найден-
ной на раскопках так называемых царских гробниц в Уре сэром Лео-
нардом Вули. — Примеч. ред. англ. издания.]
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Ил. 7.	 Будда Шакьямуни под Деревом Бодхи (резьба по аспидному слан-
цу). Индия, конец IX — начало X в. н. э. Из коллекции Mr. and Mrs. 
John D. Rockefeller III Collection of Asian Art. © The Asia Society.

Ил. 8.	 Игдразиль, Мировое древо. Скандинавия, начало XIX в. н. э. Richard 
Folkard, Plant Lore, Legends and Lyrics (1844), after Finnur Magnus-
son, “The World Tree of the Edda,” Eddalaeren og dens Oprindelse, 
book III (1825).

Ил. 9.	 Омфалос (золотой фиал). Тракийская Болгария, IV–III в. до н. э. 
Часть так называемого сокровища Панагириште. Archaeological 
Museum, Plovdiv, Bulgaria. © Erich Lessing/Art Resource, NY.

Ил. 10.	 Психея входит в сад Купидона (холст, масло). Англия, 1903 г. John 
William Waterhouse (1849–1917). © Harris Museum and Art Gallery, 
Preston, Lancashire, UK. The Bridgeman Art Library.

Ил. 11.	 Апис в обличье быка переносит усопшего в облике Осириса в подзем-
ный мир (резьба по дереву). Египет, 700–650 гг. до н. э. Фрагмент 
египетского саркофага из фондов Британского музея. [В первом 
издании Кэмпбелл вслед за исследователем Баджем (Budge) оши-
бочно ассоциировал с Осирисом. Но Апис был сыном Хатора и 
сопровождал душу недавно умершего человека в загробном мире. 
Диана Браун из Эдинбургского университета указывает: «Изобра-
жения наверху символизируют объединение Двух Земель, Лотос 
символизирует верхний Египет, а Папирус — нижний. Волнистые 
линии внизу, на которых стоит бык, символизируют воду. В Древ-
нем Египте небо (Нут) считалось водной стихией. Поэтому бык 
Апис несет Осириса на небо. Бык ассоциируется с творческой жи-
вотворящей силой, которая трансформирована в Осирисе, сверхъе-
стественном существе. — Примеч. ред. англ. издания.] E. A. Wallis 
Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, London: Philip Lee War-
ner; New York: G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. I, p. 13.

Ил. 12.	 Исида в обличье ястреба следует за Осирисом в Подземный мир (резь-
ба по дереву). Египет эпохи Птолемеев, I в. н. э. Изображено зачатие 
Гора, который сыграет важную роль в спасении своего отца (сравним 
с ил. 47). Один из барельефов на стенах храма в Дендере, иллюстри-
рующий ежегодные ритуалы, проводимые здесь во славу этого бога. 
E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, London: Philip 
Lee Warner; New York: G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 28.

Ил. 13.	 Аполлон и Дафна (резьба по слоновой кости, коптское искусство). 
Египет, V в. н. э. Museo Nazionale, Ravenna, Italy. © Scala/ Art Re-
source, NY.

Ил. 14.	 Горы, что падают. Тростник, что режет (песчаная живопись, ин-
дейцы навахо). Северная Америка, 1943 г. [Обратите внимание 
на волшебное перо слева, маленький черный квадрат изображает 
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близнецов, которым чары помогли успешно преодолеть все опас-
ности. — Примеч. ред. англ. издания.] Из: Maude Oakes and Joseph 
Campbell, Where the Two Came to the Father: A Navaho War Ceremo-
nial, Bollingen Series, Pantheon Books, 1943, plate III.

Ил. 15.	 Виргилий ведет Данте (чернила, пергамент). Италия, XIV в. н.  э. 
Данте и Виргилий входят в крепость, а путь им преграждают совы 
из «Ада» Данте Алигьери (1265–1321). Музей Конде, Шантильи, 
Франция. Giraudon/The Bridgeman Art Library.

Ил. 16.	 Одиссей и сирены (деталь картины, раскрашенный лекиф). Греция, 
V в. до н. э. В настоящий момент находится в фонде Центрального 
музея в Афинах. Eugenie Sellers, “Three Attic Lekythoi from Eretria,” 
Journal of Hellenic Studies, vol. XIII, 1892, plate I.

Ил. 17.	 Баал с копьем-молнией (стела, известняк). Ассирия, XV–XIII в. до 
н. э. Обнаружен на раскопках акрополя на Рас-Шамра (древний го-
род Угарит). Лувр, Франция. The Bridgeman Art Library.

Ил. 18.	 Сатурн, пожирающий своих детей (деталь картины, холст, масло). 
Испания, 1819 г. Картина Франсиско Хосе де Гойя (1746–1828) из 
серии «Мрачные картины». Museo del Prado, Madrid, Spain. © Erich 
Lessing/Art Resource, NY.

Ил. 19.	 Стражи у входа, вооруженные молниями (раскрашенное дерево).  
Япония, 1203 г. н.  э. Ункэй (ум. 1223). Kongō-rikishi (Sanskrit, 
Vajrapāṇi, “Thunderbolt Handler”), гигантские стражи у входа в храм 
Тодайджи в Наре, Япония.

Ил. 20.	 Возвращение Ясона (краснофигурная ваза, этрусское искусство, 
470 г. до н. э.). Фрагмент изображения на вазе из Черветери, при-
писывается Дурису, в настоящий момент находится в Этрусской 
коллекции Ватикана, Рим. Фотография Д. Андерсона. Такая ин-
терпретация путешествия Ясона в литературном варианте легенды 
отсутствует. «Художник, который расписывал вазу, мог помнить 
или догадываться о мифе, в соответствии с которым победитель 
дракона — это его семья. Ясон возрождается к жизни, выходя из 
пасти дракона». (Jane Harrison, Themis: A Study of the Social Origins 
of Greek Religion, 2nd rev. ed. Cambridge: Cambridge University Press, 
1927, p. 435). Золотое руно свисает с дерева. Афина со своей со-
вой, покровительница героев, ожидает героя. Обратите внимание 
на горгону на ее щите (ср. с ил. 1).

Ил. 21.	 Искушение святого Антония (гравюра на меди). Германия, 1470 г. 
до н. э. Martin Schongauer (c. a. d. 1448–1491). © The Trustees of the 
British Museum.

Ил. 22.	 Психея и Харон (холст, масло). Англия, 1873 г. н. э. Частная кол-
лекция. John Roddam Spencer Stanhope (a.d. 1829–1908). Roy Miles 
Fine Paintings. © The Bridgeman Art Library.
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Ил. 23.	 Мать Богов (деревянная скульптура). Эгба-Йоруба, Нигерия, дата 
неизвестна. Одудуа с сыном Огуном, богом войны и железа, сидя-
щим на коленях. Собака посвящается этому богу. Человек-страж 
играет на барабане. Музей Хорниман, Лондон. Photo from Michael 
E. Sadler, Arts of West Africa, International Institute of African Lan-
guages and Cultures,Oxford Press, London: Humphrey Milford, 1935.

Ил. 24.	 Диана и Актеон (мраморный метоп, эллинский период). Сицилия, 
460 г. до н. э. Диана наблюдает, как собаки разрывают Актеона в 
клочья. Metope from Temple E at Selinus, Sicily. Museo Archeologico, 
Palermo, Sicily, Italy. © Scala/Art Resource, NY.

Ил. 25.	 Кали пожирает свою жертву (деревянная скульптура). Непал, 
XVIII–XIX вв. н. э. Лондон, музей Виктории и Альберта, Индий-
ский музей.

Ил. 26.	 Дева Мария открывающаяся (раскрашенная деревянная скульпту-
ра). Франция, XV в. Национальный музей в Клюни, Париж. © Mu-
see National du Moyen Age et des Thermes de Cluny, Paris. Giraudon/
The Bridgeman Art Library.

Ил. 27.	 Сотворение мира (деталь фрески). Италия, 1508–1812 г. Микелан-
джело Буонаротти, Сикстинская капелла, Рим. Сотворение Солнца 
и Луны. Vatican Museums and Galleries, Vatican City, Italy. © Erich 
Lessing/ Art Resource, NY.

Ил. 28.	 Шива, бог Космического Танца (литая бронза). Индия, X–XII вв. н. э. 
Музей Мадраса, Мадрас, Индия. Photo from Auguste Rodin, Anan-
da Coomaraswamy, E. B. Havell, Victor Goloubeu, Sculptures Civaites 
de l»Inde, Ars Asiatica III. Brussels and Paris: G. van Oest et Cie., 
1921.

Ил. 29.	 Падение Фаэтона (пергамент, чернила). Италия, 1533 г. Микелан-
джело Буанаротти. [В верхней части картины Юпитер восседает на 
своем орле и направляет жезл-молнию на Фаэтона, сына Аполлона, 
который попросил у отца разрешения управлять его солнечной ко-
лесницей. Юпитеру пришлось убить Фаэтона, чтобы спасти Зем-
лю. Внизу рыдают его сестры Гелиады, превращась в тополя. Реч-
ной бог Эридан (река По), в реку которого рухнул поверженный 
Фаэтон, лежит внизу. Из «Метаморфоз» Офидия.] © The British 
Museum.

Ил. 30.	 Шаман (наскальный рисунок, выполненный черной краской; эпоха 
палеолита). Франция, 10 000 лет до н. э. Одно из самых ранних изо-
бражений шамана, найденное в пещере Труа-Фрер в Монтескье-
Аванте, департамент Арьеж, Франция. Рисунок Джорджа Арм-
стронга. Из книги Джозефа Кэмпбелла The Flight of the Wild Gander. 
Novato, CA: New World Library, 2002, Fig. 5.
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Ил. 31.	 Плачущий Вселенский Отец (бронза, доинковский период). Арген-
тина, 650–750 г. н. э. Декоративный диск, найденный в местечке 
Андалгала, Катамарка, на северо-западе Аргентины, предположи-
тельно изображает бога доинковской культуры по имени Вирако-
ча. Голова бога окружена сияющим солнечным нимбом, в руках 
молнии, а из глаз текут слезы. Существа на его плечах, возможно, 
Имаяна и Токапу, два сына и посланца Виракочи, принявшие об-
личье животных. Фотография опубликована в The Proceedings of the 
International Congress of Americanists, vol. XII, Paris, 1902.

Ил. 32.	 Бодхисаттва (плакат в храме). Тибет, XIX в. Бодхисаттва со ста сем-
надцатью головами, известный под именем Ушнашаситатапатра 
в окружении будд и бодхисаттв, олицетворяет свое могущество в 
различных сферах бытия. В левой руке держит Мировой Зонт (axis 
mundi — мировую ось), а в правой — Колесо Закона (dharmacakra). 
У многочисленных ног Бодхисаттвы собрались люди со всего мира, 
которые молились о просветлении, а под ногами трех «яростных 
демонов» распростерлись несчастные жертвы собственной похоти, 
отчуждения и заблуждений. Солнце и луна в верхних углах карти-
ны символизируют чудесный союз или единство вечности и време-
ни, нирваны (nirvana) и мира. Буддистские монахи-ламы наверху 
в центре символизируют ортодоксальную тибетскую ветвь буддиз-
ма, представители которой создали это изображение на храмовом 
плакате. American Museum of Natural History, New York City.

Ил. 33.	 Гуань Инь, Авалокитешвара Бодхисаттва (раскрашенное дерево). 
Китай, XI–XIII в. н. э. Metropolitan Museum of Art, New York.

Ил. 34.	 Предок-андроген (деревянная скульптура). Мали, XII в. н. э. Де-
ревянная скульптура из района Бандиагара, французский Судан 
[Мали]. Коллекция Лары Харден, Нью-Йорк. Фото Уолкера Эван-
са. The Museum of Modern Art, New York City.

Ил. 35.	 Бодхидхарма (роспись по шелку). Япония, XVI в. н. э. Бодхидхарма 
умер около 532 г. н. э., был известен в Японии под именем Дарума,  
в Индии основал дзен-буддизм, который проповедовал в Китае. Ле-
генда гласит, что он провел девять лет, медитируя в одиночестве, 
потеряв возможность двигать руками и ногами. Дзен стал влия-
тельным религиозным направлением в Японии XIII в. С этого мо-
мента японские монахи стали рисовать изображения Бодхидхармы 
кистью и чернилами, используя эти рисунки в качестве инструмен-
та для достижения просветления (satori). Британский Музей.

Ил. 36.	 Чайная Церемония: Обитель Пустоты (фотография Джозефа 
Кэмпбелла). Япония, 1958 г. [Гейша и гости чайной церемонии, То-
кио, Япония. Кэмпбелл посетил эту церемонию, принимая участие 



342 Список иллюстраций с примечаниями 

в международном конгрессе истории религий. — Примеч. ред. англ. 
издания) © Joseph Campbell Foundation.

Ил. 37.	 Лингам-Йони (резьба по камню). Вьетнам, XIX в. н. э. Найден в свя-
тилище Кат Тьен во Вьетнаме, провинция Лам Донг.

Ил. 38.	 Кали Астриде Шива (гуашь, бумага). Индия, дата неизвестна. Част-
ная коллекция.

Ил. 39.	 Исида подносит Душе хлеб и воду. Египет, дата неизвестна. E. A. Wal-
lis Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, London: Philip Lee 
Warner; New York: G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 134.

Ил. 40.	 Брахма, Вишну и Шива со своими спутниками (цветная миниатюра). 
Индия, начало XIX в. н. э. Триада богов индуизма Брахма, Вишну, 
Шива со своими спутницами Сарасвати, Лакшми, Парвати. Com-
pany School, southern India (Madras presidency, early nineteenth cen-
tury a.d., but pre–1828). Victoria and Albert Museum, London, Great 
Britain. © Art Resource, NY.

Ил. 41.	 Победа над чудовищем: Давид и Голиаф; Мучения в аду; Самсон, по-
беждающий льва (гравюра). Германия, 1471 г. Страница из Библии 
Biblia Pauperum, German edition, 1471, относящейся к XV в., изобра-
жает события из жизни Христа, описанные в Ветхом Завете. Срав-
ните с ил. 50. Edition of the Weimar Gesellschaft der Bibliophilen, 
1906.

Ил. 42.	 Ветвь бессмертия (алебастровый барельеф). Ассирия, 885–860 г. 
до н. э. Панель на стене из дворца Ашурнасирапала II, Короля Ас-
сирии в Калху (современный Нимруд). The Metropolitan Museum 
of Art, New York City.

Ил. 43.	 Бодхисаттва (каменная скульптура). Камбоджа, XII в. н. э. Фраг-
мент руин Ангкора. Фигура Будды, венчающая голову Бодхисат-
твы — это характерный признак (см. ил. 32 и 33, на первом фигура 
будды располагается наверху из пирамиды голов). Musee Guimet, 
Paris. Photo from Angkor, editions “Tel,” Paris, 1935.

Ил. 44.	 Возвращение блудного сына (холст, масло). Голландия, 1662 г. Рем-
брандт ван Рейн (1606–1669). Эрмитаж, Санкт-Петербург. The Yorck 
Project: 10.000 Meisterwerke der Malerei. DVD-ROM, 2002.

Ил. 45а.	 Одна из сестер горгон преследует Персея, убегающего с головой Ме-
дузы (краснофигурная амфора). Греция, V в. до н. э.

Ил. 45б.	 Персей убегает с головой горгоны Медузы в сумке (краснофигурная 
амфора). Греция, V в. до н. э. Персей, вооруженный мечом, который 
подарил ему Гермес, подкрался к трем сестрам горгонам, пока они 
спали, отрубил голову Медузы, положил ее в суму и улетел на сво-
их крылатых сандалиях. В литературных версиях этой истории ге-
рою удается улизнуть незамеченным благодаря шлему-невидимке, 
но на этом изображении мы видим, что одна из выживших сестер 
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гонится за ним. Из коллекции Мюнхенского антикварного музея 
Munich Antiquarium. Adolf Furtwangler, Friedrich Hauser, and Karl 
Reichhold, Griechische Vasenmalerei, Munich, F. Bruckmann, 1904–
1932, Plate 134.

Ил. 46.	 Кардивен в облике гончей преследует Гвион-Баха в образе зайца (ли-
тография). Великобритания, 1877 г. Этот рисунок, как и предыду-
щий, нанесен на одну из сторон амфоры. Такая композиция произво-
дит забавное впечатление. (См. Furtwangler, Hauser, and Reichhold, 
op. cit., Serie III, Text, p. 77, Fig. 39.)

Ил. 47.	 Воскрешение Осириса (барельеф). Египет эпохи Птолемеев, 282–
145 г. до н. э. Lady Charlotte Guest, “Taliesin,” The Mabinogion, 2nd ed., 
1877, vol. III, p. 493.

Ил. 48.	 Аматерасу выходит из пещеры (ксилография). Япония, 1860 г. 
Утагава Кунисада (1785–1864). Музей Виктории и Альберта. Art 
Resource, NY.

Ил. 49.	 Богиня восстает (мрамор). Италия/Греция, 460 г. до н. э. [Этот мра-
морный рельеф нанесен на заднюю спинку кресла, обнаруженного 
в 1887 г. на месте бывшей виллы Людовизи, поэтому произведение 
известно под названием «Трон Людовизи». Вероятно, работа ма-
стеров ранней античной Греции. — Примеч. ред.] Photo: Antike Den-
kmäler, herausgegeben vom Kaiserlich Deutschen Archaeologischen 
Institut, Berlin: Georg Reimer, vol. II, 1908.

Ил. 50.	 Возвращение героя: Самсон с дверьми храма/Христос Воскрес/
Иона (гравюра). Германия, 1471 г. Страница из Библии Biblia 
Pauperum, относящаяся к XV в., иллюстрирует события из жизни 
Христа. Ср. с ил. 41. Edition of the Weimar Gesellschaft der Biblio-
philen, 1906.

Ил. 51.	 Кришна ведет Арджнуну в битву (гуашь, картон). Индия, XVIII в. 
н. э. Photo by Iris Papadopoulos. Museum für Asiatische Kunst, Sta-
atliche Museen zu Berlin, Berlin, Germany. Bildarchiv Preussischer 
Kulturbesitz/ Art Resource, NY.

Ил. 52.	 Космическая богиня-львица держит солнце (лист манускрипта). 
Индия, XVIII в. н. э. The Pierpont Morgan Library, New York City.

Ил. 53.	 Космическая женщина Джайнов (гуашь, ткань). Индия, XVIII в. н. э. 
Раджастан. Великая богиня олицетворяет весь мир.

Ил. 54.	 Источник Жизни (масло, дерево). Фландрия, 1520 г. Центральная 
панель триптиха Жана Белльгамбе из Дуай. Женская фигура по-
мощницы справа с корабликом на голове  — это Надежда; симме-
тричная ей фигура слева — Любовь. The Palais des Beaux-Arts, Lille.

Ил. 55.	 Камень Солнца (резьба по камню). Ацтекская империя, 1479 г. Тен-
чтитлан, Мексика. Museo Nacional de Antropologia e Historia, Mexi-
co City, D.F., Mexico. The Bridgeman Art Library.
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Ил. 56.	 Космическая женщина джайнов — деталь космического колеса (гу-
ашь, ткань). Индия, XVIII в. н. э. Колесо. Это центральная деталь 
с ил. 53. Про него Кэмпбелл сказал так: «На уровне груди велико-
го космического существа… ход времени отмечен постоянным кру-
говоротом из двенадцати этапов, которые уже были описаны, ин-
карнациями, посредством которых все мы проходим через время и 
процесс этот длится и сейчас». Joseph Campbell, Oriental Mythology, 
The Masks of God, vol.II. New York: Arcana, 1991, p. 225. [For Camp-
bell’s extended exploration of Jain cosmology, see Oriental Mythology, 
pp. 218–234.—Ed.]

Ил. 57.	 Макропрозоп (гравюра). Германия, 1684 г. Christian Knorr von Rosen-
roth, Kabbala Denudata, Frankfurtam-Main, 1684.

Ил. 58.	 Тангароаа, порождающий богов и людей (деревянная скульптура). 
Остров Руруту, начало XVIII в. н. э. Полинезия. Группа островов 
Тубуай (Австралия) в южной части Тихого Океана.

Ил. 59.	 Сотворение мира Туамотуа. Внизу — космическое яйцо. Наверху — 
возникают люди и формируется вселенная. Туамотуа, XIX в. н. э. 
Kenneth P. Emory, “The Tuamotuan Creation Charts by Paiore,” Jour-
nal of the Polynesian Society, vol. 48, no. 1 (March 1939), p. 3.

Ил. 60.	 Разделение Неба и Земли. Египет. Дата не установлена. Этот пер-
сонаж часто изображается на египетских гробницах и папирусах. 
Бог воздуха Шу-Хека разделаяет Нут и Геб по приказанию Ра, ко-
торый пожелал разъединить их кровосмесительный союз. В этот 
момент был сотворен мир. F. Max Muller, Egyptian Mythology, The 
Mythology of All Races, vol. XII, Boston: Marshall Jones Company, 
1918, p. 44.

Ил. 61.	 Умервщление Имира (литография). Дания, 1845 г. Lorenz Frolich 
(1820–1908).

Ил. 62.	 Бог Солнца сражается с Богом Хаоса (алебастровый барельеф). Ас-
сирия, 885–886 г. до н. э. Панель со стены во дворце Ашурбанипа-
ла II (885–860 г. н. э.), царя Ассирии, в Калу (Нимруд). Вероятно, 
здесь представлено божество этой страны Ассур, которое исполня-
ет такую же роль, как и Мардук в Вавилоне, а ранее — Энлиль, шу-
мерский бог бури. Фото с гравюры Austen Henry Layard, Monuments 
of Nineveh, Second Series, London: J. Murray, 1853. Оригинальная 
панель находится в данный момент Британском музее. Ей причи-
нен такой ущерб, что детали изображения едва различимы. Стиль 
изображения тот же, что и на ил. 42.

Ил. 63.	 Кхнему лепит сына фараона на гончарном круге, а Тот отмеряет 
ему жизнь (папирус). Египет эпохи Птолемеев, III–I вв. до н. э. E. 
A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians, London: Methuen and Co., 
1904, vol. II, p. 50.
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Ил. 64.	 Эдшу-трикстер (деревянная скульптура, ракушки-каури и кожа). 
Йоруба; Нигерия, XIX — начало XX в. н. э. Частная коллекция Paul 
Freeman. The Bridgeman Art Library.

Ил. 65.	 Рожающая Тласолтеотль (статуя из аплита с включениями грана-
та). Ацтекская империя, конец XV — начало XVI в. н. э. Photo, after 
Hamy, American Museum of Natural History, New York City.

Ил. 66.	 Нут (Небо) рожает Солнце; Его лучи падают на Хатхор (Любовь и 
Жизнь) на горизонте (барельеф). Египет эпохи правления Птоле-
меев, I в. до н. э. Сфера у рта богини символизирует вечернее солн-
це, которое она вот-вот проглотит, а затем оно возродится вновь. 
[Из так называемой Новогодней Часовни (Chapel of the New Year) 
в храме Хатор, Дендера, Египет, построенном в I в. до н. э. — При-
меч. ред. англ. издания.] E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyp-
tians, London: Methuen and Co., 1904, vol. I, p. 101.

Ил. 67.	 Лунный царь и его народ (наскальная живопись). Зимбабве, 1500 г. 
до н. э. Фрагмент доисторической наскальной живописи в Южной 
Родезии (современный Зимбабве). Изображение, вероятно, ассо-
циируется с легендой о Лунном царе Мвуетси. Поднятая правая 
рука крупной отклоняющейся фигуры держит рог. Предположи-
тельно датируется открывшим фрагмент ученым Лео Фробениу-
сом, как относящееся к 1500 г. до н. э.

Ил. 68.	 Мать Земли Коатликуэ в юбке из змей (барельеф). Ацтекская им-
перия, конец XV в. Голова богини состоит из двух сросшихся змеи-
ных голов. На шее у нее ожерелье из сердец, рук и черепов. Одна из 
двух огромных статуй Великого храма в Теночтитлане. Обнаруже-
на на раскопках в главном дворе храма, в Мехико. Museo Nacional 
de Antropologia e Historia, Mexico City, D.F., Mexico. Werner For-
man/Art Resource, NY.

Ил. 69.	 Лунная колесница (барельеф). Камбоджа, 1113–1150 гг. н. э. Баре-
льеф в храмовом комплексе Ангкор Ват. Фотография из: Angkor 
editions “Tel,” Paris, 1935.

Ил. 70.	 Дочь фараона находит Моисея (деталь картины, холст, масло). Ан-
глия, 1886 г. Эвин Лонг, 1886. City of Bristol Gallery. The Yorck Proj-
ect: 10.000 Meisterwerke der Malerei. DVD-ROM, 2002.

Ил. 71.	 Кришна держит гору Говардхан (краски, бумага). Индия, 1790 г. н. э. 
Приписывается Мола Раму (1760–1833). [Обратите внимание на 
Индру, восседающего на слоне в верхней левой части картины. — 
Примеч. ред. англ. издания.] Smithsonian Institute Asia Collection.

Ил. 72.	 Петроглиф эпохи палеолита (наскальный рисунок). Алжир, дата 
неизвестна. Обнаружен на раскопках поселения эпохи палеолита, 
рядом с селением Тиут. Животное, напоминающее кошку, между 
охотником и страусом, скорее всего изображает дрессированную 
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охотничью пантеру, а животное с рогами сзади слева, рядом с ма-
терью охотника, прирученное животное, пасущееся на лугу. Leo 
Frobenius and Hugo Obermaier, Hadschra Maktuba, Munich: K. Wolff, 
1925, vol. II, Plate 78.

Ил. 73.	 Нармер побивает правителя врагов (палетка, алевролит, Древнее 
царство). Египет, 1300 г. до н. э. Обратная сторона Нармерской па-
летки. Церемониальная палетка из аспидного сланца эпохи поздне-
го предцарствия. Фараон Нармер изображен в алой короне во вре-
мя покорения Нижнего Египта. Прямоугольный картуш Нармера 
насажен на палетку. Из Гиераконполиса, Ком-эль-Ахмар. Египет-
ский музей, Каир, Египет. Erich Lessing/Art Resource, NY.

Ил. 74.	 Юный бог маиса (каменная скульптура, майя). Гондурас, 680–750 
г. н. э. Фрагмент фигуры из песчаника, из древнего города майя 
под названием Копан. Выражаем признательность Американскому 
музею естественной истории. The American Museum of Natural His-
tory, New York City.

Ил. 75.	 Эдип ослепляет себя (деталь, барельеф, Древний Рим). Италия, II–
III вв. н. э. Деталь рельефа на римском мавзолее, выполнена из пес-
чаника, находится в музее Neumagen Rheinisches Landesmuseum, 
Trier, Germany. Erich Lessing/Art Resource, NY.

Ил. 76.	 Смерть Будды (барельеф). Индия, конец V в. н. э. Ajanta Caves, 
Cave #26 (Chaitya Hall), Maharashtra, India. Vanni/Art Resource, 
NY.

Ил. 77.	 Осень (маска смерти) (раскрашенное дерево, инуиты). Северная 
Америка, дата неизвестна. Обнаружена на юго-западе Аляски. The 
American Indian Heye Foundation, New York City.

Ил. 78.	 Осирис, судья мертвых (папирус). Египет, 1275 г. до н.  э. Позади 
Осириса стоят богини Исида и Нептис. Перед ним лотос или ли-
лия, из которой растут его дети, четыре сына Гора. Внизу, рядом — 
озеро со священной водой, божественный источник Нила на Земле, 
берущий начало из Рая. В левой руке бог держит цеп или хлыст, 
а в правой — крючковатый посох. Карниз наверху украшен рядом 
из двадцати восьми священных змей, каждая из которых держит 
диск. [Из The Papyrus of Hunefer, Thebes, Egypt nineteenth Dynasty, 
around 1275 b.c.—Ed.] E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian 
Resurrection, London: Philip Lee Warner; New York: G. P. Putnam’s 
Sons, 1911, vol. I, p. 20.

Ил. 79.	 Змея Кхети в подземном мире, истребляющая огнем врага Осириса 
(барельеф, алебастр). Новое царство, 1278 г. до н. э. Руки жертвы 
связаны за спиной. Семь богов судят ее. Эта деталь изображает 
область загробного мира, которую пересекает Солнечная Лодка в 
восьмом часу ночи. [Из так называемой Книги Дверей. The Book of 
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Doors. Это изображение найдено в саркофаге Сети И. — Примеч. 
ред. англ. издания.] E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians, 
London: Methuen and Co., 1904, vol. I, p. 193.

Ил. 80.	 Двойники Ани и его супруги, пьющие воду в потустороннем мире (папи-
рус). Эпоха Птолемеев, 240 в. до н. э. Из папируса Ани. E. A. Wallis 
Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, London: Philip Lee War-
ner; New York: G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 130.

Ил. 81.	 Конец света: Дождевая Змея и Богиня-Тигрица (чернила, бумага из 
коры, майя). Центральная Америка, 1200–1250 г. до н. э. Из факси-
мильной копии (1898), American Museum of Natural History, New 
York.

Ил. 82.	 Рагнарек: Волк Фенрир разрывает Одина (барельеф, викинги). Ве-
ликобритания, 1000 г. н. э. Рунический камень, изображающий сце-
ну из легендарной поэмы Рагнарек, Гибель Богов, в которой бога 
Одина пожирает волк Фенрир. Ворон клюет плечо Одина. Werner 
Forman/Art Resource, NY.

Ил. 83.	 Борьба с Протеем (мрамор). Франция, 1723 г. Аристей борется с 
богом Протеем, постоянно меняющим свой облик. Sebastien Slodtz 
(1655–1726). Версаль, Франция.

Ил. 84.	 Восход Земли (фотография с лунной орбиты). 1968 г. Снимок сделан 
Андерсом с космического корабля «Аполлон-8» 24 декабря 1968 г. 
Обратите внимание на то, что такое явление можно зафиксировать 
лишь с орбиты Луны, со стороны, обращенной к Земле. С поверх-
ности Луны восхода Земли не видно. [Это изображение произвело 
глубочайшее впечатление на многих людей, в том числе на Джозе-
фа Кэмпбелла. Свои мысли по поводу этой фотографии он выразил 
в книге: Transforming Religious Metaphor, Novato, CA: New World Li-
brary, 2002. — Примеч. ред. англ. издания.]
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СЕРИЯ «МАСТЕРА ПСИХОЛОГИИ»

П. Экман

ПСИХОЛОГИЯ ЭМОЦИЙ. 2-е изд.

Что играет решающую роль в управлении по-
ведением? Что читается по лицам и определя-
ет качество нашей жизни? Что лежит в основе 
эффективного общения? Что мы испытываем 
с самого раннего детства? На все эти вопро-
сы ответ один — эмоции. Эмоции явные, скры-
тые, контролируемые. Распознавать, оценивать, 
корректировать их на ранних стадиях у себя и у 
других научит книга Пола Экмана, книга tour de 

force. Откройте для себя его новую книгу, ценнейшее учебное по-
собие для изучающих психологию, связи с общественностью, ме-
неджмент. Издание изобилует интересными фактами, случаями из 
жизни и конкретными практическими рекомендациями, а удачная 
подборка фотографий превосходного качества не оставит равно-
душными даже самых строгих читателей.  

Р. Чалдини

ПСИХОЛОГИЯ ВЛИЯНИЯ. 5-е изд.

«Психология влияния» — одно из лучших учебных 
пособий по социальной психологии, конфликто-
логии, менеджменту, по мнению большинства за-
падных и отечественных психологов. Книга Ро-
берта Чалдини выдержала в США 5 изданий, ее 
тираж давно уже превысил 2 500 000 экземпля-
ров. Эта работа, подкупающая читателя легким 
стилем и эффектной подачей материала, — се-
рьезный труд, в котором на самом современном 

уровне анализируются механизмы мотивации, усвоения информации 
и принятия решений. Новое, переработанное и дополненное, издание 
международного бестселлера займет достойное место в библиотеке 
психолога, менеджера, педагога, политика — каждого, кто по роду 
деятельности должен убеждать, воздействовать, оказывать влияние.
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СЕРИЯ «МАСТЕРА ПСИХОЛОГИИ»

Е. П. Ильин 

ПСИХОЛОГИЯ СТРАХА

В новом пособии профессора Ильина подроб-
но изложены все основные вопросы психологии 
страха. Тема раскрыта максимально полно. Осо-
бое внимание уделено многообразным разно-
видностям и проявлениям страха. В конце книги 
приведены подробный список литературы, пол-
ный список фобий, а также многочисленные ме-
тодики изучения страха. Книга ориентирована 
на преподавателей, студентов, а также предста-
вителей различных специальностей — психологов, педагогов, врачей, 
спортивных тренеров, работников силовых ведомств, сотрудников 
МЧС.  

Е. П. Ильин 

ПСИХОЛОГИЯ НАДЕЖДЫ: ОПТИМИЗМ 

И ПЕССИМИЗМ 

Новая книга профессора Ильина посвящена 
одному из важнейших психологических феноме-
нов — надежде, а также оптимистическому и пес-
симистическому взгляду на мир, на окружение и 
на себя. Тема раскрыта автором максимально 
полно с использованием новейших научных дан-
ных. Показана роль оптимизма и пессимизма 
для здоровья и долголетия человека, а также успешности трудовой 
и учебной деятельности. В конце пособия приведены подробный би-
блиографический список и методики. Пособие предназначено для 
психологов, социологов, философов, педагогов, студентов вузовских 
факультетов соответствующих профилей, а также для всех интересу-
ющихся. 
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